天亮得悄无声息。
晨雾还挂在殡仪馆铁门上，像一层洗不净的灰布。
我躺在值班室的长椅上，眼皮沉得抬不起来，耳朵里嗡嗡响，像是井底那脚步声还在往脑子里钻。
可当我睁开眼，第一件事不是看天，而是看对面。
大嘴坐在那儿。
他端端正正地坐在值班桌后头，背挺得笔直，双手交叠放在膝盖上，两脚并拢，脚尖冲前。
他穿着一身干净工装，领口扣到最上面一颗，袖口齐整，连褶子都像是熨过。
最扎眼的是那双鞋——白布鞋，蓝底黑面那种，鞋面绣着四个小字：“一路平安”。
鞋带打成了死结，死死地缠在一起，像被人用尽力气勒紧的绳套。
我喊他：“大嘴？”
没反应。
我又喊了一声，声音压低，怕惊了什么，又怕吵醒不该醒的东西。
他眼皮没眨，眼球像蒙了层雾，空荡荡地盯着墙上的值班表，可那眼神根本没聚焦，就像看穿了墙，看穿了屋，看到更远的地方去了。
凡子也来了，站在我身后，没说话，只盯着大嘴看了三秒，然后伸手去推他的肩。
“咔。”
那一声轻得几乎听不见，可我们都听见了——像是冻硬的关节被强行掰动的声音。
大嘴的身体没倒，也没晃，只是肩膀被推开了半寸，又慢慢弹回去，像具冷藏过的尸体，肌肉纤维全凝住了。
“他……不是睡着。”凡子退了一步，声音发干，“他是僵了。”
我们俩谁都没再碰他。
屋里突然冷得不像话，空调明明没开，可呼吸时嘴里冒白气。
值班室墙上挂的温度计，水银柱已经缩到了底，指针歪向零下。
猴子是后来到的，脸都没洗，头发乱得像鸡窝。
他一进门就冲大嘴扑过去，嘴里念叨着“不可能，昨晚明明……”可话没说完，他也愣住了。
他盯着那双白布鞋，嘴唇抖了抖。
“这鞋……”他声音发颤，“是李卫生放井口那双。”
我们都记得。
昨晚火光里，那双鞋就摆在大嘴脚边，崭新，带着针脚的温气。
可现在，它穿在大嘴脚上，鞋带死结，像是从外面硬套进去的。
猴子突然伸手，一把扯开大嘴的左袖口。
皮肤白得发青，像是泡过水。
右腕上，三道红痕清晰浮现，深陷皮肉，像被三根烧红的铁钉压过。
我们靠近时，手腕表面竟结了一层薄霜，指尖一碰，冷得刺骨。
“零下。”凡子喃喃，“活人不可能有这种低温。”
更吓人的是指甲。
大嘴十指平放在膝盖上，指甲盖里开始钻出极细的红丝，像血丝，可又不像血——那红太纯，太深，像是从骨头里长出来的。
一根根，细细的，微微颤动，像在生长。
我猛地想起来——去年山镇出事那晚，红头绳也是这种红。
那种红，不是染的，是浸过怨气的。
“他没回来。”猴子声音发抖，“他根本没回来。”
没人接话。
监控室的屏幕还亮着，回放着昨晚的录像。
大嘴的身影在凌晨一点准时出现在冰柜区，脚步平稳，路线固定：三号柜→化尸井→锅炉房→再回到三号柜。
一个闭合的三角，像某种仪式的走位。
每到子时，他必停在井口。
镜头拍不到井底，只能看见他蹲下，掏出一张冥纸，划火点燃。
火光一闪，映出他半张脸，平静得不像活人。
而在火光边缘，监控的夜视模式下，隐约有三道白影围坐火边，一动不动，像在取暖，又像在等谁。
凡子把画面暂停，放大。
那三道影子，穿着同样的白袍，袖子垂地，头低着，看不清脸。
但他们坐的位置，恰好形成一个倒三角，正对着井口。
“这不是巡夜。”凡子声音低得几乎听不见，“这是……走契。”
我们都知道“契”是什么。
殡仪馆老人都说，替死要换命，换命要签契。
可签了契，不等于解脱。
有些人，命换了，魂还在债里。
大嘴的影子现在贴得严丝合缝，可人却成了这副模样。
像是一具被借走的壳，里面的东西，早就换了。
猴子突然蹲下，盯着大嘴的指甲，红丝又长了一分，几乎要溢出指尖。
“他替了命。”猴子喃喃，“可那孩子……还在井底。”
屋外，晨雾未散。
黄师傅不知什么时候来了，穿着旧布衣，手里拎着个布包，站在井口边，低头看着昨晚烧纸留下的灰烬。
他没进屋，也没看我们。
他只是蹲下，用手指轻轻拨了拨灰堆。
风忽然停了。
他盯着灰烬，眉头越皱越紧。
然后，他嘴唇动了动，说了句什么。
没人听见。
可就在那一刻，大嘴的右手，突然动了一下。
不是抽搐，不是颤抖。
是缓缓地、僵硬地，抬起一寸，指尖冲着井口，像在指什么。
又像在回应。黄师傅的手指在灰烬里停住了。
他蹲在井口边，风一动不动，连雾都像是被冻住了。
我站在值班室门口，看得真切——他指尖拨开那层薄灰，底下露出两个炭黑色的字，像是用烧焦的骨头写出来的：“不够”。
那两个字不规则，歪歪扭扭，却透着一股死死咬住不放的恨意。
不是写出来的，是烧出来的，是怨气在灰里自己爬出来的。
黄师傅没抬头，只是低声说了句：“他替了命，可没替了怨。那孩子还在井底，没人给他念名。”
我听见这句话，脊背一凉。
什么叫“念名”？
在我们这儿，人死了，名字要被亲眷喊三遍，魂才肯走。
若无人收骨、无人祭拜，名字就成了空壳，魂就卡在阴阳之间，成了“无名怨”。
而那口井，烧过纸，埋过鞋，却从没人正经提过那孩子的名字——甚至连他是谁，都快没人记得了。
黄师傅慢慢站起来，布包没打开，也没往屋里走。
他只看了大嘴一眼，那一眼沉得像压了千斤水。
然后他转身走了，脚步很轻，像是怕惊醒什么。
可我知道，有些东西，早就醒了。
白天就这么过去了。
没人敢碰大嘴，也没人敢关值班室的灯。
凡子搬了张椅子守在监控室，说要盯着画面，看有没有异常。
猴子则一言不发地翻着登记簿，想找点线索，可翻来翻去，都是些火化记录，编号模糊，姓名潦草，像被谁刻意涂改过。
夜又来了。
凌晨一点十七分，我迷迷糊糊在值班室打盹，突然听见对讲机“滋”了一声。
我没当回事，以为是信号杂音。
可几秒后，凡子冲了进来，脸色发青，手都在抖。
“你快去看！”他声音压得极低，像是怕被谁听见，“监控……出事了。”
我跟着他跑进监控室。
屏幕还亮着，画面分成了九格，全是殡仪馆各处的实时影像。
大嘴所在的值班室在左上角，他依旧坐着，姿势没变，连手指都没动过。
可中间那格——主通道夜视画面里，大嘴正站在镜头前。
他背对着墙，面朝摄像头，脸清晰得可怕。
皮肤泛着尸青色，眼眶深陷，嘴角却微微上扬，像是在笑，又像是被什么强行扯开的。
然后，他缓缓抬起左手。
食指竖在唇前。
“嘘——”
一个“噤声”的手势。
我猛地回头看向值班室方向——现实中的大嘴，双手仍交叠在膝盖上，纹丝未动。
“这不可能……”凡子喃喃，“他没离开过椅子。”
可监控里的“他”，分明在动。
而且，那动作太慢、太刻意，像是在传递什么。
我凑近屏幕，心快跳到喉咙口。
就在那一刻，监控里的大嘴忽然偏了偏头，右眼直勾勾盯向镜头，瞳孔漆黑，没有反光。
接着，他的嘴唇动了动，没出声，但我看懂了口型。
两个字：
“找我。”
我退后一步，冷汗顺着后颈滑下去。
凡子立刻调取时间戳，反复确认：画面未被篡改，信号正常，摄像头运作无误。
可值班室的门一直锁着，门磁没响，红外没触发，大嘴的身体温度依旧维持在零下，像一具冷藏的尸体。
他不可能动。
可监控说他动了。
我们谁都没再说话。
空气沉得像浸了水。
凡子把那段录像存进加密盘，手还在抖。
我知道他在想什么——如果大嘴没动，那监控里的是谁？
如果那是“他”，那现在坐在值班室里的，又是什么？
窗外，夜雾重新聚拢，井口方向传来一声极轻的响动，像是有人在底下，轻轻敲了三下。
我忽然想起猴子白天翻本子时，嘀咕过一句：“这档案……少得不正常。”
是啊，一个死在殡仪馆井边的孩子，火化记录呢？
家属签收呢？
骨灰去向呢？
全没了。
就像这个人，从没存在过。
晨雾还挂在殡仪馆铁门上，像一层洗不净的灰布。
我躺在值班室的长椅上，眼皮沉得抬不起来，耳朵里嗡嗡响，像是井底那脚步声还在往脑子里钻。
可当我睁开眼，第一件事不是看天，而是看对面。
大嘴坐在那儿。
他端端正正地坐在值班桌后头，背挺得笔直，双手交叠放在膝盖上，两脚并拢，脚尖冲前。
他穿着一身干净工装，领口扣到最上面一颗，袖口齐整，连褶子都像是熨过。
最扎眼的是那双鞋——白布鞋，蓝底黑面那种，鞋面绣着四个小字：“一路平安”。
鞋带打成了死结，死死地缠在一起，像被人用尽力气勒紧的绳套。
我喊他：“大嘴？”
没反应。
我又喊了一声，声音压低，怕惊了什么，又怕吵醒不该醒的东西。
他眼皮没眨，眼球像蒙了层雾，空荡荡地盯着墙上的值班表，可那眼神根本没聚焦，就像看穿了墙，看穿了屋，看到更远的地方去了。
凡子也来了，站在我身后，没说话，只盯着大嘴看了三秒，然后伸手去推他的肩。
“咔。”
那一声轻得几乎听不见，可我们都听见了——像是冻硬的关节被强行掰动的声音。
大嘴的身体没倒，也没晃，只是肩膀被推开了半寸，又慢慢弹回去，像具冷藏过的尸体，肌肉纤维全凝住了。
“他……不是睡着。”凡子退了一步，声音发干，“他是僵了。”
我们俩谁都没再碰他。
屋里突然冷得不像话，空调明明没开，可呼吸时嘴里冒白气。
值班室墙上挂的温度计，水银柱已经缩到了底，指针歪向零下。
猴子是后来到的，脸都没洗，头发乱得像鸡窝。
他一进门就冲大嘴扑过去，嘴里念叨着“不可能，昨晚明明……”可话没说完，他也愣住了。
他盯着那双白布鞋，嘴唇抖了抖。
“这鞋……”他声音发颤，“是李卫生放井口那双。”
我们都记得。
昨晚火光里，那双鞋就摆在大嘴脚边，崭新，带着针脚的温气。
可现在，它穿在大嘴脚上，鞋带死结，像是从外面硬套进去的。
猴子突然伸手，一把扯开大嘴的左袖口。
皮肤白得发青，像是泡过水。
右腕上，三道红痕清晰浮现，深陷皮肉，像被三根烧红的铁钉压过。
我们靠近时，手腕表面竟结了一层薄霜，指尖一碰，冷得刺骨。
“零下。”凡子喃喃，“活人不可能有这种低温。”
更吓人的是指甲。
大嘴十指平放在膝盖上，指甲盖里开始钻出极细的红丝，像血丝，可又不像血——那红太纯，太深，像是从骨头里长出来的。
一根根，细细的，微微颤动，像在生长。
我猛地想起来——去年山镇出事那晚，红头绳也是这种红。
那种红，不是染的，是浸过怨气的。
“他没回来。”猴子声音发抖，“他根本没回来。”
没人接话。
监控室的屏幕还亮着，回放着昨晚的录像。
大嘴的身影在凌晨一点准时出现在冰柜区，脚步平稳，路线固定：三号柜→化尸井→锅炉房→再回到三号柜。
一个闭合的三角，像某种仪式的走位。
每到子时，他必停在井口。
镜头拍不到井底，只能看见他蹲下，掏出一张冥纸，划火点燃。
火光一闪，映出他半张脸，平静得不像活人。
而在火光边缘，监控的夜视模式下，隐约有三道白影围坐火边，一动不动，像在取暖，又像在等谁。
凡子把画面暂停，放大。
那三道影子，穿着同样的白袍，袖子垂地，头低着，看不清脸。
但他们坐的位置，恰好形成一个倒三角，正对着井口。
“这不是巡夜。”凡子声音低得几乎听不见，“这是……走契。”
我们都知道“契”是什么。
殡仪馆老人都说，替死要换命，换命要签契。
可签了契，不等于解脱。
有些人，命换了，魂还在债里。
大嘴的影子现在贴得严丝合缝，可人却成了这副模样。
像是一具被借走的壳，里面的东西，早就换了。
猴子突然蹲下，盯着大嘴的指甲，红丝又长了一分，几乎要溢出指尖。
“他替了命。”猴子喃喃，“可那孩子……还在井底。”
屋外，晨雾未散。
黄师傅不知什么时候来了，穿着旧布衣，手里拎着个布包，站在井口边，低头看着昨晚烧纸留下的灰烬。
他没进屋，也没看我们。
他只是蹲下，用手指轻轻拨了拨灰堆。
风忽然停了。
他盯着灰烬，眉头越皱越紧。
然后，他嘴唇动了动，说了句什么。
没人听见。
可就在那一刻，大嘴的右手，突然动了一下。
不是抽搐，不是颤抖。
是缓缓地、僵硬地，抬起一寸，指尖冲着井口，像在指什么。
又像在回应。黄师傅的手指在灰烬里停住了。
他蹲在井口边，风一动不动，连雾都像是被冻住了。
我站在值班室门口，看得真切——他指尖拨开那层薄灰，底下露出两个炭黑色的字，像是用烧焦的骨头写出来的：“不够”。
那两个字不规则，歪歪扭扭，却透着一股死死咬住不放的恨意。
不是写出来的，是烧出来的，是怨气在灰里自己爬出来的。
黄师傅没抬头，只是低声说了句：“他替了命，可没替了怨。那孩子还在井底，没人给他念名。”
我听见这句话，脊背一凉。
什么叫“念名”？
在我们这儿，人死了，名字要被亲眷喊三遍，魂才肯走。
若无人收骨、无人祭拜，名字就成了空壳，魂就卡在阴阳之间，成了“无名怨”。
而那口井，烧过纸，埋过鞋，却从没人正经提过那孩子的名字——甚至连他是谁，都快没人记得了。
黄师傅慢慢站起来，布包没打开，也没往屋里走。
他只看了大嘴一眼，那一眼沉得像压了千斤水。
然后他转身走了，脚步很轻，像是怕惊醒什么。
可我知道，有些东西，早就醒了。
白天就这么过去了。
没人敢碰大嘴，也没人敢关值班室的灯。
凡子搬了张椅子守在监控室，说要盯着画面，看有没有异常。
猴子则一言不发地翻着登记簿，想找点线索，可翻来翻去，都是些火化记录，编号模糊，姓名潦草，像被谁刻意涂改过。
夜又来了。
凌晨一点十七分，我迷迷糊糊在值班室打盹，突然听见对讲机“滋”了一声。
我没当回事，以为是信号杂音。
可几秒后，凡子冲了进来，脸色发青，手都在抖。
“你快去看！”他声音压得极低，像是怕被谁听见，“监控……出事了。”
我跟着他跑进监控室。
屏幕还亮着，画面分成了九格，全是殡仪馆各处的实时影像。
大嘴所在的值班室在左上角，他依旧坐着，姿势没变，连手指都没动过。
可中间那格——主通道夜视画面里，大嘴正站在镜头前。
他背对着墙，面朝摄像头，脸清晰得可怕。
皮肤泛着尸青色，眼眶深陷，嘴角却微微上扬，像是在笑，又像是被什么强行扯开的。
然后，他缓缓抬起左手。
食指竖在唇前。
“嘘——”
一个“噤声”的手势。
我猛地回头看向值班室方向——现实中的大嘴，双手仍交叠在膝盖上，纹丝未动。
“这不可能……”凡子喃喃，“他没离开过椅子。”
可监控里的“他”，分明在动。
而且，那动作太慢、太刻意，像是在传递什么。
我凑近屏幕，心快跳到喉咙口。
就在那一刻，监控里的大嘴忽然偏了偏头，右眼直勾勾盯向镜头，瞳孔漆黑，没有反光。
接着，他的嘴唇动了动，没出声，但我看懂了口型。
两个字：
“找我。”
我退后一步，冷汗顺着后颈滑下去。
凡子立刻调取时间戳，反复确认：画面未被篡改，信号正常，摄像头运作无误。
可值班室的门一直锁着，门磁没响，红外没触发，大嘴的身体温度依旧维持在零下，像一具冷藏的尸体。
他不可能动。
可监控说他动了。
我们谁都没再说话。
空气沉得像浸了水。
凡子把那段录像存进加密盘，手还在抖。
我知道他在想什么——如果大嘴没动，那监控里的是谁？
如果那是“他”，那现在坐在值班室里的，又是什么？
窗外，夜雾重新聚拢，井口方向传来一声极轻的响动，像是有人在底下，轻轻敲了三下。
我忽然想起猴子白天翻本子时，嘀咕过一句：“这档案……少得不正常。”
是啊，一个死在殡仪馆井边的孩子，火化记录呢？
家属签收呢？
骨灰去向呢？
全没了。
就像这个人，从没存在过。