那天早上王师傅回来，脸色白得像纸，手里拎着半捆柴火，手一抖，柴全散在地上。
他坐进值班室，一杯接一杯地灌浓茶，话也不说。
我们几个在旁边抽烟打屁，听他说起在老松林边遇见那黑衣老头的事，起初还笑——谁没事往山沟里搬？
这年头连活人都往外跑，哪有往里钻的。
可话说到一半，王师傅忽然压低声音：“他转身的时候……没有影子。”
我们笑不出来了。
窗外那股艾草味还在，淡淡的，却挥之不去。
猴子扒着窗台往外看，林子静得反常，连鸟都不叫。
大嘴蹲在角落抽烟，头都没抬，只是手指在膝盖上轻轻敲，节奏很乱，像是心神不宁。
“你看清他长什么样没？”凡子问。
“看是看清了。”王师傅咽了口唾沫，“瘦，脸上全是褶子，眼神却亮得吓人。穿一身黑，像是寿衣料子，可又不像新做的，旧得很，袖口都磨毛了。”
“寿衣？”猴子咧嘴，“老爷子是不是脑子不清醒，提前给自己办后事来了？”
没人接话。
殡仪馆这种地方，平日里也真有老人来问火化流程、看墓地推荐，可从没人说过“我要搬来住”这种话。
那不是办事，是预告。
我低头搓了搓手臂，起了一层鸡皮疙瘩。
当天下午，凡子带着他女朋友郭薇来了。
说是前几天来上香祭拜亲戚，不小心把郭薇妈留下的银挂坠弄丢了，想回来找找。
这事儿听着也寻常，我们殡仪馆虽阴森，但每年清明前后总有家属回来寻东西，烧纸、磕头、抹眼泪，我们也见惯了。
可他们来得不巧。
刚进大门，天就阴了。
云压得低，风从山口灌进来，吹得铁门哐当响。
我和凡子他们一块在停尸房外头翻登记簿，郭薇在走廊里来回走，低头找地缝。
突然，她“哎”了一声。
我们抬头，就看见那个穿黑衣的老头，正从停尸房最里间的门走出来。
他走得不急，背着手，脚步轻得像踩在棉花上。
走廊灯本来就不亮，他经过时，灯忽闪了一下。
郭薇吓得往后退了半步，凡子一把将她拉到身后。
老头看见我们，停下。
他脸上的皱纹很深，但神情平静，甚至有点温和。
目光扫过我们每一个人，最后落在凡子脸上，像是认得他。
“年轻人，”他开口，声音沙哑却清晰，“少来这种地方。”
说完，他转身往侧门走，动作不紧不慢，黑衣下摆扫过地面，竟没发出一点声。
我们全僵在原地。
“……谁啊？”郭薇抖着声音问。
凡子没答。
他盯着那扇门，门没关，外面是片荒草地，可老头就像蒸发了一样，再没影。
“王师傅早上遇见的那个……”我喃喃。
凡子猛地转身，抓起郭薇的手：“走，现在就走。”
我们几乎是跑出殡仪馆的。
上车时我回头看了眼，荒草随风摇晃，什么都没有。
可就在车门关上的那一瞬，我好像看见老头站在院子尽头的老槐树下，抬起手，朝我们挥了挥。
我没敢说。
车开出去老远，凡子才喘出第一口气。
郭薇缩在副驾，抱着包直发抖：“那人……是不是有病？停尸房他怎么能进去？门不是锁着吗？”
“锁不锁得住，我不知道。”凡子盯着前方，声音发沉，“但我确定一件事——他不是第一次来。”
他告诉我们，他翻登记簿时发现，最近半个月，每天凌晨三点左右，监控系统都会自动重启一次。
技术员查过，说是信号干扰，可偏偏每次重启后，停尸房的温控记录都会出现短暂波动，像是有人进去开过门。
“而且……”凡子顿了顿，“今天早上，焚化炉的预约名单上，多了一个名字。”
“谁？”
“还没填身份信息，只写了‘黑衣人’，备注栏里有三个字——自选地。”
我们谁都没再说话。
回到馆里已是傍晚。
大嘴还在门房守着，眼皮都没抬，只是把茶杯往桌上一顿：“来了个不该来的人，对吧？”
我惊住：“你知道？”
他冷笑：“这地方，活人走多了会迷路，死人走多了……会认门。”
那天夜里我没敢睡。
躺在床上，耳朵竖着听外头动静。
半夜两点多，对讲机突然“滋啦”响了一声，没人说话，只有呼吸声，很轻，像在耳边。
我冲到门房，大嘴已经坐在那儿，手里攥着对讲机，脸色铁青。
“他来了。”大嘴说，“这次不是预告，是踩点。”
我问：“谁？”
他没回答，只是把对讲机贴在耳边，听着那空荡的频道，像在等一句回话。
而我知道，有些事，正在朝着我们无法理解的方向滑去。
那个黑衣老头，还没死。
可他已经，开始安排后事了。第43章 老头子自己挑的坟地
那之后的几天，殡仪馆像被谁下了咒，安静得反常。
鸟不叫，风也不刮。
连平日最爱在屋檐下打盹的野猫都消失了。
监控还是每晚三点重启，焚化炉的预约名单上，“黑衣人”三个字像钉在纸上，没人敢动。
凡子偷偷调过那天的录像——停尸房走廊空荡荡，可温控记录清清楚楚：门开了十七秒，温度上升0.8度，像有人推门进去，站了一会儿，又走了。
可画面里，什么都没有。
我们谁也没再提那老头，可每个人走路都贴着墙，仿佛怕背后突然伸出一只手。
郭薇没再来找银坠子，凡子说她做了噩梦，梦见自己站在坟堆里，有个声音一直喊她“留下来”。
“人还没死，魂先来踩点。”王师傅蹲在炉子边烧纸，火光照着他半边脸，阴一块阳一块，“这不叫怪事，这叫命定。”
“命定个屁！”猴子一拍桌子，“他要是真知道自己要死，干嘛不说？还穿身黑衣到处晃？吓人好玩是吧？”
王师傅抬头看了他一眼，眼神冷得像冰：“你当他是来吓人的？他是来……选地方的。”
我们愣住。
“选什么？”我问。
“坟地。”他吐出一口烟，“人死了往哪儿埋，不是家属说了算。有些人，命里带‘自择’，死前七日，魂就能离体走动，挑风水、看朝向，连坟坑挖多深都要亲自定。这叫‘自选地’——不是备注，是命格。”
我脊背一凉。
原来那天焚化炉名单上的“自选地”，根本不是玩笑。
——而是一个预告。
结果第四天早上，消息就传来了。
黑衣老头死了。
就在自家床上，无病无痛，嘴角还带着笑。
邻居发现时，他穿得整整齐齐，那身黑衣，一模一样。
床头放着一张纸，歪歪扭扭写着三个字：葬松林。
更吓人的是他的身份。
王师傅从档案里翻出二十年前的一份火化记录——那年山镇发大水，冲垮了老墓区，迁坟时发现一具棺材里躺着三具尸首，全是孩童。
登记簿上写着：三童合葬，无名，立碑‘白袍三兄弟’。
而负责那批迁坟的，正是这位老头，当时是土凹村的守墓人。
“他姓郭，”王师傅声音压得极低，“一辈子没娶妻，也没孩子。守坟守了四十多年，连年三十都蹲在墓地烧纸。有人说他疯了，可他知道的事……太多了。”
我们面面相觑。
一个守墓人，临死前天天来殡仪馆溜达，原来是给自己挑下葬的位置？
可他为什么不回家等死，偏要一趟趟往阴气最重的地方跑？
答案很快揭晓。
出殡那天，天阴得像锅底。
家属不多，一个中年男人带着个十来岁的孙子，说是老头的侄孙。
骨灰盒用黑布裹着，抬上车时，那孩子突然愣住，抬头看向松林方向，嘴唇哆嗦着说了句：“爷爷说……他要住这儿。”
没人当真。
葬礼流程照旧，车队缓缓驶向预定墓地——镇外公墓区，位置早买好了，风水师也看过，背山面水，吉利。
可车刚拐进山道，那孩子猛地挣脱大人手，尖叫一声，拔腿就往老松林冲！
“爷爷！爷爷叫我了！这边！这边才对！”
我们全吓傻了。
那林子荒得连路都没有，杂草齐腰，哪能下葬？
可那孩子疯了一样往里跑，边跑边哭：“他说他答应过他们的！他得守着他们！”
“他们？”我抓住凡子胳膊，“谁？”
凡子脸色发白：“白袍三兄弟……他守了一辈子的那三个孩子。”
我们追上去，好不容易把孩子按住，他已经哭得喘不上气，嘴里反复念叨：“爷爷说……他答应过……不能让他们孤零零的……”
家属气得发抖，骂孩子胡闹。
可就在我们抬着骨灰盒走向原定墓穴时，王师傅突然大喊：“不能埋这儿！”
所有人停下。
他站在坟坑边，脸色铁青：“这地气不对！他魂已经定过地方了！你们要是强行下葬，等于逼他背誓！会出事的！”
“出什么事？”那中年男人吼回去，“我爸一辈子老实巴交，临了连安生走都不行？你们一个个神神叨叨，是不是想骗钱？”
王师傅没再说话，只是退后两步，盯着那骨灰盒，眼神像在看一口即将炸开的井。
土开始一锹锹填进去。
风忽然停了。
蝉不叫了，连远处狗吠都断了。
最后一抔土扬起时，天光像是被谁猛地抽走，一瞬间暗了下来。
我脖子一紧，仿佛有冰水顺着脊椎往下浇。
然后——
风来了。
不是刮，是撞。
一股黑风从松林方向直扑坟头，卷得纸钱乱飞，沙石打脸。
那骨灰盒突然“嗡”地一震，竟在坑中微微转动了半圈，盒面朝向，正对老松林。
所有人僵在原地。
我看见凡子嘴唇发抖，猴子死死抓着我的胳膊，指甲都掐进肉里。
那中年男人想吼，可张着嘴，半个字都吐不出来。
风只持续了七八秒，停得和来时一样突然。
天亮了，鸟叫了，好像什么都没发生。
可那坑里的土，塌了。
不是自然沉降，是中间凹下去一块，像有人从下面伸手，把坟，往下拽了一把。
没人再敢填土。
家属脸色惨白，最后只好草草烧了纸，抬着骨灰盒准备改日再葬。
下山时，谁都没说话，连司机都开得极慢，仿佛怕惊醒什么。
我坐在车后座，手心全是汗。
凡子忽然转头看我，声音轻得几乎听不见：“你有没有闻到……艾草味？”
我猛地一颤。
有。很淡，可确实有。和那天王师傅遇见老头时，一模一样。
车驶出山口，拐上主路。
大嘴握着方向盘，一直没说话，眼神直勾勾盯着前方。
突然，他踩了油门。
车速猛地飙升，轮胎摩擦地面发出刺耳声响。
山路本就狭窄，一个急弯就在眼前，可他像根本没看见，方向盘纹丝不动。
“大嘴！转弯！”我吼。
他没反应。
车子直直冲向悬崖边缘，距离护栏只剩不到两米时，才“吱——”地一声急刹停下。
我们全瘫在座位上，冷汗直流。
大嘴喘着粗气，脸色煞白，转头看我们，眼神空得吓人：“……路是直的啊。哪儿来的弯？”
他坐进值班室，一杯接一杯地灌浓茶，话也不说。
我们几个在旁边抽烟打屁，听他说起在老松林边遇见那黑衣老头的事，起初还笑——谁没事往山沟里搬？
这年头连活人都往外跑，哪有往里钻的。
可话说到一半，王师傅忽然压低声音：“他转身的时候……没有影子。”
我们笑不出来了。
窗外那股艾草味还在，淡淡的，却挥之不去。
猴子扒着窗台往外看，林子静得反常，连鸟都不叫。
大嘴蹲在角落抽烟，头都没抬，只是手指在膝盖上轻轻敲，节奏很乱，像是心神不宁。
“你看清他长什么样没？”凡子问。
“看是看清了。”王师傅咽了口唾沫，“瘦，脸上全是褶子，眼神却亮得吓人。穿一身黑，像是寿衣料子，可又不像新做的，旧得很，袖口都磨毛了。”
“寿衣？”猴子咧嘴，“老爷子是不是脑子不清醒，提前给自己办后事来了？”
没人接话。
殡仪馆这种地方，平日里也真有老人来问火化流程、看墓地推荐，可从没人说过“我要搬来住”这种话。
那不是办事，是预告。
我低头搓了搓手臂，起了一层鸡皮疙瘩。
当天下午，凡子带着他女朋友郭薇来了。
说是前几天来上香祭拜亲戚，不小心把郭薇妈留下的银挂坠弄丢了，想回来找找。
这事儿听着也寻常，我们殡仪馆虽阴森，但每年清明前后总有家属回来寻东西，烧纸、磕头、抹眼泪，我们也见惯了。
可他们来得不巧。
刚进大门，天就阴了。
云压得低，风从山口灌进来，吹得铁门哐当响。
我和凡子他们一块在停尸房外头翻登记簿，郭薇在走廊里来回走，低头找地缝。
突然，她“哎”了一声。
我们抬头，就看见那个穿黑衣的老头，正从停尸房最里间的门走出来。
他走得不急，背着手，脚步轻得像踩在棉花上。
走廊灯本来就不亮，他经过时，灯忽闪了一下。
郭薇吓得往后退了半步，凡子一把将她拉到身后。
老头看见我们，停下。
他脸上的皱纹很深，但神情平静，甚至有点温和。
目光扫过我们每一个人，最后落在凡子脸上，像是认得他。
“年轻人，”他开口，声音沙哑却清晰，“少来这种地方。”
说完，他转身往侧门走，动作不紧不慢，黑衣下摆扫过地面，竟没发出一点声。
我们全僵在原地。
“……谁啊？”郭薇抖着声音问。
凡子没答。
他盯着那扇门，门没关，外面是片荒草地，可老头就像蒸发了一样，再没影。
“王师傅早上遇见的那个……”我喃喃。
凡子猛地转身，抓起郭薇的手：“走，现在就走。”
我们几乎是跑出殡仪馆的。
上车时我回头看了眼，荒草随风摇晃，什么都没有。
可就在车门关上的那一瞬，我好像看见老头站在院子尽头的老槐树下，抬起手，朝我们挥了挥。
我没敢说。
车开出去老远，凡子才喘出第一口气。
郭薇缩在副驾，抱着包直发抖：“那人……是不是有病？停尸房他怎么能进去？门不是锁着吗？”
“锁不锁得住，我不知道。”凡子盯着前方，声音发沉，“但我确定一件事——他不是第一次来。”
他告诉我们，他翻登记簿时发现，最近半个月，每天凌晨三点左右，监控系统都会自动重启一次。
技术员查过，说是信号干扰，可偏偏每次重启后，停尸房的温控记录都会出现短暂波动，像是有人进去开过门。
“而且……”凡子顿了顿，“今天早上，焚化炉的预约名单上，多了一个名字。”
“谁？”
“还没填身份信息，只写了‘黑衣人’，备注栏里有三个字——自选地。”
我们谁都没再说话。
回到馆里已是傍晚。
大嘴还在门房守着，眼皮都没抬，只是把茶杯往桌上一顿：“来了个不该来的人，对吧？”
我惊住：“你知道？”
他冷笑：“这地方，活人走多了会迷路，死人走多了……会认门。”
那天夜里我没敢睡。
躺在床上，耳朵竖着听外头动静。
半夜两点多，对讲机突然“滋啦”响了一声，没人说话，只有呼吸声，很轻，像在耳边。
我冲到门房，大嘴已经坐在那儿，手里攥着对讲机，脸色铁青。
“他来了。”大嘴说，“这次不是预告，是踩点。”
我问：“谁？”
他没回答，只是把对讲机贴在耳边，听着那空荡的频道，像在等一句回话。
而我知道，有些事，正在朝着我们无法理解的方向滑去。
那个黑衣老头，还没死。
可他已经，开始安排后事了。第43章 老头子自己挑的坟地
那之后的几天，殡仪馆像被谁下了咒，安静得反常。
鸟不叫，风也不刮。
连平日最爱在屋檐下打盹的野猫都消失了。
监控还是每晚三点重启，焚化炉的预约名单上，“黑衣人”三个字像钉在纸上，没人敢动。
凡子偷偷调过那天的录像——停尸房走廊空荡荡，可温控记录清清楚楚：门开了十七秒，温度上升0.8度，像有人推门进去，站了一会儿，又走了。
可画面里，什么都没有。
我们谁也没再提那老头，可每个人走路都贴着墙，仿佛怕背后突然伸出一只手。
郭薇没再来找银坠子，凡子说她做了噩梦，梦见自己站在坟堆里，有个声音一直喊她“留下来”。
“人还没死，魂先来踩点。”王师傅蹲在炉子边烧纸，火光照着他半边脸，阴一块阳一块，“这不叫怪事，这叫命定。”
“命定个屁！”猴子一拍桌子，“他要是真知道自己要死，干嘛不说？还穿身黑衣到处晃？吓人好玩是吧？”
王师傅抬头看了他一眼，眼神冷得像冰：“你当他是来吓人的？他是来……选地方的。”
我们愣住。
“选什么？”我问。
“坟地。”他吐出一口烟，“人死了往哪儿埋，不是家属说了算。有些人，命里带‘自择’，死前七日，魂就能离体走动，挑风水、看朝向，连坟坑挖多深都要亲自定。这叫‘自选地’——不是备注，是命格。”
我脊背一凉。
原来那天焚化炉名单上的“自选地”，根本不是玩笑。
——而是一个预告。
结果第四天早上，消息就传来了。
黑衣老头死了。
就在自家床上，无病无痛，嘴角还带着笑。
邻居发现时，他穿得整整齐齐，那身黑衣，一模一样。
床头放着一张纸，歪歪扭扭写着三个字：葬松林。
更吓人的是他的身份。
王师傅从档案里翻出二十年前的一份火化记录——那年山镇发大水，冲垮了老墓区，迁坟时发现一具棺材里躺着三具尸首，全是孩童。
登记簿上写着：三童合葬，无名，立碑‘白袍三兄弟’。
而负责那批迁坟的，正是这位老头，当时是土凹村的守墓人。
“他姓郭，”王师傅声音压得极低，“一辈子没娶妻，也没孩子。守坟守了四十多年，连年三十都蹲在墓地烧纸。有人说他疯了，可他知道的事……太多了。”
我们面面相觑。
一个守墓人，临死前天天来殡仪馆溜达，原来是给自己挑下葬的位置？
可他为什么不回家等死，偏要一趟趟往阴气最重的地方跑？
答案很快揭晓。
出殡那天，天阴得像锅底。
家属不多，一个中年男人带着个十来岁的孙子，说是老头的侄孙。
骨灰盒用黑布裹着，抬上车时，那孩子突然愣住，抬头看向松林方向，嘴唇哆嗦着说了句：“爷爷说……他要住这儿。”
没人当真。
葬礼流程照旧，车队缓缓驶向预定墓地——镇外公墓区，位置早买好了，风水师也看过，背山面水，吉利。
可车刚拐进山道，那孩子猛地挣脱大人手，尖叫一声，拔腿就往老松林冲！
“爷爷！爷爷叫我了！这边！这边才对！”
我们全吓傻了。
那林子荒得连路都没有，杂草齐腰，哪能下葬？
可那孩子疯了一样往里跑，边跑边哭：“他说他答应过他们的！他得守着他们！”
“他们？”我抓住凡子胳膊，“谁？”
凡子脸色发白：“白袍三兄弟……他守了一辈子的那三个孩子。”
我们追上去，好不容易把孩子按住，他已经哭得喘不上气，嘴里反复念叨：“爷爷说……他答应过……不能让他们孤零零的……”
家属气得发抖，骂孩子胡闹。
可就在我们抬着骨灰盒走向原定墓穴时，王师傅突然大喊：“不能埋这儿！”
所有人停下。
他站在坟坑边，脸色铁青：“这地气不对！他魂已经定过地方了！你们要是强行下葬，等于逼他背誓！会出事的！”
“出什么事？”那中年男人吼回去，“我爸一辈子老实巴交，临了连安生走都不行？你们一个个神神叨叨，是不是想骗钱？”
王师傅没再说话，只是退后两步，盯着那骨灰盒，眼神像在看一口即将炸开的井。
土开始一锹锹填进去。
风忽然停了。
蝉不叫了，连远处狗吠都断了。
最后一抔土扬起时，天光像是被谁猛地抽走，一瞬间暗了下来。
我脖子一紧，仿佛有冰水顺着脊椎往下浇。
然后——
风来了。
不是刮，是撞。
一股黑风从松林方向直扑坟头，卷得纸钱乱飞，沙石打脸。
那骨灰盒突然“嗡”地一震，竟在坑中微微转动了半圈，盒面朝向，正对老松林。
所有人僵在原地。
我看见凡子嘴唇发抖，猴子死死抓着我的胳膊，指甲都掐进肉里。
那中年男人想吼，可张着嘴，半个字都吐不出来。
风只持续了七八秒，停得和来时一样突然。
天亮了，鸟叫了，好像什么都没发生。
可那坑里的土，塌了。
不是自然沉降，是中间凹下去一块，像有人从下面伸手，把坟，往下拽了一把。
没人再敢填土。
家属脸色惨白，最后只好草草烧了纸，抬着骨灰盒准备改日再葬。
下山时，谁都没说话，连司机都开得极慢，仿佛怕惊醒什么。
我坐在车后座，手心全是汗。
凡子忽然转头看我，声音轻得几乎听不见：“你有没有闻到……艾草味？”
我猛地一颤。
有。很淡，可确实有。和那天王师傅遇见老头时，一模一样。
车驶出山口，拐上主路。
大嘴握着方向盘，一直没说话，眼神直勾勾盯着前方。
突然，他踩了油门。
车速猛地飙升，轮胎摩擦地面发出刺耳声响。
山路本就狭窄，一个急弯就在眼前，可他像根本没看见，方向盘纹丝不动。
“大嘴！转弯！”我吼。
他没反应。
车子直直冲向悬崖边缘，距离护栏只剩不到两米时，才“吱——”地一声急刹停下。
我们全瘫在座位上，冷汗直流。
大嘴喘着粗气，脸色煞白，转头看我们，眼神空得吓人：“……路是直的啊。哪儿来的弯？”