那枚铜扣冰冷，像一颗没有温度的眼珠。
陈哑婆的手在抖，不是因为恐惧，而是某种压抑了太久的激动。
她刚才那句话，像一把钥匙，捅进我记忆最深处的锁孔，然后猛地一拧。
“不……不是幻觉……”我喃喃自语，喉咙里满是血腥味。
那场大雪，那堆火，那个被塞进红衣的孩子，每一个细节都开始变得清晰，不再是隔着毛玻璃看的模糊影像。
它们是我的，是我亲身经历的。
黄师傅最先反应过来，他丢掉手里的桃木钉，两步跨到我面前，一把抓住我的手腕。
他的手指像铁钳，可我感觉不到疼，我所有的感官都被脑子里那场大火吞噬了。
“守住心神！”他低吼，“你记起了不该记起的东西！那不是你的记忆，是‘衣’的记忆！”
“衣”的记忆？
我还没来得及细想，赵老三已经“啊”了一声，拐杖脱手，人软软地朝地上倒去。
王师傅眼疾手快地扶住他，他嘴唇发白，指着我，声音哆嗦得不成样子：“小满……我女儿小满临死前，就说过这句话……她说，‘哥，火好大，我好烫’……她没有哥哥！”
我浑身一僵。
原来第六任“小满”临死前看到的，也是那场火。
她把我当成了那个塞给她红衣的“哥哥”。
陈哑婆猛地将那枚铜扣按在我额头上。
一股刺骨的冰凉瞬间涌入，像有人拿冰锥扎进了我的天灵盖。
我脑中混乱的画面瞬间清明了一瞬。
“这是‘镇名扣’。”她声音急促，“每一任穿衣者戴上它，就能暂时锁住自己的名字，让前面的‘债主’找不到你。可你……你在戴上它之前，就已经把它们引来了！”
她的意思是，在我觉醒的那一刻，在我记起自己是第七任的那一刻，我就已经在七双眼睛的注视之下了。
我不是活到第二天的幸运儿，我是被它们标记、等待清算的叛徒。
“为什么？”我抓住最后一丝清明，抬头问她，“为什么我会把衣服给那个孩子？我是谁？”
“你不是任何人！”黄师傅的声音盖过了陈哑婆，“你是逃出来的一缕‘名’！第七任在自燃的时候，用仅存的意志，把自己的‘名’剥离了出去，打进了轮回。你就是那个‘名’，所以你生来就没有过去，像一张白纸。可‘衣’不放过你，它顺着这缕‘名’，还是找到了你，让你成了第八任！”
原来是这样。
我不是重生，我是逃亡。
我逃离了作为第七任的宿命，却没逃过这件衣服的诅咒。
而那个雪夜火堆边的场景，不是我作为第七任的回忆，而是这件衣服本身附带的、最原始的记忆烙印。
每一任穿上它，都会看到这一幕。
这是诅咒的开端。
我把红衣塞给了一个孩子。
我开启了某个循环。
这个认知像一把重锤，砸碎了我最后一丝侥幸。
我不是无辜的受害者，我可能……是因果链上的第一环，或者，是亲手将屠刀递给下一个人的帮凶。
“火……”我胸口的“舟”字纹身滚烫，像被烙铁按在上面，“火要怎么点？”
我不能再等了。
再等下去，我会被这些记忆彻底撕碎。
我必须烧了它，不管是为了自救，还是为了赎罪。
黄师傅看了我一眼，眼神复杂得可怕。
他似乎想说什么，但最后只是沉重地点了点头，退后一步，重新捡起地上的桃木钉。
“赵裁缝，王馆长，守住七星方位，别让阴气破了阵眼！”
赵老三和王师傅定了定神，各自走到一具棺材旁，神情肃穆。
黄师傅深吸一口气，对我说道：“林小舟，记住我之前说的话。火起之后，不要回头。现在，咬破舌尖，用你的心头血，引出你体内的‘名火’。你曾在幻境里烧过一次，那火种就藏在你身体里。去点燃它，烧断这一切！”
我闭上眼，准备照做。
可就在我牙齿即将合拢的那一刻，一股巨大的力量从我背后猛地一推。
我整个人不受控制地向前踉跄一步，正好踩在“破军”位的阵心。
七具棺材同时发出一声沉闷的巨响，像是里面的东西齐齐翻了个身。
我惊恐地回头，却什么也没看见。
黄师傅他们都站在原地，表情比我还惊愕。
不是他们。
那股力量来自我的身体内部。
不，不是一股。是七股。
光绪年间的乞儿，民国逃难的女童，七九年的知青娃，赵裁缝的女儿……包括那个自燃后又逃离的我。
我们七个，此刻仿佛被一根无形的线串了起来，而线的那一头，就系在这件红衣上。
“他想起来了。”一个细弱蚊蝇的声音在我耳边响起，像个小女孩。
“他记起了那个雪夜。”另一个声音带着怨毒，是个少年。
“他就是那个‘哥哥’。”
“抓住他。”
“别让他再跑了。”
“穿上吧。”
“这次，换你穿了。”
最后一个声音，和我记忆中那个满脸是血的孩子一模一样。
话音刚落，我感觉自己肩头的皮肤像是被撕开了，那个“舟”字纹身，仿佛活了过来，变成了一只血手，死死地抓住了我的骨头。
剧痛让我瞬间跪倒在地。我再也控制不住，张嘴喷出一大口血。
那口血落在地上，没有散开，反而迅速凝固，血泊中，七条细细的红线扭动着，像七条苏醒的毒蛇，蛇头齐齐对准了我。
“完了！”黄师傅脸色惨白如纸，“这不是反噬，这是‘归巢’！七任的怨念，以你的‘名’为桥，要回来了！它们要把你当成新的‘衣’，永远地穿在你身上！”
陈哑婆的铜铃摇得像疯了一样，可那声音刚一响起，就被一股无形的力量掐断了。
她手中的铜扣“啪”的一声，裂开一道缝。
“没用的……”我痛苦地蜷缩在地上，感觉自己的意识正在被一点点挤出去，“镇名扣锁不住了……我已经……不再是林小舟了……”
我是那个乞儿，在饥寒交迫中被一件温暖的红衣诱惑。
我是那个女童，在战火中以为找到了庇护。
我是那个知青，在绝望中抓住了一根稻草。
我是……我是他们所有人。
他们的痛苦、他们的不甘、他们的怨恨，此刻都成了我的。
那件看不见的红衣，正在一针一线地缝进我的灵魂里。
我的骨头是衣架，我的血肉是衬里，我的名字，是那枚永远无法解开的盘扣。
黄师傅他们焦急的呼喊声变得越来越远，像是从另一个世界传来。
七盏纸灯的火光在我眼中扭曲、拉长，最后汇成了一片火海。
火海中，七个模糊的身影手拉着手，围成一圈，正对着我微笑。
那个被我塞进红衣的孩子，站在他们中间，也对着我笑。
“哥哥，欢迎回家。”
我的身体开始不受控制地抽搐，每一寸肌肉都在对抗，又在沉沦。
我想尖叫，却发不出任何声音。
我想逃，可这里就是囚笼的中心。
我蜷在地上，每根骨头都在尖叫。七个声音在我脑中轮转：
陈哑婆的手在抖，不是因为恐惧，而是某种压抑了太久的激动。
她刚才那句话，像一把钥匙，捅进我记忆最深处的锁孔，然后猛地一拧。
“不……不是幻觉……”我喃喃自语，喉咙里满是血腥味。
那场大雪，那堆火，那个被塞进红衣的孩子，每一个细节都开始变得清晰，不再是隔着毛玻璃看的模糊影像。
它们是我的，是我亲身经历的。
黄师傅最先反应过来，他丢掉手里的桃木钉，两步跨到我面前，一把抓住我的手腕。
他的手指像铁钳，可我感觉不到疼，我所有的感官都被脑子里那场大火吞噬了。
“守住心神！”他低吼，“你记起了不该记起的东西！那不是你的记忆，是‘衣’的记忆！”
“衣”的记忆？
我还没来得及细想，赵老三已经“啊”了一声，拐杖脱手，人软软地朝地上倒去。
王师傅眼疾手快地扶住他，他嘴唇发白，指着我，声音哆嗦得不成样子：“小满……我女儿小满临死前，就说过这句话……她说，‘哥，火好大，我好烫’……她没有哥哥！”
我浑身一僵。
原来第六任“小满”临死前看到的，也是那场火。
她把我当成了那个塞给她红衣的“哥哥”。
陈哑婆猛地将那枚铜扣按在我额头上。
一股刺骨的冰凉瞬间涌入，像有人拿冰锥扎进了我的天灵盖。
我脑中混乱的画面瞬间清明了一瞬。
“这是‘镇名扣’。”她声音急促，“每一任穿衣者戴上它，就能暂时锁住自己的名字，让前面的‘债主’找不到你。可你……你在戴上它之前，就已经把它们引来了！”
她的意思是，在我觉醒的那一刻，在我记起自己是第七任的那一刻，我就已经在七双眼睛的注视之下了。
我不是活到第二天的幸运儿，我是被它们标记、等待清算的叛徒。
“为什么？”我抓住最后一丝清明，抬头问她，“为什么我会把衣服给那个孩子？我是谁？”
“你不是任何人！”黄师傅的声音盖过了陈哑婆，“你是逃出来的一缕‘名’！第七任在自燃的时候，用仅存的意志，把自己的‘名’剥离了出去，打进了轮回。你就是那个‘名’，所以你生来就没有过去，像一张白纸。可‘衣’不放过你，它顺着这缕‘名’，还是找到了你，让你成了第八任！”
原来是这样。
我不是重生，我是逃亡。
我逃离了作为第七任的宿命，却没逃过这件衣服的诅咒。
而那个雪夜火堆边的场景，不是我作为第七任的回忆，而是这件衣服本身附带的、最原始的记忆烙印。
每一任穿上它，都会看到这一幕。
这是诅咒的开端。
我把红衣塞给了一个孩子。
我开启了某个循环。
这个认知像一把重锤，砸碎了我最后一丝侥幸。
我不是无辜的受害者，我可能……是因果链上的第一环，或者，是亲手将屠刀递给下一个人的帮凶。
“火……”我胸口的“舟”字纹身滚烫，像被烙铁按在上面，“火要怎么点？”
我不能再等了。
再等下去，我会被这些记忆彻底撕碎。
我必须烧了它，不管是为了自救，还是为了赎罪。
黄师傅看了我一眼，眼神复杂得可怕。
他似乎想说什么，但最后只是沉重地点了点头，退后一步，重新捡起地上的桃木钉。
“赵裁缝，王馆长，守住七星方位，别让阴气破了阵眼！”
赵老三和王师傅定了定神，各自走到一具棺材旁，神情肃穆。
黄师傅深吸一口气，对我说道：“林小舟，记住我之前说的话。火起之后，不要回头。现在，咬破舌尖，用你的心头血，引出你体内的‘名火’。你曾在幻境里烧过一次，那火种就藏在你身体里。去点燃它，烧断这一切！”
我闭上眼，准备照做。
可就在我牙齿即将合拢的那一刻，一股巨大的力量从我背后猛地一推。
我整个人不受控制地向前踉跄一步，正好踩在“破军”位的阵心。
七具棺材同时发出一声沉闷的巨响，像是里面的东西齐齐翻了个身。
我惊恐地回头，却什么也没看见。
黄师傅他们都站在原地，表情比我还惊愕。
不是他们。
那股力量来自我的身体内部。
不，不是一股。是七股。
光绪年间的乞儿，民国逃难的女童，七九年的知青娃，赵裁缝的女儿……包括那个自燃后又逃离的我。
我们七个，此刻仿佛被一根无形的线串了起来，而线的那一头，就系在这件红衣上。
“他想起来了。”一个细弱蚊蝇的声音在我耳边响起，像个小女孩。
“他记起了那个雪夜。”另一个声音带着怨毒，是个少年。
“他就是那个‘哥哥’。”
“抓住他。”
“别让他再跑了。”
“穿上吧。”
“这次，换你穿了。”
最后一个声音，和我记忆中那个满脸是血的孩子一模一样。
话音刚落，我感觉自己肩头的皮肤像是被撕开了，那个“舟”字纹身，仿佛活了过来，变成了一只血手，死死地抓住了我的骨头。
剧痛让我瞬间跪倒在地。我再也控制不住，张嘴喷出一大口血。
那口血落在地上，没有散开，反而迅速凝固，血泊中，七条细细的红线扭动着，像七条苏醒的毒蛇，蛇头齐齐对准了我。
“完了！”黄师傅脸色惨白如纸，“这不是反噬，这是‘归巢’！七任的怨念，以你的‘名’为桥，要回来了！它们要把你当成新的‘衣’，永远地穿在你身上！”
陈哑婆的铜铃摇得像疯了一样，可那声音刚一响起，就被一股无形的力量掐断了。
她手中的铜扣“啪”的一声，裂开一道缝。
“没用的……”我痛苦地蜷缩在地上，感觉自己的意识正在被一点点挤出去，“镇名扣锁不住了……我已经……不再是林小舟了……”
我是那个乞儿，在饥寒交迫中被一件温暖的红衣诱惑。
我是那个女童，在战火中以为找到了庇护。
我是那个知青，在绝望中抓住了一根稻草。
我是……我是他们所有人。
他们的痛苦、他们的不甘、他们的怨恨，此刻都成了我的。
那件看不见的红衣，正在一针一线地缝进我的灵魂里。
我的骨头是衣架，我的血肉是衬里，我的名字，是那枚永远无法解开的盘扣。
黄师傅他们焦急的呼喊声变得越来越远，像是从另一个世界传来。
七盏纸灯的火光在我眼中扭曲、拉长，最后汇成了一片火海。
火海中，七个模糊的身影手拉着手，围成一圈，正对着我微笑。
那个被我塞进红衣的孩子，站在他们中间，也对着我笑。
“哥哥，欢迎回家。”
我的身体开始不受控制地抽搐，每一寸肌肉都在对抗，又在沉沦。
我想尖叫，却发不出任何声音。
我想逃，可这里就是囚笼的中心。
我蜷在地上，每根骨头都在尖叫。七个声音在我脑中轮转：