第三夜，轮到猴子。
他没多说什么，像前两夜一样，准时九点整走到日志桌前。
屋里的灯有点晃，照得他半边脸明半边脸暗。
他拿起笔，笔尖顿了顿，才一笔一划写下：“今日值班：猴子。”
字写得很慢，像是怕写错。
写完，他抬头看了我一眼，笑了笑：“三夜之后，天亮了，咱们就都自由了。”
那笑容有点勉强，但我没多想。
直到他合上本子的那一刻，我眼角扫到日志右下角——那里，有一抹极淡的红，像血渗进纸里，又像刚写完没干透的墨。
我没动，也没出声。
猴子走后，我悄悄翻开那页，心跳猛地一沉。
在“今日值班：猴子”的下方，空白处浮现出一行新字——笔迹歪歪扭扭，像是孩子写的：
“今日值班：张小满。”
我猛地合上本子，手心全是冷汗。
张小满……是那个亡童。
早就走了的人，名字怎么会出现在未来的值班栏里？
第二天一早，猴子来交班，脸色比前两夜都差。
他盯着日志看了很久，忽然伸手拿湿布去擦那行字。
纸面被擦得发皱，红痕淡了些，但等布一拿开，那行字又浮现出来，颜色更深，像刚流出来的血。
“妈的。”猴子低骂一声，声音发抖，“这不是笔写的……是纸自己长出来的。”
凡子闻讯赶来，脸色变了。
他把日志带回监控室，一页页扫描，调出过去七天的电子存档。
我们围在他身后，盯着屏幕。
每一页的背面，都有极淡的红痕残留——全是未来的签名。
有的写着“韩小川”，有的写着“凡子”，甚至还有“我”的名字。
最远的一行，日期赫然在三个月后，字迹模糊，却清晰可辨：
“今日值班：未知。”
“不是轮签就能断契……”凡子盯着屏幕，声音干涩，“契在自己往前走。我们写的，只是确认它已经发生的事。”
屋里没人说话。
韩小川突然开口：“那……我昨晚看到的，是不是也算‘已经发生’？”
我们齐齐看向他。
他脸色惨白，嘴唇发青：“昨夜巡到三号冰柜，里面结了一层霜。我擦了擦，看见上面有四个名字——阿庚、阿卯、阿戌、小川。”
他顿了顿，声音压得极低：“下面还有字，写着……‘谢你们记得。’”
我们全愣住了。
阿庚、阿卯、阿戌——那是大嘴生前最后三夜轮签的名字。
而小川，是他自己。
“我抬头……”韩小川继续说，“李小满就站在冰柜前，冲我挥手。他笑了，笑得特别干净，然后……一点点淡了，像雾散了一样。”
没人质疑他。
我们都信。
因为那本日志不会骗人，它早就在告诉我们——有些事，早已注定。
凡子翻到最后一页，手指停在“未知”那行字上：“它在等下一个名字。不是我们选它，是它选我们。”
我忽然想起什么：“那为什么猴子擦不掉‘张小满’？他不是已经签过了吗？”
凡子摇头：“因为他写的，是‘猴子’。而日志要的，是‘张小满’。它不是要值班人，是要名字本身。”
“名字……链？”我喉咙发紧。
“对。”凡子低声说，“一个接一个，像绳子一样，把活人和死人串在一起。我们以为在破契，其实是在续链。”
猴子一直没说话，坐在角落，盯着自己写下的名字。
烟灰又烧到手指，他才猛地一抖，把烟掐灭。
“所以……下一个是谁？”他抬头，眼神有点空。
没人回答。
可就在这时，日志突然从桌上滑落，“啪”地翻开。
那页“张小满”的字迹，颜色更深了，几乎要滴出血来。
而在它上方，原本空白的顶端，缓缓浮现出一行新字——
“今日值班：？？？”
问号是红色的，像两滴未干的血。
我们全僵住了。
凡子伸手去翻页，想看看后面还有没有，可纸页像是被什么东西粘住，怎么也翻不动。
他用力一扯，纸角撕裂，露出背面——那里，竟密密麻麻全是名字，层层叠叠，像被无数人写过又擦掉，只留下淡淡的红痕。
其中一行，笔迹极轻，却清晰可辨：
“猴子。”
不是“今日值班”，就一个名字，孤零零地躺在那里。
猴子看见了，呼吸一滞。
他猛地站起来，抓起日志就要往外冲：“我去井口烧了它！”
“别！”凡子一把拽住他，“火点不灭契，只会惊醒它！”
“那你说怎么办？！”猴子吼道，声音发颤，“名字都写上去了！下一个是不是我？再下一个是小满？然后是我？还是……我早就签过了？”
他指着那行“猴子”，手指抖得厉害。
屋里死寂。
我知道他在怕什么——他怕自己根本没逃过第一夜，怕那晚他写的“猴子”，不是开始，而是重复。
怕他早就死过一次。
凡子沉默良久，终于开口：“我们得找陈哑婆。她守墓三十年，见过太多‘名字链’。”
猴子没说话，但没再动。
那天夜里，我没睡。
坐在值班室，盯着监控画面。
井口方向，风一直没停。
凌晨三点，画面突然闪了一下。
我凑近看——井口边缘，站着一个人影。
瘦小，穿白衣服，背对着镜头，一动不动。
我手一抖，差点打翻水杯。
再定睛看，人影没了。
可井口边的水泥地上，不知何时，多了一小撮灰烬。
风一吹，灰烬轻轻扬起，聚了又散，散了又聚，像在拼什么字。
我看不清。
但心里，突然涌上一股说不出的预感——
有人要来了。
而名字，还在继续写。
我盯着监控画面，直到天边泛白。
井口边的灰烬被风吹散，最后一点痕迹也消失不见。
可那股寒意，却像钻进了骨头缝里，怎么也散不掉。
天刚亮，猴子就去了陈哑婆的坟院。
我没拦他，凡子也没拦。
我们都知道，有些事，已经不是躲能解决的了。
我跟了过去，躲在山道拐角，看着她佝偻的身影站在井口边。
陈哑婆一身黑衣，手里捧着一叠黄纸，脸上没有表情，像是早就等在那里。
她没说话，点火，烧纸，动作慢得像在举行某种仪式。
火苗忽明忽暗，映得她半张脸发青。
风突然变了方向，灰烬没被吹走，反而打着旋儿在空中浮起。
一片片，像被无形的手排列，缓缓拼出八个字——
“名字不断，路就不绝。”
我屏住呼吸，心跳几乎停了一拍。
陈哑婆缓缓抬起头，浑浊的眼睛望向猴子，又慢慢抬起手，先指了指他，再指向山道尽头——那条通往镇外的小路。
她没说话，只是做了个“来”的手势，掌心向上，像在接什么人，又像在等谁回来。
猴子站在原地，脸色发白，手指攥紧了衣角。
可过了几秒，他忽然松开了手，肩膀也塌了下来，像是卸下了什么重担。
他明白了。
守夜不会结束。
但也不再是诅咒。
那天清晨，我陪猴子回到值班室。
日志静静躺在桌上，封皮泛着陈旧的暗红。
他翻开一页，目光落在最新那行字上——
“今日值班：凡子。”
字迹清晰，红色，像是刚写上去的。
他拿起笔，手很稳，准备签上自己的名字作为见证。
可就在笔尖触纸的瞬间，笔尖突然一沉，自动划出一行极小的字，浮现在“凡子”下方：
“下一个，是你教出来的。”
猴子猛地顿住，笔停在半空。
我顺着他的视线看去——培训室的门虚掩着，里面坐着个年轻人，低着头，正一笔一划填写入职表。
那姿势，那神情，像极了当年的我们。
猴子没动，也没说话。
但他眼里的慌乱消失了，取而代之的是一种近乎平静的沉重。
他慢慢合上日志，走到柜子前，拉开最下层的抽屉。
里面躺着三样东西：
大嘴那本边角卷曲的值班笔记，页脚画满奇怪符号；
王师傅用蓝墨水写满禁忌事项的泛黄日记本；
还有黄师傅留下的残本，封面烧了一半，内页夹着几根干枯的桃枝。
他把三本册子摊在桌上，一根针线穿过掌心，血滴在纸角，像墨一样渗进去。
他一针一线，将它们缝在一起，动作缓慢，却坚定。
最后，他拿起黑笔，在崭新的封皮上写下五个大字：
守夜人守则
然后翻开第一页，只写了一行字：
记住名字。
他没多说什么，像前两夜一样，准时九点整走到日志桌前。
屋里的灯有点晃，照得他半边脸明半边脸暗。
他拿起笔，笔尖顿了顿，才一笔一划写下：“今日值班：猴子。”
字写得很慢，像是怕写错。
写完，他抬头看了我一眼，笑了笑：“三夜之后，天亮了，咱们就都自由了。”
那笑容有点勉强，但我没多想。
直到他合上本子的那一刻，我眼角扫到日志右下角——那里，有一抹极淡的红，像血渗进纸里，又像刚写完没干透的墨。
我没动，也没出声。
猴子走后，我悄悄翻开那页，心跳猛地一沉。
在“今日值班：猴子”的下方，空白处浮现出一行新字——笔迹歪歪扭扭，像是孩子写的：
“今日值班：张小满。”
我猛地合上本子，手心全是冷汗。
张小满……是那个亡童。
早就走了的人，名字怎么会出现在未来的值班栏里？
第二天一早，猴子来交班，脸色比前两夜都差。
他盯着日志看了很久，忽然伸手拿湿布去擦那行字。
纸面被擦得发皱，红痕淡了些，但等布一拿开，那行字又浮现出来，颜色更深，像刚流出来的血。
“妈的。”猴子低骂一声，声音发抖，“这不是笔写的……是纸自己长出来的。”
凡子闻讯赶来，脸色变了。
他把日志带回监控室，一页页扫描，调出过去七天的电子存档。
我们围在他身后，盯着屏幕。
每一页的背面，都有极淡的红痕残留——全是未来的签名。
有的写着“韩小川”，有的写着“凡子”，甚至还有“我”的名字。
最远的一行，日期赫然在三个月后，字迹模糊，却清晰可辨：
“今日值班：未知。”
“不是轮签就能断契……”凡子盯着屏幕，声音干涩，“契在自己往前走。我们写的，只是确认它已经发生的事。”
屋里没人说话。
韩小川突然开口：“那……我昨晚看到的，是不是也算‘已经发生’？”
我们齐齐看向他。
他脸色惨白，嘴唇发青：“昨夜巡到三号冰柜，里面结了一层霜。我擦了擦，看见上面有四个名字——阿庚、阿卯、阿戌、小川。”
他顿了顿，声音压得极低：“下面还有字，写着……‘谢你们记得。’”
我们全愣住了。
阿庚、阿卯、阿戌——那是大嘴生前最后三夜轮签的名字。
而小川，是他自己。
“我抬头……”韩小川继续说，“李小满就站在冰柜前，冲我挥手。他笑了，笑得特别干净，然后……一点点淡了，像雾散了一样。”
没人质疑他。
我们都信。
因为那本日志不会骗人，它早就在告诉我们——有些事，早已注定。
凡子翻到最后一页，手指停在“未知”那行字上：“它在等下一个名字。不是我们选它，是它选我们。”
我忽然想起什么：“那为什么猴子擦不掉‘张小满’？他不是已经签过了吗？”
凡子摇头：“因为他写的，是‘猴子’。而日志要的，是‘张小满’。它不是要值班人，是要名字本身。”
“名字……链？”我喉咙发紧。
“对。”凡子低声说，“一个接一个，像绳子一样，把活人和死人串在一起。我们以为在破契，其实是在续链。”
猴子一直没说话，坐在角落，盯着自己写下的名字。
烟灰又烧到手指，他才猛地一抖，把烟掐灭。
“所以……下一个是谁？”他抬头，眼神有点空。
没人回答。
可就在这时，日志突然从桌上滑落，“啪”地翻开。
那页“张小满”的字迹，颜色更深了，几乎要滴出血来。
而在它上方，原本空白的顶端，缓缓浮现出一行新字——
“今日值班：？？？”
问号是红色的，像两滴未干的血。
我们全僵住了。
凡子伸手去翻页，想看看后面还有没有，可纸页像是被什么东西粘住，怎么也翻不动。
他用力一扯，纸角撕裂，露出背面——那里，竟密密麻麻全是名字，层层叠叠，像被无数人写过又擦掉，只留下淡淡的红痕。
其中一行，笔迹极轻，却清晰可辨：
“猴子。”
不是“今日值班”，就一个名字，孤零零地躺在那里。
猴子看见了，呼吸一滞。
他猛地站起来，抓起日志就要往外冲：“我去井口烧了它！”
“别！”凡子一把拽住他，“火点不灭契，只会惊醒它！”
“那你说怎么办？！”猴子吼道，声音发颤，“名字都写上去了！下一个是不是我？再下一个是小满？然后是我？还是……我早就签过了？”
他指着那行“猴子”，手指抖得厉害。
屋里死寂。
我知道他在怕什么——他怕自己根本没逃过第一夜，怕那晚他写的“猴子”，不是开始，而是重复。
怕他早就死过一次。
凡子沉默良久，终于开口：“我们得找陈哑婆。她守墓三十年，见过太多‘名字链’。”
猴子没说话，但没再动。
那天夜里，我没睡。
坐在值班室，盯着监控画面。
井口方向，风一直没停。
凌晨三点，画面突然闪了一下。
我凑近看——井口边缘，站着一个人影。
瘦小，穿白衣服，背对着镜头，一动不动。
我手一抖，差点打翻水杯。
再定睛看，人影没了。
可井口边的水泥地上，不知何时，多了一小撮灰烬。
风一吹，灰烬轻轻扬起，聚了又散，散了又聚，像在拼什么字。
我看不清。
但心里，突然涌上一股说不出的预感——
有人要来了。
而名字，还在继续写。
我盯着监控画面，直到天边泛白。
井口边的灰烬被风吹散，最后一点痕迹也消失不见。
可那股寒意，却像钻进了骨头缝里，怎么也散不掉。
天刚亮，猴子就去了陈哑婆的坟院。
我没拦他，凡子也没拦。
我们都知道，有些事，已经不是躲能解决的了。
我跟了过去，躲在山道拐角，看着她佝偻的身影站在井口边。
陈哑婆一身黑衣，手里捧着一叠黄纸，脸上没有表情，像是早就等在那里。
她没说话，点火，烧纸，动作慢得像在举行某种仪式。
火苗忽明忽暗，映得她半张脸发青。
风突然变了方向，灰烬没被吹走，反而打着旋儿在空中浮起。
一片片，像被无形的手排列，缓缓拼出八个字——
“名字不断，路就不绝。”
我屏住呼吸，心跳几乎停了一拍。
陈哑婆缓缓抬起头，浑浊的眼睛望向猴子，又慢慢抬起手，先指了指他，再指向山道尽头——那条通往镇外的小路。
她没说话，只是做了个“来”的手势，掌心向上，像在接什么人，又像在等谁回来。
猴子站在原地，脸色发白，手指攥紧了衣角。
可过了几秒，他忽然松开了手，肩膀也塌了下来，像是卸下了什么重担。
他明白了。
守夜不会结束。
但也不再是诅咒。
那天清晨，我陪猴子回到值班室。
日志静静躺在桌上，封皮泛着陈旧的暗红。
他翻开一页，目光落在最新那行字上——
“今日值班：凡子。”
字迹清晰，红色，像是刚写上去的。
他拿起笔，手很稳，准备签上自己的名字作为见证。
可就在笔尖触纸的瞬间，笔尖突然一沉，自动划出一行极小的字，浮现在“凡子”下方：
“下一个，是你教出来的。”
猴子猛地顿住，笔停在半空。
我顺着他的视线看去——培训室的门虚掩着，里面坐着个年轻人，低着头，正一笔一划填写入职表。
那姿势，那神情，像极了当年的我们。
猴子没动，也没说话。
但他眼里的慌乱消失了，取而代之的是一种近乎平静的沉重。
他慢慢合上日志，走到柜子前，拉开最下层的抽屉。
里面躺着三样东西：
大嘴那本边角卷曲的值班笔记，页脚画满奇怪符号；
王师傅用蓝墨水写满禁忌事项的泛黄日记本；
还有黄师傅留下的残本，封面烧了一半，内页夹着几根干枯的桃枝。
他把三本册子摊在桌上，一根针线穿过掌心，血滴在纸角，像墨一样渗进去。
他一针一线，将它们缝在一起，动作缓慢，却坚定。
最后，他拿起黑笔，在崭新的封皮上写下五个大字：
守夜人守则
然后翻开第一页，只写了一行字：
记住名字。