虚无并非空无……
它是一种粘稠的、具有侵蚀性的介质，从四面八方挤压着林三酒的意识。
身后，裂缝深处的青铜秘殿正在无声地坍塌，将黑法老与那段残酷的真相一同掩埋——是生是死已不重要，或许那种存在的终极解脱，正是求仁得仁。
缠满周身的透明丝线骤然收紧，如同为他量身编织的裹尸布，勒进尚未结痂的伤口，带来刺骨的清醒。
掌心的坐标灼热不减：
「新沪市第一实验中学，b-7心理辅导室」
他张开嘴，吐出那根青铜手指。
金属表面残留着黑法老存在过的最后痕迹。
随后，他迈步，将那片崩塌的废墟抛在身后。
“咔嗒~”
门开了。
一声轻响。
林三酒没有等待，用尽全身力气向那道缝隙挤去。
他甚至没等站稳，便向前扑跌。
胸口的镜片扎得更深，剧痛几乎让他窒息。右眼的视野边缘开始发黑、收缩——这是灵熵过载的征兆，他清楚，这最后的视觉或许只能再支撑十分钟。
走廊在扭曲、塌陷，不知是现实还是幻觉。
地面裂开，虬结的黑色血管钻出，如同活物般搏动。它们发出的嗡鸣并非声音，而是直接侵入脑髓的残响，这是“旧神低语”的变体，专为腐蚀意志而生。
就是现在！
啐了一口血沫子，用舌尖抵着那根青铜手指，在地面上划出一道歪歪扭扭、却蕴含禁忌力量的线条。
林三酒无力复现完整的‘门’之纹，这只是从青铜秘殿壁画上模仿来的简化阻断符。幽蓝色的火焰贴着地面燃起，构成一个脆弱的圆。
黑色血管如遭电击，猛地收缩，嗡鸣为之一滞。
十秒，足够了。
他撕下催收单浸血的一角，按在额心。纸张边缘毛糙，上面的每一个名字他都铭记于心。
他闭上眼，开始吟诵，如同举行一场维系存在的仪式：
“王建国，逾期43天。”
“李红梅，欠款182元。”
“张伟，电话停机，住城南棚户区第三排东头……”
……
一个名字，就是一颗将他钉回现实的铆钉。
那些债主的面容——苍老的、稚嫩的、狡黠的、恐惧的——在他脑海中闪过。
他本身也没什么积蓄，所以债务数额不大，但只要他还记得，只要他还背负着这些人间的牵绊，他就还是林三酒。
第十七个名字脱口而出的瞬间，濒临崩溃的右眼竟获得了一瞬的清明。
走廊尽头，那扇木门微启，门缝里透出一种非自然的、如同铁锈反光般的诡异色泽。
停在门口，没有踏入。
门框冰凉，掌心却能感受到一丝微弱的、如同心跳般的震颤。
林三酒死死盯住房间深处的落地镜。
镜中，林小雨背对着他，校服整洁，马尾轻晃。她转过身，脸上是他记忆中最温暖的笑容。
“哥，你来了。”
声音甜美，与童年时别无二致。
林三酒僵立原地，血液冰冷。
仅存的右眼，穿透了完美的幻象，看到了小雨瞳孔深处那圈冰冷的、不断扩散的机械纹路——与灰衣男子如出一辙。
镜中的空间更是无限延伸，纯白的背景深处，无数非人的触手正缓缓收拢，如同蛛网中央静待猎物的捕食者。
“又是这一套……”他喉咙里滚出一声低吼，带着被愚弄的愤怒与无尽的疲惫，“太明显了！”
这是系统最恶毒的陷阱，用至亲之貌，钓执念之魂。
后退半步，手掌仍死死按在门框上，仿佛那是连接现实的唯一支点。
“林三酒，信用分：-∞.负无穷大。”他低声宣告，如同立下誓言，“债未清，不得湮灭——此为「真理」”
抬起头，目光如刀，刺向镜中少女的双眼。
“你不是小雨。”
“你是守门程序生成的认知诱饵。”
说完这句话，幻象应声破碎。
少女的笑容从嘴角撕裂至耳根，皮肤剥落，露出其后灰衣男子的无面之孔。
整面镜子轰然炸裂，碎片悬停空中，每一片都映照出不同轮回的惨剧——拥抱、背叛、杀戮、循环往复的绝望。
全是系统灌输的虚假记忆。
林三酒闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底只剩冰冷的决绝。
“我不信这些。”
他刚向前迈出一步，数十条触手从镜中激射而出，死死缠住他的四肢，将他猛地拽离地面，吊在半空。
巨大的力量几乎要碾碎他的骨头。
左眼已盲，右眼视野急速变窄。
意识的边界开始模糊，自我认知在动摇——我是林三酒？还是第十三个失败品？亦或，早已成了灰衣男子的一部分？
就在意识即将被彻底拖入深渊的前一刻，他的左手猛地一沉！
艰难地转头，他看见老陈那半截机械臂残片，不知何时已深深嵌入地面，锈蚀的金属手指，正以一种不容置疑的力量，死死扣住他的手腕。
林三酒愣住了。
随即，黑法老的话语在灵魂深处回响：“真正的守门人……是你每一次选择往前走的时刻。”
于是，停止了所有挣扎。
反而彻底放松下来，闭上了唯一的右眼，任由那些冰冷的触手将他拖向命运的终点。
就在意识即将沉沦的刹那，他用尽最后一丝气力，轻声说道：
“哥来接你了。”
这句话，并非对镜中的幻影。
而是对五年前那个站在门外，因恐惧与懦弱而未能推开这扇门，从此被永恒困在原地的自己。
刹那间，一张泛黄的纸页从虚空中悄然浮现，轻轻落在他膝上。
是那本锈铁册的残页。
它自动翻至最后一页，原本空白之处，浮现出一行行娟秀而熟悉的字迹——“张记面馆酱料配方：豆瓣酱三勺，蒜末两匙，猪油一小块，酱油一盖，加水慢熬十五分钟。起锅前撒葱花。”
是老陈恋人的笔迹。
虽然算不上线索，但这是一个锚点。
一个属于人间烟火的、不容置疑的凭证。是他们曾真实地活过、爱过、存在过的证据。
缠绕他的触手，似乎松动了一瞬。
林三酒猛地睁眼！老陈的机械臂残片仍紧握着他。锈铁册摊在膝上，配方的文字在血光中散发微光。
心理辅导室的门，依旧微启着那道缝隙。
他最终跪坐在门前。
右手紧抓着机械臂，左手按着锈铁册。左眼缠着浸血的布条，右眼布满血丝，呼吸沉重，却异常稳定。
他没有进去。
也没有离开。
他只是守在那里，像一堵沉默的墙，挡在门与整个世界之间。
门外，风停了。
屋内，镜中的银色暴雨滞空未落。
它是一种粘稠的、具有侵蚀性的介质，从四面八方挤压着林三酒的意识。
身后，裂缝深处的青铜秘殿正在无声地坍塌，将黑法老与那段残酷的真相一同掩埋——是生是死已不重要，或许那种存在的终极解脱，正是求仁得仁。
缠满周身的透明丝线骤然收紧，如同为他量身编织的裹尸布，勒进尚未结痂的伤口，带来刺骨的清醒。
掌心的坐标灼热不减：
「新沪市第一实验中学，b-7心理辅导室」
他张开嘴，吐出那根青铜手指。
金属表面残留着黑法老存在过的最后痕迹。
随后，他迈步，将那片崩塌的废墟抛在身后。
“咔嗒~”
门开了。
一声轻响。
林三酒没有等待，用尽全身力气向那道缝隙挤去。
他甚至没等站稳，便向前扑跌。
胸口的镜片扎得更深，剧痛几乎让他窒息。右眼的视野边缘开始发黑、收缩——这是灵熵过载的征兆，他清楚，这最后的视觉或许只能再支撑十分钟。
走廊在扭曲、塌陷，不知是现实还是幻觉。
地面裂开，虬结的黑色血管钻出，如同活物般搏动。它们发出的嗡鸣并非声音，而是直接侵入脑髓的残响，这是“旧神低语”的变体，专为腐蚀意志而生。
就是现在！
啐了一口血沫子，用舌尖抵着那根青铜手指，在地面上划出一道歪歪扭扭、却蕴含禁忌力量的线条。
林三酒无力复现完整的‘门’之纹，这只是从青铜秘殿壁画上模仿来的简化阻断符。幽蓝色的火焰贴着地面燃起，构成一个脆弱的圆。
黑色血管如遭电击，猛地收缩，嗡鸣为之一滞。
十秒，足够了。
他撕下催收单浸血的一角，按在额心。纸张边缘毛糙，上面的每一个名字他都铭记于心。
他闭上眼，开始吟诵，如同举行一场维系存在的仪式：
“王建国，逾期43天。”
“李红梅，欠款182元。”
“张伟，电话停机，住城南棚户区第三排东头……”
……
一个名字，就是一颗将他钉回现实的铆钉。
那些债主的面容——苍老的、稚嫩的、狡黠的、恐惧的——在他脑海中闪过。
他本身也没什么积蓄，所以债务数额不大，但只要他还记得，只要他还背负着这些人间的牵绊，他就还是林三酒。
第十七个名字脱口而出的瞬间，濒临崩溃的右眼竟获得了一瞬的清明。
走廊尽头，那扇木门微启，门缝里透出一种非自然的、如同铁锈反光般的诡异色泽。
停在门口，没有踏入。
门框冰凉，掌心却能感受到一丝微弱的、如同心跳般的震颤。
林三酒死死盯住房间深处的落地镜。
镜中，林小雨背对着他，校服整洁，马尾轻晃。她转过身，脸上是他记忆中最温暖的笑容。
“哥，你来了。”
声音甜美，与童年时别无二致。
林三酒僵立原地，血液冰冷。
仅存的右眼，穿透了完美的幻象，看到了小雨瞳孔深处那圈冰冷的、不断扩散的机械纹路——与灰衣男子如出一辙。
镜中的空间更是无限延伸，纯白的背景深处，无数非人的触手正缓缓收拢，如同蛛网中央静待猎物的捕食者。
“又是这一套……”他喉咙里滚出一声低吼，带着被愚弄的愤怒与无尽的疲惫，“太明显了！”
这是系统最恶毒的陷阱，用至亲之貌，钓执念之魂。
后退半步，手掌仍死死按在门框上，仿佛那是连接现实的唯一支点。
“林三酒，信用分：-∞.负无穷大。”他低声宣告，如同立下誓言，“债未清，不得湮灭——此为「真理」”
抬起头，目光如刀，刺向镜中少女的双眼。
“你不是小雨。”
“你是守门程序生成的认知诱饵。”
说完这句话，幻象应声破碎。
少女的笑容从嘴角撕裂至耳根，皮肤剥落，露出其后灰衣男子的无面之孔。
整面镜子轰然炸裂，碎片悬停空中，每一片都映照出不同轮回的惨剧——拥抱、背叛、杀戮、循环往复的绝望。
全是系统灌输的虚假记忆。
林三酒闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底只剩冰冷的决绝。
“我不信这些。”
他刚向前迈出一步，数十条触手从镜中激射而出，死死缠住他的四肢，将他猛地拽离地面，吊在半空。
巨大的力量几乎要碾碎他的骨头。
左眼已盲，右眼视野急速变窄。
意识的边界开始模糊，自我认知在动摇——我是林三酒？还是第十三个失败品？亦或，早已成了灰衣男子的一部分？
就在意识即将被彻底拖入深渊的前一刻，他的左手猛地一沉！
艰难地转头，他看见老陈那半截机械臂残片，不知何时已深深嵌入地面，锈蚀的金属手指，正以一种不容置疑的力量，死死扣住他的手腕。
林三酒愣住了。
随即，黑法老的话语在灵魂深处回响：“真正的守门人……是你每一次选择往前走的时刻。”
于是，停止了所有挣扎。
反而彻底放松下来，闭上了唯一的右眼，任由那些冰冷的触手将他拖向命运的终点。
就在意识即将沉沦的刹那，他用尽最后一丝气力，轻声说道：
“哥来接你了。”
这句话，并非对镜中的幻影。
而是对五年前那个站在门外，因恐惧与懦弱而未能推开这扇门，从此被永恒困在原地的自己。
刹那间，一张泛黄的纸页从虚空中悄然浮现，轻轻落在他膝上。
是那本锈铁册的残页。
它自动翻至最后一页，原本空白之处，浮现出一行行娟秀而熟悉的字迹——“张记面馆酱料配方：豆瓣酱三勺，蒜末两匙，猪油一小块，酱油一盖，加水慢熬十五分钟。起锅前撒葱花。”
是老陈恋人的笔迹。
虽然算不上线索，但这是一个锚点。
一个属于人间烟火的、不容置疑的凭证。是他们曾真实地活过、爱过、存在过的证据。
缠绕他的触手，似乎松动了一瞬。
林三酒猛地睁眼！老陈的机械臂残片仍紧握着他。锈铁册摊在膝上，配方的文字在血光中散发微光。
心理辅导室的门，依旧微启着那道缝隙。
他最终跪坐在门前。
右手紧抓着机械臂，左手按着锈铁册。左眼缠着浸血的布条，右眼布满血丝，呼吸沉重，却异常稳定。
他没有进去。
也没有离开。
他只是守在那里，像一堵沉默的墙，挡在门与整个世界之间。
门外，风停了。
屋内，镜中的银色暴雨滞空未落。