林三酒已经无所谓了，径直走了过去……
踩上第十三级台阶时，脚下一空！
“娘的，就这么完了？”大脑一片空白，时间也在这一刻凝固了。
前十二级，每一步都踩在尸体上。他清楚地听到那些声音……十二个濒死残响，十二种截然不同的终局。
第一个在笑，笑到咳出血；
第二个在哭，哭到喉咙撕裂；
第三个声音，保持着诡异的沉默，只有越来越微弱的呼吸声，像是被无形的手扼住了咽喉；
……
第十二个，是他自己，临死前在喊“小雨”。
声音从台阶里渗出来，贴着脚底往骨头里钻。
就在他坠入虚空的瞬间，台阶重新凝聚。一级接一级，向上延伸，通向一个锈迹斑斑的废弃月台。
头顶灯管全部熄灭，只剩下几盏老式家具灯。还有一张残破的广告纸还贴在柱子上。画着一碗热气腾腾的面，写着：
＞ 「张记面馆，天天见」
林三酒盯着那行字看了两秒……
抬手按了一下左眼位置。银鳞贴过的位置发烫，像有人把冰块按进了皮肉深处。随后摊开左手，掌心的那道鳞状印记正在发光，微弱，但非常稳定。
光的频率，和他心跳同步。
月台中央，一小堆灰烬。林三酒蹲下身子，手指拨弄，在里面翻找。没多大功夫，就摸到一只油纸折成的小鸟，翅膀上的红色油渍已经干涸发暗。
他将纸鸟翻转，背面一行字：
＞ 「哥，这次我给你留了位置！」
那字迹歪歪扭扭，却带着一种说不出的熟悉。每一个笔画都像是用尽了全身力气写就，墨迹在粗糙的纸面上微微晕开。
他凝视着这行字，指尖无意识地摩挲着纸鸟的翅膀。纸鸟在他掌心微微颤动，仿佛还有体温残留在折痕。
林三酒沉默半晌，把纸鸟塞进嘴里。
咀嚼、吞咽，喉咙干涩刺痛。
昨天，他从修格斯的海鲜摊离开，就不怕难以下咽的东西了，当时撕掉的那册账本比这个还难吃……
月台尽头，电子屏布满裂纹。
数字跳动几次，最终定格：
＞ 「末班车已延迟分钟」
简单的扫了一眼数字，没感觉，也没有任何反应。他知道这是什么意思！
……分钟？
八天二十一个小时零三分钟。
「十二次轮回的总时长」——分秒不差。
铁轨两侧，黑色藤蔓开始蠕动。
贴着地面，像一群苏醒的毒蛇。
一根缠上他的脚踝，冰凉滑腻，力道大得能折断骨头。林三酒根本懒得多看一眼，随手撕下催收单一角。
刮掉左脸的血，在广告柱上划下几个字：
＞ 「欠小雨的，没还完」
字迹落成的刹那，藤蔓猛地缩回，啪嗒一声掉在地上，再也不动。前方浓雾裂开一道缝，露出轨道延伸的方向。
远处传来震动，越来越近。
“来了！”他拍去裤管上的灰尘，直起身。
电驴早已不知所踪，随身物品所剩无几：写满债务的催收单、焦爷炒饭的残页，最后是紧贴心口的那张照片——相纸上，林小雨正安静地微笑。
轨道尽头，一列哑光的灰色列车静默停驻。无头无编号，车厢如同等待吞噬的洞口。车门无声滑开，内部空荡，黑暗凝实。
林三酒迈步向前。
所有车窗突然亮起。每一块玻璃上，都映出灰衣男子的脸。
灰色风衣，高领竖起，面孔藏在阴影里。他的嘴角缓缓上扬，形成一个诡异的弧度。
声音从四面八方涌来：
＞ 「欢迎参加第13次轮回」
＞ 「这次要记得买返程票哦」
林三酒没等他说完，掏出怀里的那张炒饭配方的残页，点燃，扔进车厢。
火光跳跃。
车厢内部被照亮——满地都是纸鸟的灰烬，有的还在冒烟，有的已经碳化。
它们排列成一个巨大的“13”字。焦糊味混合着辣条和烤肠的气味，扑面而来。
没有犹豫，林三酒踏进车厢。
车门在他身后合拢。
所有车窗中的灰衣男子同时转过头，目光齐刷刷聚焦在他身上。
“你以为这是第几次？”林三酒开口，声音平静得可怕。
镜中没有回答。
他摸了摸左眼。
温热的血从眼角渗出，顺着脸颊滑落，痛觉来的及时，真实可靠。他没有理会，催收单上的名字，一个都没少。只要这些名字还在，他就不会被彻底抹除。
列车开始移动……没有声响，没有震动。
但窗外的黑暗正在飞速后退。轨道两侧的藤蔓疯狂追赶，越长越快，试图攀上车厢。一根甩进车窗，啪地贴在玻璃上，留下一道黏湿的痕迹。
他摊开催收单，用血在背面写下一个数字：
＞「13」
最后一笔落下，所有镜子同时暗了一下。
光重新亮起时，灰衣男子的表情变了。不再是那种诡异的笑，而是用一种近乎“老朋友”的目光注视着他。
“你早就知道？”林三酒问。
镜中的影像点了点头。
“那你应该也知道——老子从来不坐免费车。”
他从口袋里摸出一枚生锈的硬币，掷向最近的一块玻璃。硬币穿过镜面，像投入水中，荡开一圈圈涟漪，镜中景象发生改变。
灰衣男子消失了。
取而代之的，是一个人坐在桌边，面前摆着一碗清汤面。汤色浑浊，几片青菜漂在上面。
林三酒认得那张桌子，也认得那碗面。
张记面馆，八块钱一碗，加蛋另算。
那人低着头，吃得慢条斯理，却格外认真。他吃完最后一口，放下筷子，抬起头来——是林三酒。
但眼神不同！没有狠厉，没有算计，只有一种“难以言说的平静”。
那人站起身，缓步走出画面。
桌上留下一张字条，被风吹到镜子前。
字条上写着：
＞ 「这次轮到我找你了」
林三酒猛地伸手，想抓住那块玻璃。指尖触碰镜面的刹那——所有镜子同时爆裂。
碎片没有坠落。它们悬浮在半空，每一片都映出不同的画面：
他在街边啃烤肠，
他在天台看星星，
他对着空号拨打电话，
他掰碎饼干喂流浪猫……
「过往的每一个片段，无一遗漏」
他站在原地，听着车轮碾过轨道的声响。列车速度越来越快，窗外的黑暗被拉成一条直线，扭曲变形。
左手掌心传来撕裂般的剧痛。鳞印裂开了，银色的液体从中渗出，顺着手指滴落。
他抬起手，看着一滴银液落在催收单上。
正好覆盖住“林小雨”三个字。
字迹没有被抹去。
反而在银光的映衬下，“更加清晰了”
踩上第十三级台阶时，脚下一空！
“娘的，就这么完了？”大脑一片空白，时间也在这一刻凝固了。
前十二级，每一步都踩在尸体上。他清楚地听到那些声音……十二个濒死残响，十二种截然不同的终局。
第一个在笑，笑到咳出血；
第二个在哭，哭到喉咙撕裂；
第三个声音，保持着诡异的沉默，只有越来越微弱的呼吸声，像是被无形的手扼住了咽喉；
……
第十二个，是他自己，临死前在喊“小雨”。
声音从台阶里渗出来，贴着脚底往骨头里钻。
就在他坠入虚空的瞬间，台阶重新凝聚。一级接一级，向上延伸，通向一个锈迹斑斑的废弃月台。
头顶灯管全部熄灭，只剩下几盏老式家具灯。还有一张残破的广告纸还贴在柱子上。画着一碗热气腾腾的面，写着：
＞ 「张记面馆，天天见」
林三酒盯着那行字看了两秒……
抬手按了一下左眼位置。银鳞贴过的位置发烫，像有人把冰块按进了皮肉深处。随后摊开左手，掌心的那道鳞状印记正在发光，微弱，但非常稳定。
光的频率，和他心跳同步。
月台中央，一小堆灰烬。林三酒蹲下身子，手指拨弄，在里面翻找。没多大功夫，就摸到一只油纸折成的小鸟，翅膀上的红色油渍已经干涸发暗。
他将纸鸟翻转，背面一行字：
＞ 「哥，这次我给你留了位置！」
那字迹歪歪扭扭，却带着一种说不出的熟悉。每一个笔画都像是用尽了全身力气写就，墨迹在粗糙的纸面上微微晕开。
他凝视着这行字，指尖无意识地摩挲着纸鸟的翅膀。纸鸟在他掌心微微颤动，仿佛还有体温残留在折痕。
林三酒沉默半晌，把纸鸟塞进嘴里。
咀嚼、吞咽，喉咙干涩刺痛。
昨天，他从修格斯的海鲜摊离开，就不怕难以下咽的东西了，当时撕掉的那册账本比这个还难吃……
月台尽头，电子屏布满裂纹。
数字跳动几次，最终定格：
＞ 「末班车已延迟分钟」
简单的扫了一眼数字，没感觉，也没有任何反应。他知道这是什么意思！
……分钟？
八天二十一个小时零三分钟。
「十二次轮回的总时长」——分秒不差。
铁轨两侧，黑色藤蔓开始蠕动。
贴着地面，像一群苏醒的毒蛇。
一根缠上他的脚踝，冰凉滑腻，力道大得能折断骨头。林三酒根本懒得多看一眼，随手撕下催收单一角。
刮掉左脸的血，在广告柱上划下几个字：
＞ 「欠小雨的，没还完」
字迹落成的刹那，藤蔓猛地缩回，啪嗒一声掉在地上，再也不动。前方浓雾裂开一道缝，露出轨道延伸的方向。
远处传来震动，越来越近。
“来了！”他拍去裤管上的灰尘，直起身。
电驴早已不知所踪，随身物品所剩无几：写满债务的催收单、焦爷炒饭的残页，最后是紧贴心口的那张照片——相纸上，林小雨正安静地微笑。
轨道尽头，一列哑光的灰色列车静默停驻。无头无编号，车厢如同等待吞噬的洞口。车门无声滑开，内部空荡，黑暗凝实。
林三酒迈步向前。
所有车窗突然亮起。每一块玻璃上，都映出灰衣男子的脸。
灰色风衣，高领竖起，面孔藏在阴影里。他的嘴角缓缓上扬，形成一个诡异的弧度。
声音从四面八方涌来：
＞ 「欢迎参加第13次轮回」
＞ 「这次要记得买返程票哦」
林三酒没等他说完，掏出怀里的那张炒饭配方的残页，点燃，扔进车厢。
火光跳跃。
车厢内部被照亮——满地都是纸鸟的灰烬，有的还在冒烟，有的已经碳化。
它们排列成一个巨大的“13”字。焦糊味混合着辣条和烤肠的气味，扑面而来。
没有犹豫，林三酒踏进车厢。
车门在他身后合拢。
所有车窗中的灰衣男子同时转过头，目光齐刷刷聚焦在他身上。
“你以为这是第几次？”林三酒开口，声音平静得可怕。
镜中没有回答。
他摸了摸左眼。
温热的血从眼角渗出，顺着脸颊滑落，痛觉来的及时，真实可靠。他没有理会，催收单上的名字，一个都没少。只要这些名字还在，他就不会被彻底抹除。
列车开始移动……没有声响，没有震动。
但窗外的黑暗正在飞速后退。轨道两侧的藤蔓疯狂追赶，越长越快，试图攀上车厢。一根甩进车窗，啪地贴在玻璃上，留下一道黏湿的痕迹。
他摊开催收单，用血在背面写下一个数字：
＞「13」
最后一笔落下，所有镜子同时暗了一下。
光重新亮起时，灰衣男子的表情变了。不再是那种诡异的笑，而是用一种近乎“老朋友”的目光注视着他。
“你早就知道？”林三酒问。
镜中的影像点了点头。
“那你应该也知道——老子从来不坐免费车。”
他从口袋里摸出一枚生锈的硬币，掷向最近的一块玻璃。硬币穿过镜面，像投入水中，荡开一圈圈涟漪，镜中景象发生改变。
灰衣男子消失了。
取而代之的，是一个人坐在桌边，面前摆着一碗清汤面。汤色浑浊，几片青菜漂在上面。
林三酒认得那张桌子，也认得那碗面。
张记面馆，八块钱一碗，加蛋另算。
那人低着头，吃得慢条斯理，却格外认真。他吃完最后一口，放下筷子，抬起头来——是林三酒。
但眼神不同！没有狠厉，没有算计，只有一种“难以言说的平静”。
那人站起身，缓步走出画面。
桌上留下一张字条，被风吹到镜子前。
字条上写着：
＞ 「这次轮到我找你了」
林三酒猛地伸手，想抓住那块玻璃。指尖触碰镜面的刹那——所有镜子同时爆裂。
碎片没有坠落。它们悬浮在半空，每一片都映出不同的画面：
他在街边啃烤肠，
他在天台看星星，
他对着空号拨打电话，
他掰碎饼干喂流浪猫……
「过往的每一个片段，无一遗漏」
他站在原地，听着车轮碾过轨道的声响。列车速度越来越快，窗外的黑暗被拉成一条直线，扭曲变形。
左手掌心传来撕裂般的剧痛。鳞印裂开了，银色的液体从中渗出，顺着手指滴落。
他抬起手，看着一滴银液落在催收单上。
正好覆盖住“林小雨”三个字。
字迹没有被抹去。
反而在银光的映衬下，“更加清晰了”