第一天·清晨六点整
林三酒靠在梧桐树的阴影里。
手里的感应器屏幕亮着幽蓝，红点停在“早餐铺”门口，信号稳定。
他看了眼时间：六点整。
陈工和李静出现在街角。
一前一后，隔着半步距离。
林三酒的左眼闭了两秒，再睁开时，瞳孔深处浮起一层极薄的银雾。视野变了……不再是普通的光影，而是灵能流动的脉络。
陈工脑袋周围，裹着一层灰白色的灵能轮廓，像冬日里哈出来的气，稀薄且不稳定。裂痕从太阳穴开始蔓延，一条主缝贯穿额叶，细小的分支如蛛网爬向枕叶。裂缝边缘闪着微弱的、断续的红光，像电路接触不良时的闪烁。
李静拉开塑料椅坐下，把豆浆杯推过去。
“今天多加了糖。”她的声音很轻，软糯温柔。
陈工的手刚碰到杯壁，突然弹开，像被高温烫到。他低头看自己的手指，眉头皱起，眼神里闪过短暂的困惑，好像在问：
……为什么躲？
李静没说话，只是把杯子又往他那边挪了半寸。她笑了一下，嘴角扯动的角度很标准，但眼角的肌肉没跟上，笑容像贴在脸上的纸。
林三酒从夹克内袋掏出小本子，笔尖划过纸面：
『第七天·06:02』
行为：亲密接触触发回避反应
细节：手部接触杯壁→瞬间弹开（延迟0.8秒）
推测：体感记忆与情感模块剥离后，皮肤接触判定为‘潜在威胁’
风险等级：低（目前仅限条件反射）
他写完，抬头看向街对面早餐铺的玻璃窗。
倒影里，他自己的嘴也微微张开，像要说什么。但最终什么声音都没发出。他只是看着，记录着，像医生在观察病灶的扩散。
半小时后·阳光斜照
店里的人多了些，都是附近写字楼的上班族，拎着公文包，打着哈欠，手机贴在耳边：“对，报表我昨晚发你了……”
李静用小勺搅着碗里的白粥，粥已经凉了，表面结了一层薄皮。她没喝，只是搅弄一下。
“你还记得……”她的声音压得很低，“我们第一次见面那天，穿什么颜色的衬衫吗？”
陈工咀嚼的动作顿了一下。
很细微的停顿，只有半秒。然后继续嚼，咽下去。
“记得。”他说，“蓝格子，优衣库买的，袖口磨破了，我自己缝的。”
语气平静，像在背产品说明书。
“对。”李静点头，勺子停住，“那天你从咖啡馆出来，帮我推开玻璃门，袖子卷到手肘。我看见了那个补丁，针脚很丑。”
陈工放下筷子。
他看着她的眼睛，看了很久。久到邻桌有人起身结账，椅子腿刮过地面发出刺耳的响声。
“我记得这些事……每一个细节我都记得。时间、地点、你点了什么、我说了什么、天气、温度、光线角度……全在脑子里，像存档后的老电影。”
他顿了顿，脸上出现困惑。
“但不知道为什么？我感觉不到它们是真的。”
李静的手抖了一下，勺子碰在碗边，“叮”一声轻响。
“你是说……”她吸了口气，“你不爱我了？”
“不是。”陈工摇头，动作很慢，像关节生了锈，“我还想对你好。每天早上陪你来这家店，记得给你带伞，记得你不吃香菜，记得你生理期会腰疼，记得你加班晚了我得去接……这些我都记得，也愿意做。”
他抬起手，指了指自己的太阳穴。
“但我现在做这些，是因为数据库里写着‘丈夫的职责列表’。呃……可能，是因为我知道，一个合格的‘丈夫’应该这么做。”
“不是因为……”他顿了顿，寻找词汇，“不是……呃……不是因为‘我心里还有你’。”
店里老旧的风扇在头顶转动，扇叶切割空气，发出规律的“嗡嗡”声。墙上的塑料菜单被风吹动，边角翻起，拍打着墙壁，“啪嗒、啪嗒”。
李静没说话，眼里没了光。
她低下头，继续搅那碗凉透的粥。勺子划过碗底，发出单调的、令人牙酸的摩擦声。
林三酒合上记录本，塞回内袋。
他的手抖得厉害，在身上一通乱摸，总算找到“口粮”。抽出一支红塔山，点燃。打火机“咔嚓~”声在清晨的寂静里格外清晰。吸第一口时，左眼深处传来尖锐的刺痛……像有刀片在眼球后面转动，刮擦着视神经。
林三酒用力搓揉左眼周围，指尖压进皮肉，几乎要掐出印子。几秒后，银雾才缓缓退去，针刺减弱，变成持续的钝痛，像颅骨内侧有人在用锤子轻敲。
但视野恢复清晰后，林三酒知道，那些裂痕还在。不止……在陈工的灵能轮廓上。
也在某些看不见的地方，更深的地方。
中午·公园长椅·冬日暖阳
十二点十七分，阳光直射，树荫缩成脚边一小团黑影。
林三酒坐在公园长椅上，打开手机。
视频文件按日期时间排序，最新的是今早的录像。他点开，快进到关键片段：
· 06:02 陈工缩手，眼神困惑
· 06:15 自问“我是不是忘了什么”，嘴唇微动三次
· 06:33 “不是因为心里还有你”，说这句话时，他的心率在感应器上显示为72次\/分，完全平静
正常人在说这种话时，心率至少会波动到85以上。
林三酒反复播放最后一段。
放大画面，盯着陈工的眼睛：瞳孔没有放大，呼吸频率稳定，面部肌肉除了嘴部运动外，完全静止。
情感剥离完成度：98%以上。
系统抽走了记忆的“感觉“，但留下了一个空壳，里面的确塞了“东西”……都是一些流水账。这个壳子会走路、吃饭、说话、执行“丈夫程序”，可里面那个会痛、会笑、会因为妻子一句话而整夜失眠的人，已经死了。
林三酒关掉手机，双手捂住脸。
大脑……放空三十秒″
他想起胸口那只纸鸟。掏出来，摊在掌心。纸张已经泛黄，折痕处磨损得发白，翅膀上那行荧光字，“信用即灵魂价值”。在正午的阳光下，显得格外刺眼。
看了很久，重新把它贴回心口，用体温焐着。
林三酒确认，如果哪天自己也站在某个地方，用平静的语气说“我只是习惯记得我妹妹”，那他就该停下了。
不是停下寻找。
是停下作为“林三酒”继续活着。
------
下午·早餐铺外
三点四十一分，太阳西斜，影子拉长。
林三酒回到早餐铺附近。
店门开着，老板（那个秃顶老头）正拿着抹布擦桌子，动作机械，抹布划过塑料桌面，留下湿漉漉的水痕。
他走过去，点了两个包子，一杯豆浆。
付钱时，随口问：“早上那对夫妻，常来？”
老板头也不抬：“男的最近天天来，女的有时候陪。以前他们总坐靠窗第三桌，现在……”他顿了顿，抹布在桌上画圈，“现在男的不让她坐那儿了。”
“……为什么？”
“不知道。”老板耸肩，把抹布扔进水桶，溅起水花，“有一回女的先坐下，男的跟着进来，看了一眼，突然说‘换一桌’。女的问为啥，他说‘那边太亮，刺眼’。”
林三酒点点头，接过塑料袋。
走出五米，他又停下。
回头问了一句：“他们结婚几年了？”
老板擦桌子的手慢下来。他直起身，看了看林三酒，又看向窗外，眼神有些飘。
“五年吧。去年这时候办的婚礼，就在这街上摆了几桌，请了街坊。”他扯了扯嘴角，像在笑，但脸上肌肉没动，“当时还挺热闹，新郎喝高了，抱着电线杆说这辈子就认定她了。”
他顿了顿，声音低下去：“现在那根电线杆还在，人却……”
话没说完。
林三酒没再问。拎着塑料袋，走向街角的公交站台。没上车，只是站在站牌阴影里，看着来往的人流。
一个年轻女孩跑过，马尾辫甩动，手里抓着手机贴耳边笑：“你猜我昨晚梦到什么了……咯咯……”笑声清脆。
一对中年夫妻并肩走着，男人拎着菜，女人在说什么，手指比划，男人点头，侧脸线条柔和。
一个老头坐在站台长椅上，闭着眼，嘴里哼着不成调的戏曲，手指在膝盖上打拍子。
这些人，都带着记忆活着。
哪怕记错了日期，记混了脸，记差了某句话的语气。
也好过什么都记得，却什么都感觉不到。
第二天清晨·六点零三分
林三酒再次蹲在梧桐树后。
这次他没开银雾，只用肉眼观察。
清晨的雾气还没散尽，街道像蒙着一层湿纱布，一切轮廓都变得柔和模糊。
陈工一个人来了。
李静没跟着。
他在店门口站了足足两分钟，一动不动，像在等什么。然后从口袋里掏出钥匙串，一大串，各种钥匙、门禁卡、指甲钳挂在一起。他翻找半天，捏出一把小巧的铜色钥匙，插进卷帘门侧面的备用锁孔。
咔哒~~
锁开了。
林三酒眯起眼。
那不是店铺的正门钥匙，是备用钥匙，通常只有老板和家人有……陈工怎么会有？
卷帘门被推起一半，陈工弯腰钻进去。
几分钟后，店里的灯亮了，不是全部，只有操作台那盏吊灯，昏黄的光从门缝漏出来。
林三酒绕到后窗，踮脚往里看。
陈工站在操作台前，正往身上系围裙。他从冰箱里拿出冷藏的面团，放在案板上，开始揉。
动作生疏，但极其认真。拳头压下去，手腕转动，抬起，再压。面团在掌心变形，发出沉闷的“噗噗”声。他揉得很用力，额头很快渗出细汗，但他没停，只是偶尔用胳膊擦一下。
林三酒掏出感应器，开启录音模式，贴在窗框缝隙。
面团摔打的声音、呼吸声、偶尔的低语（听不清内容）……全部录下。
半小时后，第一批包子蒸好。陈工打开蒸笼，白汽腾起，模糊了他的脸。他用夹子把包子夹进塑料袋，封好口，动作熟练得像做过千百次。
然后他脱下围裙，仔细折好，挂在墙面的钩子上。
出门，拉下卷帘门，锁好。
把两袋包子放在台阶最上一级，并排放，袋子口朝同一个方向。
做完这一切，他转身要走。
忽然停住。
回头看向店铺招牌。“早餐铺”，红底白边，边角漆皮剥落，露出底下锈蚀的铁皮。
风吹过，遮阳棚的帆布“哗啦”响了一声。
陈工盯着招牌，嘴唇动了动。
声音很轻，但林三酒读出了口型：
“我是不是……本来该在这里工作？”
没人回答。
风继续吹，卷起地上一片落叶，贴着地面滑行，撞到台阶停下。
陈工站了五秒，然后转身，沿着来路慢慢走回去。拖鞋擦过地面，“沙沙”声渐远。
林三酒收回感应器，放进兜里。
他转身走向地铁口，手机在口袋里震动了一下，他掏出来看：
『未知号码』
“包裹已送达。签收人：梦中之他。”
……是眠叔。
只有他会用这种格式发消息。
林三酒没回复，把手机屏幕朝下塞回口袋。
他知道，此刻的陈工应该正在梦里。梦见雨声，梦见有人为他撑伞，梦见一个女人在路灯下笑着点头，雨水打湿她的刘海，她用手背去擦，戒指在路灯下反光。
醒来后，他会忘记梦的内容。
但心里会空一块。
会有种“刚才好像想起了什么，但又忘了”的怅然。
这就够了。
对现在的陈工来说，这种“怅然”，可能是唯一还能证明他曾经活过的感觉。
第三天·清晨六点十九分
林三酒站在街对面报刊亭旁，手里拿着新的记录本。本子封面是黑色的，内页空白，他刚买，还没写几个字。
陈工和李静一起走进店里。
还是那个角落位置。李静今天穿了件浅灰色的毛衣，头发扎成低马尾，看起来比前几天精神些。她从包里拿出保温盒，打开，里面是剥好的水煮蛋，两个，蛋白完整。
“你昨晚没睡好。”她把蛋放进陈工碗里，“多吃点蛋白。”
陈工看着她剥蛋的动作……手指捏着蛋壳，轻轻敲裂，一点点剥开，蛋清光滑完整，蛋黄圆润。他看了很久，突然说：
“你以前经常给我剥鸡蛋。”
“嗯。”李静点头，没抬眼，“你不喜欢自己剥，说总剥碎。”
“我知道。”陈工说，“但我现在才知道……是因为你剥得比我好。”
他接过鸡蛋，咬了一口。咀嚼时，目光落在桌面上，盯着木纹的走向，像在寻找什么答案。
过了很久，他咽下，开口：
“昨天晚上，我做了个梦。”
李静抬起头……
“梦见下雨。”陈工的声音很平，像在叙述别人的事，“你在街上走，没打伞。我跑过去，把外套脱下来，罩在你头上。你抬头看我，头发全湿了，贴在脸上。”
他顿了顿，眼神有些茫然。
“可我记得……求婚那天，明明是晴天。”
李静的手停在半空，眼中亮起了光。
她慢慢放下筷子，手指收紧，指甲掐进掌心……看着陈工，看了很久。
然后，她说，声音很轻，但每个字都清晰：
“那天……其实是下雨的。”
陈工眼中迷惑，陷入沉思。
“你单膝跪地的时候，雨刚开始下。你把戒指盒举在头顶，西装全湿了，头发在滴水。”她的声音越来越轻，像怕惊动什么，“你说……”
她停住，深吸一口气，与陈工对视。
“你说，只要你不冷，我就不会化。”
陈工盯着她。
似乎是第一次看见这个人。又像是第一次理解这句话的含义。他的瞳孔微微放大，呼吸屏住半秒，喉结滚动。
然后他低头，看向自己的左手。
婚戒还在。铂金素圈，内侧刻字：
「陈&李·2018.5.20·forever」
他转动戒指，转到刻字朝上，拇指抚过那些凹凸的笔画。
一遍，两遍。
没说话。
林三酒合上记录本。
他没写一个字。只是合上，塞回口袋，转身，缓步走向地铁口。
晨风吹过街道，卷起地上几张废弃的传单。其中一张飘到他脚边，他瞥了一眼：
「寻人启事」
林小雨，女，14岁
2023年7月14日于第七环带失踪
特征：黑长发，左眼角有痣
失踪前身穿蓝色校服
有线索请联系：138xxxxxxx
酬金面议
底下贴着小雨的照片……学校拍的证件照，她没笑，眼神有点躲闪，嘴唇抿着。
林三酒脸色阴沉，没有捡。
抬脚，踩过去，然后脚后跟狠狠碾了几下。
纸张在他鞋底发出轻微的“嚓~”声。
“认知污染……”林三酒没生气，也没有咒骂“骗子”，只是继续往前走，汇入清晨上班的人流。地铁口涌出大批乘客，人潮将他吞没。
手机在口袋里震动。
不是眠叔。是一条新消息，没有署名，没有号码显示。
只有五个字：
「纸条在信箱」
林三酒停下脚步。
站在人流中央，周围是匆忙的脚步、交谈声、手机铃声。他盯着那行字看了三秒，然后删除记录，清空缓存。
抬头，看向地铁口上方的电子钟：
06:31
晨光已经完全铺开，城市苏醒，车流涌动，新的一天正式开始。
他知道，观察阶段结束。
接下来，该去取那张纸条了。
林三酒靠在梧桐树的阴影里。
手里的感应器屏幕亮着幽蓝，红点停在“早餐铺”门口，信号稳定。
他看了眼时间：六点整。
陈工和李静出现在街角。
一前一后，隔着半步距离。
林三酒的左眼闭了两秒，再睁开时，瞳孔深处浮起一层极薄的银雾。视野变了……不再是普通的光影，而是灵能流动的脉络。
陈工脑袋周围，裹着一层灰白色的灵能轮廓，像冬日里哈出来的气，稀薄且不稳定。裂痕从太阳穴开始蔓延，一条主缝贯穿额叶，细小的分支如蛛网爬向枕叶。裂缝边缘闪着微弱的、断续的红光，像电路接触不良时的闪烁。
李静拉开塑料椅坐下，把豆浆杯推过去。
“今天多加了糖。”她的声音很轻，软糯温柔。
陈工的手刚碰到杯壁，突然弹开，像被高温烫到。他低头看自己的手指，眉头皱起，眼神里闪过短暂的困惑，好像在问：
……为什么躲？
李静没说话，只是把杯子又往他那边挪了半寸。她笑了一下，嘴角扯动的角度很标准，但眼角的肌肉没跟上，笑容像贴在脸上的纸。
林三酒从夹克内袋掏出小本子，笔尖划过纸面：
『第七天·06:02』
行为：亲密接触触发回避反应
细节：手部接触杯壁→瞬间弹开（延迟0.8秒）
推测：体感记忆与情感模块剥离后，皮肤接触判定为‘潜在威胁’
风险等级：低（目前仅限条件反射）
他写完，抬头看向街对面早餐铺的玻璃窗。
倒影里，他自己的嘴也微微张开，像要说什么。但最终什么声音都没发出。他只是看着，记录着，像医生在观察病灶的扩散。
半小时后·阳光斜照
店里的人多了些，都是附近写字楼的上班族，拎着公文包，打着哈欠，手机贴在耳边：“对，报表我昨晚发你了……”
李静用小勺搅着碗里的白粥，粥已经凉了，表面结了一层薄皮。她没喝，只是搅弄一下。
“你还记得……”她的声音压得很低，“我们第一次见面那天，穿什么颜色的衬衫吗？”
陈工咀嚼的动作顿了一下。
很细微的停顿，只有半秒。然后继续嚼，咽下去。
“记得。”他说，“蓝格子，优衣库买的，袖口磨破了，我自己缝的。”
语气平静，像在背产品说明书。
“对。”李静点头，勺子停住，“那天你从咖啡馆出来，帮我推开玻璃门，袖子卷到手肘。我看见了那个补丁，针脚很丑。”
陈工放下筷子。
他看着她的眼睛，看了很久。久到邻桌有人起身结账，椅子腿刮过地面发出刺耳的响声。
“我记得这些事……每一个细节我都记得。时间、地点、你点了什么、我说了什么、天气、温度、光线角度……全在脑子里，像存档后的老电影。”
他顿了顿，脸上出现困惑。
“但不知道为什么？我感觉不到它们是真的。”
李静的手抖了一下，勺子碰在碗边，“叮”一声轻响。
“你是说……”她吸了口气，“你不爱我了？”
“不是。”陈工摇头，动作很慢，像关节生了锈，“我还想对你好。每天早上陪你来这家店，记得给你带伞，记得你不吃香菜，记得你生理期会腰疼，记得你加班晚了我得去接……这些我都记得，也愿意做。”
他抬起手，指了指自己的太阳穴。
“但我现在做这些，是因为数据库里写着‘丈夫的职责列表’。呃……可能，是因为我知道，一个合格的‘丈夫’应该这么做。”
“不是因为……”他顿了顿，寻找词汇，“不是……呃……不是因为‘我心里还有你’。”
店里老旧的风扇在头顶转动，扇叶切割空气，发出规律的“嗡嗡”声。墙上的塑料菜单被风吹动，边角翻起，拍打着墙壁，“啪嗒、啪嗒”。
李静没说话，眼里没了光。
她低下头，继续搅那碗凉透的粥。勺子划过碗底，发出单调的、令人牙酸的摩擦声。
林三酒合上记录本，塞回内袋。
他的手抖得厉害，在身上一通乱摸，总算找到“口粮”。抽出一支红塔山，点燃。打火机“咔嚓~”声在清晨的寂静里格外清晰。吸第一口时，左眼深处传来尖锐的刺痛……像有刀片在眼球后面转动，刮擦着视神经。
林三酒用力搓揉左眼周围，指尖压进皮肉，几乎要掐出印子。几秒后，银雾才缓缓退去，针刺减弱，变成持续的钝痛，像颅骨内侧有人在用锤子轻敲。
但视野恢复清晰后，林三酒知道，那些裂痕还在。不止……在陈工的灵能轮廓上。
也在某些看不见的地方，更深的地方。
中午·公园长椅·冬日暖阳
十二点十七分，阳光直射，树荫缩成脚边一小团黑影。
林三酒坐在公园长椅上，打开手机。
视频文件按日期时间排序，最新的是今早的录像。他点开，快进到关键片段：
· 06:02 陈工缩手，眼神困惑
· 06:15 自问“我是不是忘了什么”，嘴唇微动三次
· 06:33 “不是因为心里还有你”，说这句话时，他的心率在感应器上显示为72次\/分，完全平静
正常人在说这种话时，心率至少会波动到85以上。
林三酒反复播放最后一段。
放大画面，盯着陈工的眼睛：瞳孔没有放大，呼吸频率稳定，面部肌肉除了嘴部运动外，完全静止。
情感剥离完成度：98%以上。
系统抽走了记忆的“感觉“，但留下了一个空壳，里面的确塞了“东西”……都是一些流水账。这个壳子会走路、吃饭、说话、执行“丈夫程序”，可里面那个会痛、会笑、会因为妻子一句话而整夜失眠的人，已经死了。
林三酒关掉手机，双手捂住脸。
大脑……放空三十秒″
他想起胸口那只纸鸟。掏出来，摊在掌心。纸张已经泛黄，折痕处磨损得发白，翅膀上那行荧光字，“信用即灵魂价值”。在正午的阳光下，显得格外刺眼。
看了很久，重新把它贴回心口，用体温焐着。
林三酒确认，如果哪天自己也站在某个地方，用平静的语气说“我只是习惯记得我妹妹”，那他就该停下了。
不是停下寻找。
是停下作为“林三酒”继续活着。
------
下午·早餐铺外
三点四十一分，太阳西斜，影子拉长。
林三酒回到早餐铺附近。
店门开着，老板（那个秃顶老头）正拿着抹布擦桌子，动作机械，抹布划过塑料桌面，留下湿漉漉的水痕。
他走过去，点了两个包子，一杯豆浆。
付钱时，随口问：“早上那对夫妻，常来？”
老板头也不抬：“男的最近天天来，女的有时候陪。以前他们总坐靠窗第三桌，现在……”他顿了顿，抹布在桌上画圈，“现在男的不让她坐那儿了。”
“……为什么？”
“不知道。”老板耸肩，把抹布扔进水桶，溅起水花，“有一回女的先坐下，男的跟着进来，看了一眼，突然说‘换一桌’。女的问为啥，他说‘那边太亮，刺眼’。”
林三酒点点头，接过塑料袋。
走出五米，他又停下。
回头问了一句：“他们结婚几年了？”
老板擦桌子的手慢下来。他直起身，看了看林三酒，又看向窗外，眼神有些飘。
“五年吧。去年这时候办的婚礼，就在这街上摆了几桌，请了街坊。”他扯了扯嘴角，像在笑，但脸上肌肉没动，“当时还挺热闹，新郎喝高了，抱着电线杆说这辈子就认定她了。”
他顿了顿，声音低下去：“现在那根电线杆还在，人却……”
话没说完。
林三酒没再问。拎着塑料袋，走向街角的公交站台。没上车，只是站在站牌阴影里，看着来往的人流。
一个年轻女孩跑过，马尾辫甩动，手里抓着手机贴耳边笑：“你猜我昨晚梦到什么了……咯咯……”笑声清脆。
一对中年夫妻并肩走着，男人拎着菜，女人在说什么，手指比划，男人点头，侧脸线条柔和。
一个老头坐在站台长椅上，闭着眼，嘴里哼着不成调的戏曲，手指在膝盖上打拍子。
这些人，都带着记忆活着。
哪怕记错了日期，记混了脸，记差了某句话的语气。
也好过什么都记得，却什么都感觉不到。
第二天清晨·六点零三分
林三酒再次蹲在梧桐树后。
这次他没开银雾，只用肉眼观察。
清晨的雾气还没散尽，街道像蒙着一层湿纱布，一切轮廓都变得柔和模糊。
陈工一个人来了。
李静没跟着。
他在店门口站了足足两分钟，一动不动，像在等什么。然后从口袋里掏出钥匙串，一大串，各种钥匙、门禁卡、指甲钳挂在一起。他翻找半天，捏出一把小巧的铜色钥匙，插进卷帘门侧面的备用锁孔。
咔哒~~
锁开了。
林三酒眯起眼。
那不是店铺的正门钥匙，是备用钥匙，通常只有老板和家人有……陈工怎么会有？
卷帘门被推起一半，陈工弯腰钻进去。
几分钟后，店里的灯亮了，不是全部，只有操作台那盏吊灯，昏黄的光从门缝漏出来。
林三酒绕到后窗，踮脚往里看。
陈工站在操作台前，正往身上系围裙。他从冰箱里拿出冷藏的面团，放在案板上，开始揉。
动作生疏，但极其认真。拳头压下去，手腕转动，抬起，再压。面团在掌心变形，发出沉闷的“噗噗”声。他揉得很用力，额头很快渗出细汗，但他没停，只是偶尔用胳膊擦一下。
林三酒掏出感应器，开启录音模式，贴在窗框缝隙。
面团摔打的声音、呼吸声、偶尔的低语（听不清内容）……全部录下。
半小时后，第一批包子蒸好。陈工打开蒸笼，白汽腾起，模糊了他的脸。他用夹子把包子夹进塑料袋，封好口，动作熟练得像做过千百次。
然后他脱下围裙，仔细折好，挂在墙面的钩子上。
出门，拉下卷帘门，锁好。
把两袋包子放在台阶最上一级，并排放，袋子口朝同一个方向。
做完这一切，他转身要走。
忽然停住。
回头看向店铺招牌。“早餐铺”，红底白边，边角漆皮剥落，露出底下锈蚀的铁皮。
风吹过，遮阳棚的帆布“哗啦”响了一声。
陈工盯着招牌，嘴唇动了动。
声音很轻，但林三酒读出了口型：
“我是不是……本来该在这里工作？”
没人回答。
风继续吹，卷起地上一片落叶，贴着地面滑行，撞到台阶停下。
陈工站了五秒，然后转身，沿着来路慢慢走回去。拖鞋擦过地面，“沙沙”声渐远。
林三酒收回感应器，放进兜里。
他转身走向地铁口，手机在口袋里震动了一下，他掏出来看：
『未知号码』
“包裹已送达。签收人：梦中之他。”
……是眠叔。
只有他会用这种格式发消息。
林三酒没回复，把手机屏幕朝下塞回口袋。
他知道，此刻的陈工应该正在梦里。梦见雨声，梦见有人为他撑伞，梦见一个女人在路灯下笑着点头，雨水打湿她的刘海，她用手背去擦，戒指在路灯下反光。
醒来后，他会忘记梦的内容。
但心里会空一块。
会有种“刚才好像想起了什么，但又忘了”的怅然。
这就够了。
对现在的陈工来说，这种“怅然”，可能是唯一还能证明他曾经活过的感觉。
第三天·清晨六点十九分
林三酒站在街对面报刊亭旁，手里拿着新的记录本。本子封面是黑色的，内页空白，他刚买，还没写几个字。
陈工和李静一起走进店里。
还是那个角落位置。李静今天穿了件浅灰色的毛衣，头发扎成低马尾，看起来比前几天精神些。她从包里拿出保温盒，打开，里面是剥好的水煮蛋，两个，蛋白完整。
“你昨晚没睡好。”她把蛋放进陈工碗里，“多吃点蛋白。”
陈工看着她剥蛋的动作……手指捏着蛋壳，轻轻敲裂，一点点剥开，蛋清光滑完整，蛋黄圆润。他看了很久，突然说：
“你以前经常给我剥鸡蛋。”
“嗯。”李静点头，没抬眼，“你不喜欢自己剥，说总剥碎。”
“我知道。”陈工说，“但我现在才知道……是因为你剥得比我好。”
他接过鸡蛋，咬了一口。咀嚼时，目光落在桌面上，盯着木纹的走向，像在寻找什么答案。
过了很久，他咽下，开口：
“昨天晚上，我做了个梦。”
李静抬起头……
“梦见下雨。”陈工的声音很平，像在叙述别人的事，“你在街上走，没打伞。我跑过去，把外套脱下来，罩在你头上。你抬头看我，头发全湿了，贴在脸上。”
他顿了顿，眼神有些茫然。
“可我记得……求婚那天，明明是晴天。”
李静的手停在半空，眼中亮起了光。
她慢慢放下筷子，手指收紧，指甲掐进掌心……看着陈工，看了很久。
然后，她说，声音很轻，但每个字都清晰：
“那天……其实是下雨的。”
陈工眼中迷惑，陷入沉思。
“你单膝跪地的时候，雨刚开始下。你把戒指盒举在头顶，西装全湿了，头发在滴水。”她的声音越来越轻，像怕惊动什么，“你说……”
她停住，深吸一口气，与陈工对视。
“你说，只要你不冷，我就不会化。”
陈工盯着她。
似乎是第一次看见这个人。又像是第一次理解这句话的含义。他的瞳孔微微放大，呼吸屏住半秒，喉结滚动。
然后他低头，看向自己的左手。
婚戒还在。铂金素圈，内侧刻字：
「陈&李·2018.5.20·forever」
他转动戒指，转到刻字朝上，拇指抚过那些凹凸的笔画。
一遍，两遍。
没说话。
林三酒合上记录本。
他没写一个字。只是合上，塞回口袋，转身，缓步走向地铁口。
晨风吹过街道，卷起地上几张废弃的传单。其中一张飘到他脚边，他瞥了一眼：
「寻人启事」
林小雨，女，14岁
2023年7月14日于第七环带失踪
特征：黑长发，左眼角有痣
失踪前身穿蓝色校服
有线索请联系：138xxxxxxx
酬金面议
底下贴着小雨的照片……学校拍的证件照，她没笑，眼神有点躲闪，嘴唇抿着。
林三酒脸色阴沉，没有捡。
抬脚，踩过去，然后脚后跟狠狠碾了几下。
纸张在他鞋底发出轻微的“嚓~”声。
“认知污染……”林三酒没生气，也没有咒骂“骗子”，只是继续往前走，汇入清晨上班的人流。地铁口涌出大批乘客，人潮将他吞没。
手机在口袋里震动。
不是眠叔。是一条新消息，没有署名，没有号码显示。
只有五个字：
「纸条在信箱」
林三酒停下脚步。
站在人流中央，周围是匆忙的脚步、交谈声、手机铃声。他盯着那行字看了三秒，然后删除记录，清空缓存。
抬头，看向地铁口上方的电子钟：
06:31
晨光已经完全铺开，城市苏醒，车流涌动，新的一天正式开始。
他知道，观察阶段结束。
接下来，该去取那张纸条了。