新沪市第七环带·隔离区。
红雾如活物般吞吐呼吸。
无人知晓内里何物，更无人敢问。
踏入者……
一律被天机局标为“高认知污染源”——判官随后即至，再次净化。
林三酒穿行于宝钢旧址的废墟。
高炉如被神只拧断的脖颈，传送带盘绕如垂死蟒蛇。冷却塔上覆盖着诡异锈斑——不是氧化，是无数失业者、拆迁户、负债人的执念啃噬金属留下的疤。
这里已是红雾核心区的“认知锚点”，通往记忆塔楼的必经之路。
捂着肩伤，林三酒每一步都踩碎脚下凝固的时间残渣。
左眼银雾持续波动，视野边缘不断闪现杂乱数字流——面具虽然摘了，残留数据仍在颅内自运行，试图重建权限协议。
更糟的是，他开始怀疑自己。
“右脸酒窝，踮脚走路，纸鸟折了七次才飞起来……”
他一遍遍默念，像攥着最后一根浮木。可每念一次，画面就淡一分，这些真是他的记忆？还是系统为维持“林三酒”这个债务壳子，塞进来的赝品？
钱包在掌心压出深痕。夹层里那张泛黄的“旧神防诈App”截图微微发烫，信用分赫然显示：-∞「负无穷」
前方，一座塔楼在红雾中浮现。
初看是催收单堆成的巴别塔，脆弱欲塌。
可当他靠近百米，左眼银雾一闪——塔身竟是由无数灵能粒子构成，催收单上的字随他心跳改变。
“欠款金额？”他冷笑，“不过是你们照我恐惧写的账单。”
刚踏入塔基辐射圈，异变骤生。
额头炸裂般剧痛，皮肤如干涸河床龟裂。
血丝渗出，在眉心汇聚成四个字：
＞ 「欠存在资格」
下方细字如蚁群爬行：
＞ 「每日Sam 5%疯狂值」
脑中响起机械音：
＞ “主体林三酒，信用评级d-，存在许可撤销。剩余缓冲期：未知。”
膝盖一软，砸向地面，直接滚进泥里。
视野被数字洪流淹没，耳边低语如潮：“你本就不该存在……你只是别人记忆里的残影……”
“放屁！”
林三酒半跪在地，反手抽出后腰的螺丝刀，狠狠划开掌心。鲜血涌出，剧痛如电——世界清醒了一秒！
『疼，是真的』
颤抖着掏出钱包，翻开夹层。
那张“信用分：-∞”的截图在红雾中泛着幽光。
他忽然笑出声，嘶哑如裂帛：“你们说我欠存在资格？可我早就一无所有，已经欠到底了……还能再欠什么？难道每一口呼吸，每看一眼这个世界也要收税？”
笑声戛然而止，林三酒脸色骤变。
他抬头望向塔顶。
微光闪烁，如终端屏幕自动更新。
一张小雨照片正在生成，然后又是一张，一张接着一张……
“如果存在要靠你们批准……”他撑地站起，凝视塔顶还在生成的照片，喘着粗气，“我不配存在，也得活着。”
幻觉汹涌而至。
红雾中浮现出无数个“林三酒”：
＞ 一个戴银灰面具，冷笑：“你早该交出记忆。”
＞ 一个半身机械化，胸口嵌着电驴引擎，轰鸣不止；
＞ 一个正化作催收单，随风飘散，字迹写着“林三酒，存在税逾期”。
他撕下衬衫一角，缠住额头。
布料瞬间被血浸透，字迹反而更红，系统在嘲笑他的徒劳、幼稚。
“够了。”
他扯下布条，任血字暴露于红雾中，像举着自己的死刑判决书。“你们写下的规则，我认。但我不会停下。”
他重新迈步，踉跄走向塔楼。
每一步，都踩碎脚下时间残渣。碎片中浮现出被遗忘的画面：
＞- 2019年冬，房东摔门怒吼：“明天不交租，滚去睡桥洞！”
＞- 断电夜，小雨默默把最后一块煤添进炉子，火光映亮她冻红的鼻尖；
＞- 母亲临终前，枯指在他掌心画下神秘符号——直到现在，他才知道，那是“存在税”的原始契约纹；
＞- 小雨最后一次折纸鸟，阳光穿过窗棂，把她睫毛染成金色，纸翼颤动，却始终飞不出窗框。
画面支离破碎，却真实得刺骨。
塔楼近在咫尺。
催收单以非欧几何相互嵌套，某些区域同时显示多个债务人的姓名，另一些日期在2019与2025间疯狂跳变。
塔基处，一张催收单格外醒目：
＞ 「债务人：林三酒」
＞ 「欠款项目：存在税」
＞ 「金额：无法计量」
＞ 「状态：强制执行中」
额头血字灼烧加剧，疯狂值飙升。
意识开始分裂：
一部分记得要去塔顶找小雨；另一部分在质问：“我追寻的，究竟是她，还是‘记得她’这个执念？”
就在崩溃边缘，塔顶突然亮起。
又一张新照片生成：
小雨穿着浅蓝连衣裙，站在枫林路17号老屋门前，马尾轻晃，右脸酒窝清晰可见。背景墙上，还贴着他当年手写的：“凤凰会飞走，但纸鸟不会。”
这画面如重锤击心。
“对了……我是为了……”
话未说完，额头血字爆发出刺目红光。
剧痛如潮，某种本质的东西正被抽离——不是记忆，不是身体，而是“被世界承认存在”的资格。
视野模糊，现实与幻觉彻底交融。
但他仍站着。
站在塔楼投下的巨大阴影中，他抹了把脸上的血，笑得嘶哑：
“拿走我的存在资格？可我走过的路，你们删不掉。”
远处，疯兽低吼再度响起，由远及近，如潮水围拢。
他站在原地，像一根锈钉，钉在现实裂缝里。
“我还在这儿。”
塔顶，投影屏幕持续更新小雨照片。
一张，又一张。
记录着那个他誓要找回的世界。
在疯狂值的悬崖边，存在资格即将被剥夺。
红雾翻涌，疯兽咆哮……新的危机逼近。
红雾如活物般吞吐呼吸。
无人知晓内里何物，更无人敢问。
踏入者……
一律被天机局标为“高认知污染源”——判官随后即至，再次净化。
林三酒穿行于宝钢旧址的废墟。
高炉如被神只拧断的脖颈，传送带盘绕如垂死蟒蛇。冷却塔上覆盖着诡异锈斑——不是氧化，是无数失业者、拆迁户、负债人的执念啃噬金属留下的疤。
这里已是红雾核心区的“认知锚点”，通往记忆塔楼的必经之路。
捂着肩伤，林三酒每一步都踩碎脚下凝固的时间残渣。
左眼银雾持续波动，视野边缘不断闪现杂乱数字流——面具虽然摘了，残留数据仍在颅内自运行，试图重建权限协议。
更糟的是，他开始怀疑自己。
“右脸酒窝，踮脚走路，纸鸟折了七次才飞起来……”
他一遍遍默念，像攥着最后一根浮木。可每念一次，画面就淡一分，这些真是他的记忆？还是系统为维持“林三酒”这个债务壳子，塞进来的赝品？
钱包在掌心压出深痕。夹层里那张泛黄的“旧神防诈App”截图微微发烫，信用分赫然显示：-∞「负无穷」
前方，一座塔楼在红雾中浮现。
初看是催收单堆成的巴别塔，脆弱欲塌。
可当他靠近百米，左眼银雾一闪——塔身竟是由无数灵能粒子构成，催收单上的字随他心跳改变。
“欠款金额？”他冷笑，“不过是你们照我恐惧写的账单。”
刚踏入塔基辐射圈，异变骤生。
额头炸裂般剧痛，皮肤如干涸河床龟裂。
血丝渗出，在眉心汇聚成四个字：
＞ 「欠存在资格」
下方细字如蚁群爬行：
＞ 「每日Sam 5%疯狂值」
脑中响起机械音：
＞ “主体林三酒，信用评级d-，存在许可撤销。剩余缓冲期：未知。”
膝盖一软，砸向地面，直接滚进泥里。
视野被数字洪流淹没，耳边低语如潮：“你本就不该存在……你只是别人记忆里的残影……”
“放屁！”
林三酒半跪在地，反手抽出后腰的螺丝刀，狠狠划开掌心。鲜血涌出，剧痛如电——世界清醒了一秒！
『疼，是真的』
颤抖着掏出钱包，翻开夹层。
那张“信用分：-∞”的截图在红雾中泛着幽光。
他忽然笑出声，嘶哑如裂帛：“你们说我欠存在资格？可我早就一无所有，已经欠到底了……还能再欠什么？难道每一口呼吸，每看一眼这个世界也要收税？”
笑声戛然而止，林三酒脸色骤变。
他抬头望向塔顶。
微光闪烁，如终端屏幕自动更新。
一张小雨照片正在生成，然后又是一张，一张接着一张……
“如果存在要靠你们批准……”他撑地站起，凝视塔顶还在生成的照片，喘着粗气，“我不配存在，也得活着。”
幻觉汹涌而至。
红雾中浮现出无数个“林三酒”：
＞ 一个戴银灰面具，冷笑：“你早该交出记忆。”
＞ 一个半身机械化，胸口嵌着电驴引擎，轰鸣不止；
＞ 一个正化作催收单，随风飘散，字迹写着“林三酒，存在税逾期”。
他撕下衬衫一角，缠住额头。
布料瞬间被血浸透，字迹反而更红，系统在嘲笑他的徒劳、幼稚。
“够了。”
他扯下布条，任血字暴露于红雾中，像举着自己的死刑判决书。“你们写下的规则，我认。但我不会停下。”
他重新迈步，踉跄走向塔楼。
每一步，都踩碎脚下时间残渣。碎片中浮现出被遗忘的画面：
＞- 2019年冬，房东摔门怒吼：“明天不交租，滚去睡桥洞！”
＞- 断电夜，小雨默默把最后一块煤添进炉子，火光映亮她冻红的鼻尖；
＞- 母亲临终前，枯指在他掌心画下神秘符号——直到现在，他才知道，那是“存在税”的原始契约纹；
＞- 小雨最后一次折纸鸟，阳光穿过窗棂，把她睫毛染成金色，纸翼颤动，却始终飞不出窗框。
画面支离破碎，却真实得刺骨。
塔楼近在咫尺。
催收单以非欧几何相互嵌套，某些区域同时显示多个债务人的姓名，另一些日期在2019与2025间疯狂跳变。
塔基处，一张催收单格外醒目：
＞ 「债务人：林三酒」
＞ 「欠款项目：存在税」
＞ 「金额：无法计量」
＞ 「状态：强制执行中」
额头血字灼烧加剧，疯狂值飙升。
意识开始分裂：
一部分记得要去塔顶找小雨；另一部分在质问：“我追寻的，究竟是她，还是‘记得她’这个执念？”
就在崩溃边缘，塔顶突然亮起。
又一张新照片生成：
小雨穿着浅蓝连衣裙，站在枫林路17号老屋门前，马尾轻晃，右脸酒窝清晰可见。背景墙上，还贴着他当年手写的：“凤凰会飞走，但纸鸟不会。”
这画面如重锤击心。
“对了……我是为了……”
话未说完，额头血字爆发出刺目红光。
剧痛如潮，某种本质的东西正被抽离——不是记忆，不是身体，而是“被世界承认存在”的资格。
视野模糊，现实与幻觉彻底交融。
但他仍站着。
站在塔楼投下的巨大阴影中，他抹了把脸上的血，笑得嘶哑：
“拿走我的存在资格？可我走过的路，你们删不掉。”
远处，疯兽低吼再度响起，由远及近，如潮水围拢。
他站在原地，像一根锈钉，钉在现实裂缝里。
“我还在这儿。”
塔顶，投影屏幕持续更新小雨照片。
一张，又一张。
记录着那个他誓要找回的世界。
在疯狂值的悬崖边，存在资格即将被剥夺。
红雾翻涌，疯兽咆哮……新的危机逼近。