2025年12月3日，pm 5:07
新沪市东南一隅，『新沪怪谈』的直播大厦矗立如影。
楼顶盘踞着上个世纪的铁锅状天线阵列，锈迹斑驳。中央的信号针斜刺苍穹，顶端红光幽然闪烁，明灭之间，注视着这座永不入眠的城市。
林三酒从地下电台捞出的那些信息，像是被人嚼过又吐出来的残渣，模糊、暧昧，带着刻意涂抹过的痕迹。
索性也不藏着掖着，跟一家小公司做了桩交易，那个『人格租赁公司』还是蛮有趣的！
林三酒明白，有人往他脑子里灌迷魂汤——可笑的是，他来自2025年12月5日，在『多一维』的体系里，数据是骨骼，真相是呼吸，任何篡改都会留下熵增的痕迹。
所以这些全是假的，直截了当，就是骗局。
查不到真相，便不再浪费时间。
脚步一转，踏入那栋矗立在监管盲区中的大厦。隐在外立面一侧的阴影里，他喃喃自语，“应该没错，赫尔墨·零给出的坐标在这位置！”
“倒是没想到，大网红N-oNE背后的资本巢穴，也扎根于此。”
他曾追随眠叔，穿行无数暗网节点，却从未留意这栋本应在夜幕降临时沉睡的建筑。
此刻，它却诡异地苏醒了！
整面墙体爬满跳动的光缆，宛如活体神经向外蔓延；每一层窗口都渗出暗红，规律地明灭，与地下深处传来的低频震颤遥相呼应。
焦爷的那顿饭真不赖，料给的真足。此刻，左眼银雾疯狂翻涌，灵视能力暴增，直接穿透玻璃幕墙后的钢筋水泥。
整栋大楼被一层不可思议的“认知屏障”覆盖，扭曲了空间逻辑，寻常路人对此视若无睹，径直穿过坚固的墙体。
正常人，肯定进不去的，连门都摸不到。
但他有钥匙……
闭上眼，指尖轻触太阳穴，赫尔墨·零传来的数据包在左眼展开。
一段残缺的人格密钥，标记为：
＞ 『审计官模板｜已注销｜权限残影』
他将数据导入银雾，低声呢喃：
“借个身份，不收灵点，只收‘记得’。”
空气中的电离子凝聚出非欧几何，复杂拓扑空间结构呈现，一道冷峻的虚影在他身后浮现——那是赫尔墨·零复刻的审计官残像，此刻成了他唯一的通行证。
认知屏障应声裂开一道缝隙。
“b2通风管道，pm 6:12”
“铁皮通道狭窄逼仄，布满锈蚀与冷凝水。”
一辆改装的大巴车内，赫尔墨·零此刻已经加载审计官模块，布下防火墙，屏蔽一切数据扰动，冷峻的面容紧紧盯着数据终端。
林三酒匍匐前行，呼吸轻缓，像一头潜行的野兽。
忽然，前方透出微光。
他贴墙窥视：一面数字墙，占据整条走廊。
数十块屏幕闪烁，『新沪怪谈』正在直播“异常事件”：
- “地铁幽灵列车”；
- “午夜镜中人”；
- “会说话的流浪猫”；
……
可林三酒的灵视之下，真相无所遁形：所有主播眼神空洞，动作同步，如同提线木偶。他们的嘴角扯出微笑的弧度，眼神却空洞死寂；发出的声音，虽然没有电子合成痕迹，灵魂却早已蒸干了！
——「灵能傀儡」林三酒低声咒骂。
不是数字人，不是演员，而是被抽离意识、仅剩情绪残渣的“人形容器”。
他继续向前，目光凝固。
栏目组的剪辑屏上，正播放“疯兽袭击市民”的合成视频。
主角，是他——“林三酒”。
画面中，他森白的牙齿呲出老长，咆哮着兽化，然后冲进人群，疯狂撕咬一切，血流了两条街，背景是豫园商业街的城隍庙。
剪辑师正打上标题：
＞ 『催收员失控，化身疯兽，血洗外滩』
林三酒怒火中烧——！
往下一瞥，右下角，一行小字自动滚动：
「直播倒计时：00:58:37｜观众预约人数：9,872,104｜打赏总额预估：∞」
“……什么情况？”
林三酒右瞳缩成一条竖线，“这是直播预告。”
更可怕的是，他左眼银雾捕捉到一个细节：
画面中“疯兽林三酒”的左爪第三趾，有一道伤疤延伸到腕骨，那是他三年前征讨逾期人留下的，从未示人。
他突然意识到：
这不是伪造，可能是来自未来的真实记录。
“操你大爷——！”林三酒差点咬碎后槽牙。
因为今晚，他会出现在豫园，查找12月1日晚上丢失的记忆，这极大概率是『即将发生的路演』
视频一旦发布，全城近千万人同时观看，如果信以为真，必然灵熵暴走，他会被信力扭曲成“认知污染”的具象化身。
必须想办法，毁掉这里，最好是炸死他们！
『mcN机构的主控室，pm 6:38』
审计官的数字人虚影悬浮在半空，同步画面中，赫尔墨·零的目光穿透空间，自林三酒踏入这栋建筑的那一刻起，便再未偏移分毫。那双眼睛，驻留在数据流与现实的夹层，锁定了某种不可逆的进程。
门禁系统闪烁红光，电子音传来：
＞ “权限不足，禁止入内。”
林三酒撕下一张债务单，随手写了几行字，贴在控制台表面。
纸张轻颤，如心跳复苏。
“催收员林三酒，追讨旧债。”
赫尔墨·零无法理解他在干什么，还好有时间补救，立刻输入更高权限进行安全验证。
系统卡顿。
三秒后——＞ “债务锚定·权限...通过。”
门开了！
主控台中央，悬浮着一颗数据球，表面流动着数亿条各大平台，准备内容分发的数据流。
左眼银雾翻滚，检索关键词：
＞ “播音记录” “N-oNE” “赫尔墨·零”
目录层层解锁。
最终，一段文件浮现：
＞ N-oNE｜赫尔墨·零｜最后一次播音｜加密等级：Ω
他正要按下播放键，看看那家伙的真身。
“滴——！”
警报骤响。
红光铺满机房。
……
“你没有权限观看起源！”
一道身影出现在门口。
戴面具的主播，身形高大，机械臂外露，掌心红光微弱。
林三酒瞳孔骤缩：那轮廓，那步态，那残损的能源指示灯……
“操，是老陈？”
“不可能，几个小时前还在一起吃饭，老陈怎么可能在这鬼地方？”林三酒心乱如麻。
一步跨出，撕下面具。
这是一张与老陈完全相同的脸。可皮肤下，金属纹路蠕动如蛇，眼珠无神，嘴角挂着程序设定的微笑。
太惊悚了！林三酒从没有见老陈笑过。
“老陈……在哪？”一声野兽般的咆哮吼出。
傀儡毫无反应，只是机械般吐出一句：
“加入我们，成为永恒。”
就在林三酒准备放弃时。傀儡的机械臂突然抽搐，掌心红光闪出一道残影：
是老陈的空间撕裂动作。
紧接着，它的嘴唇微动，发出断续的电流声：
“……三……酒……”
“……别信……N-oNE……”
“……我……没……死……”
声音戛然而止。
傀儡眼珠转回死寂，再次重复：
“加入我们，成为永恒。”
林三酒如遭雷击，怔在原地。
这不是幻觉，老陈的意识，还活着。只是被困在这具傀儡里，像一只被钉在墙上的蝴蝶标本。
突然——“呵呵~呵……哈哈……”
扭曲的笑声，从四面八方响起，带着非人般的愉悦与恶意。
数据球爆开，化作无数光点，凝聚成一张模糊的像素笑脸——顶流大网红N-oNE出现，他开始了传教士般吟唱：
＞ “恐惧是养料，而你是最好的火。”
＞ “当你撕开真相，观众就更爱你的疯狂。”
＞ “来吧，成为顶流，成为神只！”
全城千万屏幕同步亮起，所有直播频道强制切入主控室画面。
傀儡主播们齐声呼应，声浪如潮：
＞ “加入我们……”
＞ “加入我们……”
＞ “加入我们……”
灵熵开始汇聚，空气扭曲，现实濒临崩解。
pm 6:43
林三酒用债务单捂住脸，咒骂不停，左眼银雾沸腾，血丝爬满眼白。
他知道，绝不能露脸，更不能变身。
化为黑豹处理他们，几秒就能把这栋楼给屠了！但兽化的后果更可怕，大概率会撕裂现实，认知污染立即扩散全城，正中“它”的奸计。
脸上蒙着的是一张债务单，纸面是彩色的，边角磨损缺了一块，他顾不得心疼，咬牙撕了一半，快速在上面写下：
＞ 『债务人：旧神』
＞ 『金额：一条命』
＞ 『期限：即刻清偿』
林三酒高举债务单，怒吼：
＞ “老子收债了！给你一个清零！”
话还没讲完，就把彩纸塞进主机接口。
轰！！！
债务单瞬间燃烧，来自『多一维』的力量，蔓延至电子终端。
直播画面里，啥都没有了，只剩下冒着绿光的电子烟花，
千万屏幕在熄灭前，最后闪现的，是一串地理坐标。与他胸前涅斐尔提斯青铜纽扣映出的位置，完全一致。
楼上的大铁锅，发出一声闷响，信号塔红光，熄灭。
可就在林三酒以为结束时，左眼银雾翻涌，一道不属于他的记忆，刻入脑海：
他看见自己站在新沪市人民广场，身穿N-oNE的演出服，头戴王冠，高举权杖，站在万人中央，接受欢呼。
他纵情欢笑，可眼里没有光。
台下，无数“林三酒”模样的傀儡，齐声高唱：
“加入我们……”
“拥抱永恒……”
银雾抽搐一下，平静下来，记忆消失。
林三酒瘫坐在地，左眼渗血，胸口剧烈起伏。他渐渐明悟，未来并没有被摧毁，只是被推迟了！
那该死的坐标，或许也不是救赎的起点。
而是，剧本的下一章——！
新沪市东南一隅，『新沪怪谈』的直播大厦矗立如影。
楼顶盘踞着上个世纪的铁锅状天线阵列，锈迹斑驳。中央的信号针斜刺苍穹，顶端红光幽然闪烁，明灭之间，注视着这座永不入眠的城市。
林三酒从地下电台捞出的那些信息，像是被人嚼过又吐出来的残渣，模糊、暧昧，带着刻意涂抹过的痕迹。
索性也不藏着掖着，跟一家小公司做了桩交易，那个『人格租赁公司』还是蛮有趣的！
林三酒明白，有人往他脑子里灌迷魂汤——可笑的是，他来自2025年12月5日，在『多一维』的体系里，数据是骨骼，真相是呼吸，任何篡改都会留下熵增的痕迹。
所以这些全是假的，直截了当，就是骗局。
查不到真相，便不再浪费时间。
脚步一转，踏入那栋矗立在监管盲区中的大厦。隐在外立面一侧的阴影里，他喃喃自语，“应该没错，赫尔墨·零给出的坐标在这位置！”
“倒是没想到，大网红N-oNE背后的资本巢穴，也扎根于此。”
他曾追随眠叔，穿行无数暗网节点，却从未留意这栋本应在夜幕降临时沉睡的建筑。
此刻，它却诡异地苏醒了！
整面墙体爬满跳动的光缆，宛如活体神经向外蔓延；每一层窗口都渗出暗红，规律地明灭，与地下深处传来的低频震颤遥相呼应。
焦爷的那顿饭真不赖，料给的真足。此刻，左眼银雾疯狂翻涌，灵视能力暴增，直接穿透玻璃幕墙后的钢筋水泥。
整栋大楼被一层不可思议的“认知屏障”覆盖，扭曲了空间逻辑，寻常路人对此视若无睹，径直穿过坚固的墙体。
正常人，肯定进不去的，连门都摸不到。
但他有钥匙……
闭上眼，指尖轻触太阳穴，赫尔墨·零传来的数据包在左眼展开。
一段残缺的人格密钥，标记为：
＞ 『审计官模板｜已注销｜权限残影』
他将数据导入银雾，低声呢喃：
“借个身份，不收灵点，只收‘记得’。”
空气中的电离子凝聚出非欧几何，复杂拓扑空间结构呈现，一道冷峻的虚影在他身后浮现——那是赫尔墨·零复刻的审计官残像，此刻成了他唯一的通行证。
认知屏障应声裂开一道缝隙。
“b2通风管道，pm 6:12”
“铁皮通道狭窄逼仄，布满锈蚀与冷凝水。”
一辆改装的大巴车内，赫尔墨·零此刻已经加载审计官模块，布下防火墙，屏蔽一切数据扰动，冷峻的面容紧紧盯着数据终端。
林三酒匍匐前行，呼吸轻缓，像一头潜行的野兽。
忽然，前方透出微光。
他贴墙窥视：一面数字墙，占据整条走廊。
数十块屏幕闪烁，『新沪怪谈』正在直播“异常事件”：
- “地铁幽灵列车”；
- “午夜镜中人”；
- “会说话的流浪猫”；
……
可林三酒的灵视之下，真相无所遁形：所有主播眼神空洞，动作同步，如同提线木偶。他们的嘴角扯出微笑的弧度，眼神却空洞死寂；发出的声音，虽然没有电子合成痕迹，灵魂却早已蒸干了！
——「灵能傀儡」林三酒低声咒骂。
不是数字人，不是演员，而是被抽离意识、仅剩情绪残渣的“人形容器”。
他继续向前，目光凝固。
栏目组的剪辑屏上，正播放“疯兽袭击市民”的合成视频。
主角，是他——“林三酒”。
画面中，他森白的牙齿呲出老长，咆哮着兽化，然后冲进人群，疯狂撕咬一切，血流了两条街，背景是豫园商业街的城隍庙。
剪辑师正打上标题：
＞ 『催收员失控，化身疯兽，血洗外滩』
林三酒怒火中烧——！
往下一瞥，右下角，一行小字自动滚动：
「直播倒计时：00:58:37｜观众预约人数：9,872,104｜打赏总额预估：∞」
“……什么情况？”
林三酒右瞳缩成一条竖线，“这是直播预告。”
更可怕的是，他左眼银雾捕捉到一个细节：
画面中“疯兽林三酒”的左爪第三趾，有一道伤疤延伸到腕骨，那是他三年前征讨逾期人留下的，从未示人。
他突然意识到：
这不是伪造，可能是来自未来的真实记录。
“操你大爷——！”林三酒差点咬碎后槽牙。
因为今晚，他会出现在豫园，查找12月1日晚上丢失的记忆，这极大概率是『即将发生的路演』
视频一旦发布，全城近千万人同时观看，如果信以为真，必然灵熵暴走，他会被信力扭曲成“认知污染”的具象化身。
必须想办法，毁掉这里，最好是炸死他们！
『mcN机构的主控室，pm 6:38』
审计官的数字人虚影悬浮在半空，同步画面中，赫尔墨·零的目光穿透空间，自林三酒踏入这栋建筑的那一刻起，便再未偏移分毫。那双眼睛，驻留在数据流与现实的夹层，锁定了某种不可逆的进程。
门禁系统闪烁红光，电子音传来：
＞ “权限不足，禁止入内。”
林三酒撕下一张债务单，随手写了几行字，贴在控制台表面。
纸张轻颤，如心跳复苏。
“催收员林三酒，追讨旧债。”
赫尔墨·零无法理解他在干什么，还好有时间补救，立刻输入更高权限进行安全验证。
系统卡顿。
三秒后——＞ “债务锚定·权限...通过。”
门开了！
主控台中央，悬浮着一颗数据球，表面流动着数亿条各大平台，准备内容分发的数据流。
左眼银雾翻滚，检索关键词：
＞ “播音记录” “N-oNE” “赫尔墨·零”
目录层层解锁。
最终，一段文件浮现：
＞ N-oNE｜赫尔墨·零｜最后一次播音｜加密等级：Ω
他正要按下播放键，看看那家伙的真身。
“滴——！”
警报骤响。
红光铺满机房。
……
“你没有权限观看起源！”
一道身影出现在门口。
戴面具的主播，身形高大，机械臂外露，掌心红光微弱。
林三酒瞳孔骤缩：那轮廓，那步态，那残损的能源指示灯……
“操，是老陈？”
“不可能，几个小时前还在一起吃饭，老陈怎么可能在这鬼地方？”林三酒心乱如麻。
一步跨出，撕下面具。
这是一张与老陈完全相同的脸。可皮肤下，金属纹路蠕动如蛇，眼珠无神，嘴角挂着程序设定的微笑。
太惊悚了！林三酒从没有见老陈笑过。
“老陈……在哪？”一声野兽般的咆哮吼出。
傀儡毫无反应，只是机械般吐出一句：
“加入我们，成为永恒。”
就在林三酒准备放弃时。傀儡的机械臂突然抽搐，掌心红光闪出一道残影：
是老陈的空间撕裂动作。
紧接着，它的嘴唇微动，发出断续的电流声：
“……三……酒……”
“……别信……N-oNE……”
“……我……没……死……”
声音戛然而止。
傀儡眼珠转回死寂，再次重复：
“加入我们，成为永恒。”
林三酒如遭雷击，怔在原地。
这不是幻觉，老陈的意识，还活着。只是被困在这具傀儡里，像一只被钉在墙上的蝴蝶标本。
突然——“呵呵~呵……哈哈……”
扭曲的笑声，从四面八方响起，带着非人般的愉悦与恶意。
数据球爆开，化作无数光点，凝聚成一张模糊的像素笑脸——顶流大网红N-oNE出现，他开始了传教士般吟唱：
＞ “恐惧是养料，而你是最好的火。”
＞ “当你撕开真相，观众就更爱你的疯狂。”
＞ “来吧，成为顶流，成为神只！”
全城千万屏幕同步亮起，所有直播频道强制切入主控室画面。
傀儡主播们齐声呼应，声浪如潮：
＞ “加入我们……”
＞ “加入我们……”
＞ “加入我们……”
灵熵开始汇聚，空气扭曲，现实濒临崩解。
pm 6:43
林三酒用债务单捂住脸，咒骂不停，左眼银雾沸腾，血丝爬满眼白。
他知道，绝不能露脸，更不能变身。
化为黑豹处理他们，几秒就能把这栋楼给屠了！但兽化的后果更可怕，大概率会撕裂现实，认知污染立即扩散全城，正中“它”的奸计。
脸上蒙着的是一张债务单，纸面是彩色的，边角磨损缺了一块，他顾不得心疼，咬牙撕了一半，快速在上面写下：
＞ 『债务人：旧神』
＞ 『金额：一条命』
＞ 『期限：即刻清偿』
林三酒高举债务单，怒吼：
＞ “老子收债了！给你一个清零！”
话还没讲完，就把彩纸塞进主机接口。
轰！！！
债务单瞬间燃烧，来自『多一维』的力量，蔓延至电子终端。
直播画面里，啥都没有了，只剩下冒着绿光的电子烟花，
千万屏幕在熄灭前，最后闪现的，是一串地理坐标。与他胸前涅斐尔提斯青铜纽扣映出的位置，完全一致。
楼上的大铁锅，发出一声闷响，信号塔红光，熄灭。
可就在林三酒以为结束时，左眼银雾翻涌，一道不属于他的记忆，刻入脑海：
他看见自己站在新沪市人民广场，身穿N-oNE的演出服，头戴王冠，高举权杖，站在万人中央，接受欢呼。
他纵情欢笑，可眼里没有光。
台下，无数“林三酒”模样的傀儡，齐声高唱：
“加入我们……”
“拥抱永恒……”
银雾抽搐一下，平静下来，记忆消失。
林三酒瘫坐在地，左眼渗血，胸口剧烈起伏。他渐渐明悟，未来并没有被摧毁，只是被推迟了！
那该死的坐标，或许也不是救赎的起点。
而是，剧本的下一章——！