林栖轻声道：“我只记得一点，她们两个是第一批能说话的。她们教我写字，她们说，如果三个都能写出来，就说明还有路。”
沈莲握住那布：“什么三个？”
林栖盯着她：“三个绣工，如果三个名字能写齐，那就是“还没断”的人……有机会查出来。”
沈莲明白了，她写下林秋、吴美枝。
然后沉沉地问：“第三个是谁？”
林栖抬眼，目光清醒：“我。”
沈莲重重点头：“我一定写出来，哪怕一个一个写。”
林栖盯着她：“那你要快，因为那两个人……可能已经忘了路。”
沈莲握紧纸笔：“我知道，我要记得比他们更长久。”
林栖又说：“你能问还有谁？我只记得这两个。还有的……可能在那边的诊房。有人常进去。有人常进去……就不出来。”
沈莲听得懂：“我去问。”
林栖没阻止，只告诉她：“问的时候，不用说查。你说你想记住他们，不想让他们变成“那个序号”。”
沈莲起身，她没哭，眼睛却很亮。
不是激动，而是有一种“想走下去”的决心。
她走出棚门时，老人看着她，问了一句：“丫头，你今天怕吗？”
沈莲停了一下，说得清楚：“怕，但我怕我放弃查，比我怕查下去还要难受。”
老人点头：“没错，对以后有寄托之人就是这样的。”
他朝远处的诊房指了一下：“那边有个老太太，麻线卖得好。你问她一个“谁”字，她会答你。”
沈莲点头：“好，谢谢您。”
她走过去，动作很慢，她知道她是在走自己要走的路。
而这一刻，庄子里三个人的名字已经拼了两个。
案子变得真正清晰，不是找真假，而是找活人。
只要有人能写出名字，就能活，
也就能……回家。
沈莲从诊房出来时，天已经快暗了。
她走得不快，却一直盯着地面，像在算时间也像在记路。
回到棚前，她把老太太说的话告诉林栖：
“她说吴美枝当时喊了一句“先救林秋”，然后太医院的人就来了。
他们说：人活过半个月，就要被带走，他们叫“过桥的人”。”
林栖听完后，点了点头：“我记得，那天她喊得很急。我听得见可我腿走不动。”
沈莲问她：“那你知道，那些人把人带去哪了吗？”
林栖摇头：“不知道，那天之后庄子的一间屋就空了。我们后来才知那是住绣工的屋。”
沈莲追问：“空了之后，有人住进去吗？”
林栖想了想：“有，第二天一个新姑娘住进来。她也是绣工。但那天起，我们谁都没再见过林秋。”
沈莲听懂了：“就是说林秋是第一个走的，走了后，她的位置立刻被其他人补上？”
林栖点头：“是，像换了人。”
这话信息直接，容易懂。
庄子不是只在救人，是“固定人数”，有人走，就有人补上。
沈莲站起来：“那说明庄子、太医院、渡口……人数一直被控制。”
林栖看着她：“你想明白了就是，只要把人带走，就会补一个进来。”
沈莲马上反应：“这就是换人，不是救人！”
林栖问：“那你还要查？”
沈莲平静道：“要查，因为如果她是第一个走的，那我说不定能查到她走的方向。”
林栖终于露出一点轻松的表情。
“你比我强。我当时什么都没想，只是怕我一动就会忘光。”
沈莲低声：“我怕我不查，就再也想不起来我娘是什么样子。”
林栖看着她，看了好久，才说了很清楚的一句话：“丫头，你不是那个被控制的绣工了，你是真正活着的人。”
沈莲握住她的手：“那林姐姐，你愿意帮我吗？”
林栖点头：“只要你记得我名字，我就还在路上。”
沈莲郑重道：“我不会只记自己。我会把你写进去。”
两人没有哭，也没有说空话。
傍晚时，陆沉来接沈莲。
老人把竹杖放下，说道：“下回进来，小心门口那片树影。”
沈莲问：“树影有什么？”
老人答：“那片树影不是树，是个站了很久的人。我不知是活的还是死的。你要走得慢一点，别让他跟上你。”
沈莲点头：“好，我记住了。”
老人又说：“若真要查半个月之后的路……得等明后天再说。今天你走得够深了。”
沈莲抬头看天色：“我不怕慢，只要能走，我一天走一点我都愿意。”
老人笑了一下：“这话我听懂，有太多人这么说了，我也愿意信。”
他把一串钥匙递给陆沉。
“这是庄子的旧钥匙，没人查过。仓库、屋顶、地下水渠，都在里面。”
沈莲拉着包离开时，林栖站在门前：“沈莲，我明天还在这儿，你别忘了我。”
沈莲回了一句清楚的：“我会记你的名字。”
这句不是诗，也不是谜语，这就是一个普通人想听的话。
“我会记住你……”
回到米铺时，天已黑。
宁昭坐在院中，写字很专注。
沈莲一进门，她立即抬头：“你问到什么了吗？”
沈莲把记录的字条放在桌上。
上面写着三行：林秋（第一个走）、吴美枝（喊救）、林栖（留下的人）
宁昭点头：“很好，你的线现在比我们的更清楚。”
沈莲开门见山：“娘娘，我现在只想知道一件事所为的“半个月之后”，那批人到底去了哪里？”
宁昭说得直接：“我也在查这个，我今天去了太医院，药录里的时间和庄子的“半个月”是一致的。”
陆沉接话道：“也就是说，只要我们知道那天之后的路线，就能查出……这批人是不是被故意换走。”
沈莲又挠头问道：“那要怎么查这条路线？”
宁昭答：“我们要拿到太医院“序号册”。不是名字册，是“编号册”。只有这个，才能对上谁在那天被带走。”
沈莲点头：“正好，我也想瞧瞧那个册子。”
宁昭看着她：“若，你看见的是你娘，你受得住吗？”
沈莲握住那布：“什么三个？”
林栖盯着她：“三个绣工，如果三个名字能写齐，那就是“还没断”的人……有机会查出来。”
沈莲明白了，她写下林秋、吴美枝。
然后沉沉地问：“第三个是谁？”
林栖抬眼，目光清醒：“我。”
沈莲重重点头：“我一定写出来，哪怕一个一个写。”
林栖盯着她：“那你要快，因为那两个人……可能已经忘了路。”
沈莲握紧纸笔：“我知道，我要记得比他们更长久。”
林栖又说：“你能问还有谁？我只记得这两个。还有的……可能在那边的诊房。有人常进去。有人常进去……就不出来。”
沈莲听得懂：“我去问。”
林栖没阻止，只告诉她：“问的时候，不用说查。你说你想记住他们，不想让他们变成“那个序号”。”
沈莲起身，她没哭，眼睛却很亮。
不是激动，而是有一种“想走下去”的决心。
她走出棚门时，老人看着她，问了一句：“丫头，你今天怕吗？”
沈莲停了一下，说得清楚：“怕，但我怕我放弃查，比我怕查下去还要难受。”
老人点头：“没错，对以后有寄托之人就是这样的。”
他朝远处的诊房指了一下：“那边有个老太太，麻线卖得好。你问她一个“谁”字，她会答你。”
沈莲点头：“好，谢谢您。”
她走过去，动作很慢，她知道她是在走自己要走的路。
而这一刻，庄子里三个人的名字已经拼了两个。
案子变得真正清晰，不是找真假，而是找活人。
只要有人能写出名字，就能活，
也就能……回家。
沈莲从诊房出来时，天已经快暗了。
她走得不快，却一直盯着地面，像在算时间也像在记路。
回到棚前，她把老太太说的话告诉林栖：
“她说吴美枝当时喊了一句“先救林秋”，然后太医院的人就来了。
他们说：人活过半个月，就要被带走，他们叫“过桥的人”。”
林栖听完后，点了点头：“我记得，那天她喊得很急。我听得见可我腿走不动。”
沈莲问她：“那你知道，那些人把人带去哪了吗？”
林栖摇头：“不知道，那天之后庄子的一间屋就空了。我们后来才知那是住绣工的屋。”
沈莲追问：“空了之后，有人住进去吗？”
林栖想了想：“有，第二天一个新姑娘住进来。她也是绣工。但那天起，我们谁都没再见过林秋。”
沈莲听懂了：“就是说林秋是第一个走的，走了后，她的位置立刻被其他人补上？”
林栖点头：“是，像换了人。”
这话信息直接，容易懂。
庄子不是只在救人，是“固定人数”，有人走，就有人补上。
沈莲站起来：“那说明庄子、太医院、渡口……人数一直被控制。”
林栖看着她：“你想明白了就是，只要把人带走，就会补一个进来。”
沈莲马上反应：“这就是换人，不是救人！”
林栖问：“那你还要查？”
沈莲平静道：“要查，因为如果她是第一个走的，那我说不定能查到她走的方向。”
林栖终于露出一点轻松的表情。
“你比我强。我当时什么都没想，只是怕我一动就会忘光。”
沈莲低声：“我怕我不查，就再也想不起来我娘是什么样子。”
林栖看着她，看了好久，才说了很清楚的一句话：“丫头，你不是那个被控制的绣工了，你是真正活着的人。”
沈莲握住她的手：“那林姐姐，你愿意帮我吗？”
林栖点头：“只要你记得我名字，我就还在路上。”
沈莲郑重道：“我不会只记自己。我会把你写进去。”
两人没有哭，也没有说空话。
傍晚时，陆沉来接沈莲。
老人把竹杖放下，说道：“下回进来，小心门口那片树影。”
沈莲问：“树影有什么？”
老人答：“那片树影不是树，是个站了很久的人。我不知是活的还是死的。你要走得慢一点，别让他跟上你。”
沈莲点头：“好，我记住了。”
老人又说：“若真要查半个月之后的路……得等明后天再说。今天你走得够深了。”
沈莲抬头看天色：“我不怕慢，只要能走，我一天走一点我都愿意。”
老人笑了一下：“这话我听懂，有太多人这么说了，我也愿意信。”
他把一串钥匙递给陆沉。
“这是庄子的旧钥匙，没人查过。仓库、屋顶、地下水渠，都在里面。”
沈莲拉着包离开时，林栖站在门前：“沈莲，我明天还在这儿，你别忘了我。”
沈莲回了一句清楚的：“我会记你的名字。”
这句不是诗，也不是谜语，这就是一个普通人想听的话。
“我会记住你……”
回到米铺时，天已黑。
宁昭坐在院中，写字很专注。
沈莲一进门，她立即抬头：“你问到什么了吗？”
沈莲把记录的字条放在桌上。
上面写着三行：林秋（第一个走）、吴美枝（喊救）、林栖（留下的人）
宁昭点头：“很好，你的线现在比我们的更清楚。”
沈莲开门见山：“娘娘，我现在只想知道一件事所为的“半个月之后”，那批人到底去了哪里？”
宁昭说得直接：“我也在查这个，我今天去了太医院，药录里的时间和庄子的“半个月”是一致的。”
陆沉接话道：“也就是说，只要我们知道那天之后的路线，就能查出……这批人是不是被故意换走。”
沈莲又挠头问道：“那要怎么查这条路线？”
宁昭答：“我们要拿到太医院“序号册”。不是名字册，是“编号册”。只有这个，才能对上谁在那天被带走。”
沈莲点头：“正好，我也想瞧瞧那个册子。”
宁昭看着她：“若，你看见的是你娘，你受得住吗？”