陆燃那句“破碎的美感”还在会议室里回响，刚刚被“塞壬”女团打入冰窖的士气，正以一种诡异的角度重新燃起。
是的，他们没有完美的AI，没有无限的数据，但他们有活生生的人，有会哭会笑会犯错的苏渔。
“我明白了！”秦雪的眼神重新变得锐利，商业嗅觉让她瞬间抓住了这个破局点，
“完美的反义词不是丑陋，而是真实！我们不跟他们比完美，我们比谁更像个人！”
顾北辰也像是打通了任督二脉，手指在键盘上敲得噼啪作响：
“我可以设计一套算法，专门捕捉和放大表演中的微表情和非标准动作，把那些所谓的‘瑕疵’，转化成独一无二的个人魅力标签！”
整个团队仿佛找到了新的方向，开始疯狂地进行头脑风暴，讨论着如何将“不完美”和“破碎感”打造成星火的全新利器。
只有陆燃，在点燃了所有人的热情后，又事不关己地瘫回了沙发，掏出手机，慢悠悠地发了条信息出去。
是发给周锐的。
“帮我查个人。”
通讯那头的周锐显然也听到了会议内容，正处于技术宅的亢奋期：
“谁？游戏圈的大神吗？我正在列名单，国内Top 3的游戏制作人，我都有他们的黑料和联系方式，保证能挖过来一个！”
“不。”陆燃打断了他的热情，“查一个叫‘老K’的，真名康文。三年前，做了一款叫《苦行》的游戏，然后就消失了。”
“……”
通讯设备里出现了长达五秒的沉默。
随后，周锐难以置信的声音传了过来，调子都变了：
“康……康文？老大，你没搞错吧？那家伙是个彻头彻尾的疯子！
《苦行》那游戏，没新手引导，没地图，死了就删档重来，难度高到变态，当年被人骂到祖坟都冒烟了！
他因为这个，得罪了所有渠道和投资方，被整个行业联手封杀了！现在谁还敢用他？”
秦雪刚刚拿起手机，准备联系猎头，听到“康文”这个名字，手一抖，差点把手机摔了。
她猛地转过头，死死盯着陆燃：“陆燃，你认真的？我们要做的是一个能颠覆行业的项目，不是收容失败者的慈善机构！”
面对所有人的震惊，陆燃连眼皮都懒得抬一下，只是拿到了周锐发来的地址，然后站起身，在众人不解的注视下，径直走出了会议室。
……
半小时后，城中村深处。
一家招牌灯坏了一半、散发着幽光的“极速网吧”里。
陆燃推开那扇油腻腻的玻璃门，一股混杂着烟草、泡面和廉价空气清新剂的浑浊热浪扑面而来。
嘈杂的键盘敲击声、游戏角色的嘶吼声和青少年们的咒骂声，构成了一曲混乱的交响。
他穿过一排排全神贯注的年轻人，径直走向最阴暗的角落。
那里坐着一个男人。
头发油得打了绺，胡子拉碴，一件洗得发白的旧T恤松垮地套在身上。他整个人像是被抽掉了骨头，深深地陷在椅子里，一双布满红血丝的眼睛死死盯着屏幕。
屏幕上没有时下流行的任何一款游戏，而是一片密密麻麻的代码。
他的手边，放着一碗吃到一半、已经坨掉了的红烧牛肉面。
陆燃拉过旁边一张吱呀作响的塑料凳，大喇喇地坐了下来。
这动静终于让那男人抬起了头，眼神里是被人打扰的烦躁和麻木。
“机子有人了。”他的声音沙哑得像是砂纸在摩擦。
“我不是来上网的。”陆燃翘起二郎腿，“我找康文。”
男人的身体僵了一下，随即又放松下来，转回头去盯着屏幕，仿佛没听见。
“不认识。”
陆燃也不在意，自顾自地开了口：“我玩过《苦行》。”
男人的手指在键盘上停顿了零点一秒。
“一坨屎。”陆燃的评价简单粗暴，“设计反人类，画面穷酸，玩了三个小时，被一只最低级的小怪摸了一下，存档就没了。我当场就把键盘砸了。”
男人，也就是康文，终于缓缓地转过了头。他的眼神不再是麻木，而是一种被冒犯的、压抑着怒火的阴沉。
这三年来，他听过无数的嘲讽和谩骂，但从没有人敢当着他的面，把“一坨屎”这三个字说得如此理直气壮。
他捏紧了拳头，手背上青筋暴起，似乎下一秒就要挥过来。
然而，陆燃接下来的话，却像一盆冰水，浇灭了他所有的火气。
“但是，”陆燃打了个哈欠，那副懒洋洋的样子又回来了，
“我到现在还记得那只小怪的样子，记得我死的时候，屏幕上跳出的那个嘲讽我的单词——Again。
也记得我砸完键盘之后，那种不甘心到想吐的感觉。”
他终于正眼看向康文，那双总是睡不醒的眼睛里，此刻是一种罕见的、锐利的穿透力。
“你的游戏烂透了，但它够‘痛’。”
“我要做的东西，就需要这种痛。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
康文彻底愣住了。
他张着嘴，像是第一次认识眼前这个年轻人，也像是第一次重新认识自己那个被唾弃的作品。
失败。
疯子。
不懂市场。
不尊重玩家。
这些标签，像狗皮膏药一样贴了他三年。他以为自己早就习惯了，麻木了。
可直到今天，直到此刻，他才发现自己从来没有真正认命。他只是在等，等一个能读懂他作品里那份“痛苦”的人。
他不是要做一款让人开心的游戏。
他是要做一款能让人“记住”的游戏。
而痛苦，是比快乐更深刻的记忆。
这个人，懂他。
陆燃没再多说废话，从口袋里摸出一份空白的劳务合同和一支笔，扔在旁边那张黏糊糊的桌子上，正好压住了泡面碗的盖子。
“我不管你以前怎么样，被谁封杀，欠了多少钱。”
“现在，我给你一个机会，让你把这种‘痛’，放大一百倍，塞给全世界的玩家。”
陆燃靠回椅背，懒洋洋地发问：
“干不干？”
就在康文盯着那份合同，呼吸逐渐变得粗重时，星火娱乐的会议室里，气氛却再次降到了冰点。
秦雪的手机上，刚刚弹出一则推送新闻。
发布方，赫然是“环宇娱乐”。
标题极尽挖苦之能事：《环宇娱乐祝贺星火娱乐进军游戏业，并对其‘不拘一格降人才’的魄力表示钦佩》。
文章详细“科普”了制作人康文和他的史诗级灾难作品《苦行》，字里行间都在暗示星火已经饥不择食，开始“收破烂”了。
赤裸裸的羞辱。
然而，这还不是最致命的。
文章的最后一段，才是真正的杀招。
“……为支持业界新秀，环宇娱乐已与全球主流游戏引擎提供商‘Unity’及‘Unreal’等达成深度战略合作，共同推动下一代虚拟娱乐技术发展。我们期待星火娱乐能以其‘独创’的方式，为我们带来惊喜。”
顾北辰的脸色瞬间变得惨白。
他双手狂舞，在键盘上一通操作，几秒后，一拳狠狠砸在桌面上！
“操！”他第一次在众人面前失态爆粗，“Unity、Unreal……所有主流引擎的开发者授权渠道，刚刚全部把我们的申请驳回了！”
“理由是——‘技术评估不达标’！”
整个会议室，一片死寂。
如果说渠道封锁是掐住了脖子，那引擎封锁，就是直接抽走了你脚下的地。
环宇娱乐和它背后的普罗米修斯，连让他们在“第二层”盖房子的砖头，都不准备给一块。
是的，他们没有完美的AI，没有无限的数据，但他们有活生生的人，有会哭会笑会犯错的苏渔。
“我明白了！”秦雪的眼神重新变得锐利，商业嗅觉让她瞬间抓住了这个破局点，
“完美的反义词不是丑陋，而是真实！我们不跟他们比完美，我们比谁更像个人！”
顾北辰也像是打通了任督二脉，手指在键盘上敲得噼啪作响：
“我可以设计一套算法，专门捕捉和放大表演中的微表情和非标准动作，把那些所谓的‘瑕疵’，转化成独一无二的个人魅力标签！”
整个团队仿佛找到了新的方向，开始疯狂地进行头脑风暴，讨论着如何将“不完美”和“破碎感”打造成星火的全新利器。
只有陆燃，在点燃了所有人的热情后，又事不关己地瘫回了沙发，掏出手机，慢悠悠地发了条信息出去。
是发给周锐的。
“帮我查个人。”
通讯那头的周锐显然也听到了会议内容，正处于技术宅的亢奋期：
“谁？游戏圈的大神吗？我正在列名单，国内Top 3的游戏制作人，我都有他们的黑料和联系方式，保证能挖过来一个！”
“不。”陆燃打断了他的热情，“查一个叫‘老K’的，真名康文。三年前，做了一款叫《苦行》的游戏，然后就消失了。”
“……”
通讯设备里出现了长达五秒的沉默。
随后，周锐难以置信的声音传了过来，调子都变了：
“康……康文？老大，你没搞错吧？那家伙是个彻头彻尾的疯子！
《苦行》那游戏，没新手引导，没地图，死了就删档重来，难度高到变态，当年被人骂到祖坟都冒烟了！
他因为这个，得罪了所有渠道和投资方，被整个行业联手封杀了！现在谁还敢用他？”
秦雪刚刚拿起手机，准备联系猎头，听到“康文”这个名字，手一抖，差点把手机摔了。
她猛地转过头，死死盯着陆燃：“陆燃，你认真的？我们要做的是一个能颠覆行业的项目，不是收容失败者的慈善机构！”
面对所有人的震惊，陆燃连眼皮都懒得抬一下，只是拿到了周锐发来的地址，然后站起身，在众人不解的注视下，径直走出了会议室。
……
半小时后，城中村深处。
一家招牌灯坏了一半、散发着幽光的“极速网吧”里。
陆燃推开那扇油腻腻的玻璃门，一股混杂着烟草、泡面和廉价空气清新剂的浑浊热浪扑面而来。
嘈杂的键盘敲击声、游戏角色的嘶吼声和青少年们的咒骂声，构成了一曲混乱的交响。
他穿过一排排全神贯注的年轻人，径直走向最阴暗的角落。
那里坐着一个男人。
头发油得打了绺，胡子拉碴，一件洗得发白的旧T恤松垮地套在身上。他整个人像是被抽掉了骨头，深深地陷在椅子里，一双布满红血丝的眼睛死死盯着屏幕。
屏幕上没有时下流行的任何一款游戏，而是一片密密麻麻的代码。
他的手边，放着一碗吃到一半、已经坨掉了的红烧牛肉面。
陆燃拉过旁边一张吱呀作响的塑料凳，大喇喇地坐了下来。
这动静终于让那男人抬起了头，眼神里是被人打扰的烦躁和麻木。
“机子有人了。”他的声音沙哑得像是砂纸在摩擦。
“我不是来上网的。”陆燃翘起二郎腿，“我找康文。”
男人的身体僵了一下，随即又放松下来，转回头去盯着屏幕，仿佛没听见。
“不认识。”
陆燃也不在意，自顾自地开了口：“我玩过《苦行》。”
男人的手指在键盘上停顿了零点一秒。
“一坨屎。”陆燃的评价简单粗暴，“设计反人类，画面穷酸，玩了三个小时，被一只最低级的小怪摸了一下，存档就没了。我当场就把键盘砸了。”
男人，也就是康文，终于缓缓地转过了头。他的眼神不再是麻木，而是一种被冒犯的、压抑着怒火的阴沉。
这三年来，他听过无数的嘲讽和谩骂，但从没有人敢当着他的面，把“一坨屎”这三个字说得如此理直气壮。
他捏紧了拳头，手背上青筋暴起，似乎下一秒就要挥过来。
然而，陆燃接下来的话，却像一盆冰水，浇灭了他所有的火气。
“但是，”陆燃打了个哈欠，那副懒洋洋的样子又回来了，
“我到现在还记得那只小怪的样子，记得我死的时候，屏幕上跳出的那个嘲讽我的单词——Again。
也记得我砸完键盘之后，那种不甘心到想吐的感觉。”
他终于正眼看向康文，那双总是睡不醒的眼睛里，此刻是一种罕见的、锐利的穿透力。
“你的游戏烂透了，但它够‘痛’。”
“我要做的东西，就需要这种痛。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
康文彻底愣住了。
他张着嘴，像是第一次认识眼前这个年轻人，也像是第一次重新认识自己那个被唾弃的作品。
失败。
疯子。
不懂市场。
不尊重玩家。
这些标签，像狗皮膏药一样贴了他三年。他以为自己早就习惯了，麻木了。
可直到今天，直到此刻，他才发现自己从来没有真正认命。他只是在等，等一个能读懂他作品里那份“痛苦”的人。
他不是要做一款让人开心的游戏。
他是要做一款能让人“记住”的游戏。
而痛苦，是比快乐更深刻的记忆。
这个人，懂他。
陆燃没再多说废话，从口袋里摸出一份空白的劳务合同和一支笔，扔在旁边那张黏糊糊的桌子上，正好压住了泡面碗的盖子。
“我不管你以前怎么样，被谁封杀，欠了多少钱。”
“现在，我给你一个机会，让你把这种‘痛’，放大一百倍，塞给全世界的玩家。”
陆燃靠回椅背，懒洋洋地发问：
“干不干？”
就在康文盯着那份合同，呼吸逐渐变得粗重时，星火娱乐的会议室里，气氛却再次降到了冰点。
秦雪的手机上，刚刚弹出一则推送新闻。
发布方，赫然是“环宇娱乐”。
标题极尽挖苦之能事：《环宇娱乐祝贺星火娱乐进军游戏业，并对其‘不拘一格降人才’的魄力表示钦佩》。
文章详细“科普”了制作人康文和他的史诗级灾难作品《苦行》，字里行间都在暗示星火已经饥不择食，开始“收破烂”了。
赤裸裸的羞辱。
然而，这还不是最致命的。
文章的最后一段，才是真正的杀招。
“……为支持业界新秀，环宇娱乐已与全球主流游戏引擎提供商‘Unity’及‘Unreal’等达成深度战略合作，共同推动下一代虚拟娱乐技术发展。我们期待星火娱乐能以其‘独创’的方式，为我们带来惊喜。”
顾北辰的脸色瞬间变得惨白。
他双手狂舞，在键盘上一通操作，几秒后，一拳狠狠砸在桌面上！
“操！”他第一次在众人面前失态爆粗，“Unity、Unreal……所有主流引擎的开发者授权渠道，刚刚全部把我们的申请驳回了！”
“理由是——‘技术评估不达标’！”
整个会议室，一片死寂。
如果说渠道封锁是掐住了脖子，那引擎封锁，就是直接抽走了你脚下的地。
环宇娱乐和它背后的普罗米修斯，连让他们在“第二层”盖房子的砖头，都不准备给一块。