德子的葬礼很简单。一口薄棺，几铲黄土，一块木牌。周氏哭晕过去好几次，都是街坊邻居帮着料理的后事。
安程出了十两银子——那是他攒了半年准备修铺子的钱。周氏不肯收，安程硬塞给她：“给孩子买块好点的墓地，再给自己留点过日子的钱。”
周氏哭着接了。安程心里却明白，十两银子换不回一条命，也弥补不了什么。
从坟山回来，安程直接去了衙门。
宋慈正在审一桩盗窃案，听说安程有急事求见，便让宋安带他到后堂等。半个时辰后，宋慈进来，看见安程魂不守舍的样子，眉头微皱。
“安程，出什么事了？”
安程站起身，声音发颤：“大人……三年前马氏的案子……可能有隐情。”
宋慈的心一沉。他示意安程坐下：“慢慢说。”
安程把德子临死前说的话复述了一遍——从“我看见有人从你家出来”，到“不是他”，到最后的“肉铺钩”。
宋慈听完，沉默了很久。
德子的这几句话，确实蹊跷。
“不是他”——这个“他”，指的是谁？冯烨？徐小震？还是林峰？
“肉铺钩”——马氏的人头确实挂在徐小震的肉铺钩上，这是冯烨供认的。德子提这个做什么？
“这个德子，”宋慈开口，“你确定他神志清醒？”
“清醒。”安程点头，“他虽然病重，但说话条理清楚。而且……而且他说他三年前见过我，就在衙门门口。这说明他记得三年前的事。”
宋慈的手指轻轻敲着桌面。三年前马氏的案子，是他亲自审的。冯烨认了罪，供词清楚，证据链完整。徐小震的案子虽然是个意外，但和冯烨的案子没有直接关系。
可现在，突然冒出个德子，临死前说了这么几句没头没尾的话……
“大人，”安程的声音带着哀求，“能不能……能不能重新查查？万一……万一真有什么隐情呢？”
宋慈看着他。这个三年前失去了妻子的男人，眼睛里又燃起了希望——或者说，是执念。他不甘心，不相信案子就这么结了。他想知道真相，想知道妻子到底为什么而死。
可有时候，真相并不如人愿。
“安程，”宋慈缓缓开口，“你可知道，重查旧案意味着什么？”
安程愣了一下。
“意味着要把三年前的证据、证词、证人，全部重新梳理一遍。”宋慈说，“意味着要重新审问冯烨——虽然他死了，但他的家人、徒弟、邻居，都要重新问。意味着要重新开棺验尸——如果必要的话。”
他顿了顿，看着安程的眼睛：“最重要的是，意味着你要重新经历一次三年前的痛苦。你确定……你能承受吗？”
安程的脸色白了。他想起马氏下葬那天，想起开棺看见她尸骨时的样子，想起那些日夜以泪洗面的日子……
那些痛苦，他好不容易才熬过来。
可现在，他要亲手把它们挖出来吗？
“大人，”安程的声音发抖，“我……我只是想知道真相。马氏……她死得不明不白。如果……如果真有什么隐情，我不能让她……让她在九泉之下不得安宁。”
宋慈叹了口气。他能理解安程的心情。可作为提刑官，他不能凭几句临死之言就重查旧案。他需要更确凿的证据，更需要一个合理的理由。
“安程，你先回去。”宋慈说，“本官会派人去查德子的底细，看他三年前到底在做什么，和这个案子有没有关联。至于重查旧案……等有了眉目再说。”
安程还想说什么，可看见宋慈的眼神，知道再说也无益。他站起身，行了个礼，默默退下了。
宋慈一个人在书房里坐了很久。他叫来宋安：“去查周德，也就是德子。查他三年前的行踪，查他和马氏、冯烨、徐小震有没有关系，查他那天晚上到底看见了什么。”
“是。”宋安迟疑了一下，“大人，您真觉得……这案子有隐情？”
宋慈摇摇头：“不知道。但德子临死前的话太蹊跷，不能不查。”
“可冯烨已经认罪了……”
“认罪不代表一定是真凶。”宋慈打断他，“本官审案这么多年，见过太多屈打成招的，也见过太多顶罪认罪的。冯烨认罪的时候，确实痛快，可你想过没有——他为什么会认罪？是因为证据确凿，还是因为……他知道不认罪会死得更惨？”
宋安愣住了。
“去查吧。”宋慈摆摆手，“小心些，别打草惊蛇。”
宋安领命去了。宋慈走到窗前，看着院子里的老槐树。树叶绿得发亮，在阳光下闪闪发光。
三年了。
他以为这个案子早就结了。可现在，一具新死的尸体，几句临死之言，又把一切拉回了原点。
命运，真是讽刺。
* * *
安程回到鞋铺，小安正在后院和阿福学写字。看见他回来，小安跑过来：“爹，你去哪儿了？”
安程摸摸他的头：“去衙门了。”
“衙门？”小安歪着头，“是不是又出案子了？”
安程的心一痛。孩子还小，不该知道这些。他勉强笑了笑：“没有，就是去问问以前的事。”
小安似懂非懂地点点头，又跑去写字了。
安程坐在铺子里，看着马氏的牌位，心里乱成一团。宋慈的话在他脑子里回响——重查旧案，意味着重新经历痛苦。
他害怕。
可他又不甘心。
如果德子真的看见了什么，如果马氏的死真的另有隐情……那他这三年来的愧疚和悔恨，算什么？他对林峰的恨，对冯烨的恨，又算什么？
“掌柜的，”阿福走过来，小心翼翼地问，“您没事吧？”
安程摇摇头：“没事。阿福，你跟我说实话——三年前，马氏出事那天晚上，你有没有看见什么？”
阿福愣了一下。他是马氏出事后第二年才来当学徒的，对三年前的事并不清楚。
“掌柜的，您怎么突然问这个？”
“我就是……就是觉得不对劲。”安程的声音很低，“德子临死前说的话，让我……让我觉得，那晚的事，可能没那么简单。”
阿福沉默了一会儿，说：“掌柜的，有些事……过去了就让它过去吧。您现在有小安，有铺子，日子好不容易好起来，何必……”
“我知道。”安程打断他，“可我做不到。马氏……她死得太冤了。如果……如果真有什么隐情，我却不去查，我这辈子都不会安心。”
阿福叹了口气，不再劝了。
傍晚，林峰来了。
他是听说了德子的事，特意过来的。三眼井胡同离布庄不远，街坊都在议论，说安掌柜出了十两银子给德子办后事，说德子临死前跟安掌柜说了什么秘密。
林峰心里那股不安又涌了上来。他必须见见安程，问清楚德子到底说了什么。
“安哥。”他站在铺子门口，声音很轻。
安程抬起头，看见他，脸色沉了下来：“你来干什么？”
林峰走进去，关上门：“我听说……德子临死前，跟你说了一些话。”
安程盯着他：“你怎么知道？”
“街坊都在传。”林峰说，“安哥，他到底说了什么？”
“跟你没关系。”
“跟我有关系。”林峰的声音提高了，“如果……如果他的死，跟三年前的事有关，那就跟我有关系。安哥，我知道我没资格求你什么，可我……我想知道真相。”
安程看着他。三年了，林峰变了。不再是那个油头粉面、说话轻浮的布庄掌柜，而是一个脸色苍白、眼神沉静的男人。那三十杖和一年的牢狱，在他身上留下了永久的印记。
“德子说，”安程缓缓开口，“三年前七月十三晚上，他看见有人从我家出来。”
林峰的心跳停了。
“他还说，”安程盯着林峰的眼睛，“不是他。”
林峰的脸色白了。他明白安程的意思——德子看见的那个人，不是冯烨。
那会是谁？
“安哥，”林峰的声音发抖，“你怀疑……怀疑我？”
“我不知道。”安程摇摇头，“但德子看见了，他说不是冯烨。那除了冯烨，那天晚上还有谁会从我家出来？”
“可我真的没去！”林峰急道，“我发誓！那天晚上我吃了药就睡了，一步都没踏出过铺子！”
“谁能证明？”
林峰答不上来。三年前审案的时候，他就拿不出不在场证明。现在三年过去了，更不可能有。
“安哥，你相信我……”林峰的眼圈红了，“我再混蛋，也不可能杀人。马氏……马氏是我嫂子啊……”
安程看着他的眼泪，心里那股恨意又涌了上来。可恨意里，又夹杂着一丝疑惑。
如果林峰说的是真的，那德子看见的人是谁？
如果不是林峰，也不是冯烨，那会是谁？
总不会是马氏自己走出来吧？
“安哥，”林峰擦了擦眼泪，“德子……还说了什么？”
“他说了三个字，”安程一字一句地说，“肉铺钩。”
林峰愣住了。肉铺钩？徐小震的肉铺钩？马氏的人头就是挂在那里的。
“什么意思？”他问。
“我也不知道。”安程苦笑，“可能就是胡话吧。一个快死的人，能说出什么明白话？”
可林峰不这么想。他脑子里快速闪过一些片段——冯烨认罪时的痛快，徐小震认罪时的崩溃，德子临死前的眼神……
这些碎片，好像能拼出点什么。
“安哥，”他忽然说，“你有没有想过……冯烨可能不是凶手？”
安程的心一紧：“什么意思？”
“冯烨认罪太痛快了。”林峰说，“他一个皮匠，胆子再大，杀了人也不该那么镇定。而且……而且他为什么要割下马氏的头？如果只是想灭口，一刀捅死就行了，何必多此一举？”
安程的背脊发凉。这些问题，三年前他也想过，可当时案子结了，他也就没再深究。
现在被林峰这么一说，确实蹊跷。
“那你的意思是……”
“我不知道。”林峰摇摇头，“我就是觉得……这个案子，可能没我们想的那么简单。”
两人陷入了沉默。铺子里很暗，只有一盏油灯跳动着微弱的光。外面传来更夫的梆子声，悠长而凄凉。
安程忽然觉得，自己好像站在一个迷宫里。走了三年，以为走出去了，却发现又回到了起点。
而且这次，连路标都没有了。
“林峰，”他开口，“如果……如果重查这个案子，你愿意作证吗？”
林峰愣了一下，然后重重地点头：“愿意。只要能查清真相，我做什么都愿意。”
安程看着他，心里那股恨意，又淡了一些。
也许，林峰真的改了。
也许，他真的知道错了。
可现在这些都不重要了。重要的是真相。
“你先回去吧。”安程说，“等宋大人的消息。”
林峰点点头，起身要走。走到门口，他回过头：“安哥，不管结果如何，我……我对不起你。”
安程没说话，只是挥了挥手。
林峰走了。安程一个人坐在铺子里，看着马氏的牌位，看了很久。
“马氏，”他轻声说，“你等着。我一定……一定给你一个交代。”
不管多难，不管要付出什么代价。
他都要知道真相。
窗外的风吹进来，吹得油灯的火苗摇晃不定。
像人心，也像命运。
永远在变，永远捉摸不透。
可总有人，想要抓住那一丝光亮。
哪怕最后，抓住的只是一把灰烬。
安程吹熄了灯，和衣躺在小安身边。
儿子睡得很熟，小脸在月光下显得格外安详。
安程轻轻摸了摸他的脸，心里涌起一股力量。
为了马氏，也为了小安。
他必须走下去。
不管前面是深渊，还是火海。
他都得走下去。
因为这是他的命。
也是他的债。
他欠马氏的，欠这个家的，欠自己的。
必须还。
安程出了十两银子——那是他攒了半年准备修铺子的钱。周氏不肯收，安程硬塞给她：“给孩子买块好点的墓地，再给自己留点过日子的钱。”
周氏哭着接了。安程心里却明白，十两银子换不回一条命，也弥补不了什么。
从坟山回来，安程直接去了衙门。
宋慈正在审一桩盗窃案，听说安程有急事求见，便让宋安带他到后堂等。半个时辰后，宋慈进来，看见安程魂不守舍的样子，眉头微皱。
“安程，出什么事了？”
安程站起身，声音发颤：“大人……三年前马氏的案子……可能有隐情。”
宋慈的心一沉。他示意安程坐下：“慢慢说。”
安程把德子临死前说的话复述了一遍——从“我看见有人从你家出来”，到“不是他”，到最后的“肉铺钩”。
宋慈听完，沉默了很久。
德子的这几句话，确实蹊跷。
“不是他”——这个“他”，指的是谁？冯烨？徐小震？还是林峰？
“肉铺钩”——马氏的人头确实挂在徐小震的肉铺钩上，这是冯烨供认的。德子提这个做什么？
“这个德子，”宋慈开口，“你确定他神志清醒？”
“清醒。”安程点头，“他虽然病重，但说话条理清楚。而且……而且他说他三年前见过我，就在衙门门口。这说明他记得三年前的事。”
宋慈的手指轻轻敲着桌面。三年前马氏的案子，是他亲自审的。冯烨认了罪，供词清楚，证据链完整。徐小震的案子虽然是个意外，但和冯烨的案子没有直接关系。
可现在，突然冒出个德子，临死前说了这么几句没头没尾的话……
“大人，”安程的声音带着哀求，“能不能……能不能重新查查？万一……万一真有什么隐情呢？”
宋慈看着他。这个三年前失去了妻子的男人，眼睛里又燃起了希望——或者说，是执念。他不甘心，不相信案子就这么结了。他想知道真相，想知道妻子到底为什么而死。
可有时候，真相并不如人愿。
“安程，”宋慈缓缓开口，“你可知道，重查旧案意味着什么？”
安程愣了一下。
“意味着要把三年前的证据、证词、证人，全部重新梳理一遍。”宋慈说，“意味着要重新审问冯烨——虽然他死了，但他的家人、徒弟、邻居，都要重新问。意味着要重新开棺验尸——如果必要的话。”
他顿了顿，看着安程的眼睛：“最重要的是，意味着你要重新经历一次三年前的痛苦。你确定……你能承受吗？”
安程的脸色白了。他想起马氏下葬那天，想起开棺看见她尸骨时的样子，想起那些日夜以泪洗面的日子……
那些痛苦，他好不容易才熬过来。
可现在，他要亲手把它们挖出来吗？
“大人，”安程的声音发抖，“我……我只是想知道真相。马氏……她死得不明不白。如果……如果真有什么隐情，我不能让她……让她在九泉之下不得安宁。”
宋慈叹了口气。他能理解安程的心情。可作为提刑官，他不能凭几句临死之言就重查旧案。他需要更确凿的证据，更需要一个合理的理由。
“安程，你先回去。”宋慈说，“本官会派人去查德子的底细，看他三年前到底在做什么，和这个案子有没有关联。至于重查旧案……等有了眉目再说。”
安程还想说什么，可看见宋慈的眼神，知道再说也无益。他站起身，行了个礼，默默退下了。
宋慈一个人在书房里坐了很久。他叫来宋安：“去查周德，也就是德子。查他三年前的行踪，查他和马氏、冯烨、徐小震有没有关系，查他那天晚上到底看见了什么。”
“是。”宋安迟疑了一下，“大人，您真觉得……这案子有隐情？”
宋慈摇摇头：“不知道。但德子临死前的话太蹊跷，不能不查。”
“可冯烨已经认罪了……”
“认罪不代表一定是真凶。”宋慈打断他，“本官审案这么多年，见过太多屈打成招的，也见过太多顶罪认罪的。冯烨认罪的时候，确实痛快，可你想过没有——他为什么会认罪？是因为证据确凿，还是因为……他知道不认罪会死得更惨？”
宋安愣住了。
“去查吧。”宋慈摆摆手，“小心些，别打草惊蛇。”
宋安领命去了。宋慈走到窗前，看着院子里的老槐树。树叶绿得发亮，在阳光下闪闪发光。
三年了。
他以为这个案子早就结了。可现在，一具新死的尸体，几句临死之言，又把一切拉回了原点。
命运，真是讽刺。
* * *
安程回到鞋铺，小安正在后院和阿福学写字。看见他回来，小安跑过来：“爹，你去哪儿了？”
安程摸摸他的头：“去衙门了。”
“衙门？”小安歪着头，“是不是又出案子了？”
安程的心一痛。孩子还小，不该知道这些。他勉强笑了笑：“没有，就是去问问以前的事。”
小安似懂非懂地点点头，又跑去写字了。
安程坐在铺子里，看着马氏的牌位，心里乱成一团。宋慈的话在他脑子里回响——重查旧案，意味着重新经历痛苦。
他害怕。
可他又不甘心。
如果德子真的看见了什么，如果马氏的死真的另有隐情……那他这三年来的愧疚和悔恨，算什么？他对林峰的恨，对冯烨的恨，又算什么？
“掌柜的，”阿福走过来，小心翼翼地问，“您没事吧？”
安程摇摇头：“没事。阿福，你跟我说实话——三年前，马氏出事那天晚上，你有没有看见什么？”
阿福愣了一下。他是马氏出事后第二年才来当学徒的，对三年前的事并不清楚。
“掌柜的，您怎么突然问这个？”
“我就是……就是觉得不对劲。”安程的声音很低，“德子临死前说的话，让我……让我觉得，那晚的事，可能没那么简单。”
阿福沉默了一会儿，说：“掌柜的，有些事……过去了就让它过去吧。您现在有小安，有铺子，日子好不容易好起来，何必……”
“我知道。”安程打断他，“可我做不到。马氏……她死得太冤了。如果……如果真有什么隐情，我却不去查，我这辈子都不会安心。”
阿福叹了口气，不再劝了。
傍晚，林峰来了。
他是听说了德子的事，特意过来的。三眼井胡同离布庄不远，街坊都在议论，说安掌柜出了十两银子给德子办后事，说德子临死前跟安掌柜说了什么秘密。
林峰心里那股不安又涌了上来。他必须见见安程，问清楚德子到底说了什么。
“安哥。”他站在铺子门口，声音很轻。
安程抬起头，看见他，脸色沉了下来：“你来干什么？”
林峰走进去，关上门：“我听说……德子临死前，跟你说了一些话。”
安程盯着他：“你怎么知道？”
“街坊都在传。”林峰说，“安哥，他到底说了什么？”
“跟你没关系。”
“跟我有关系。”林峰的声音提高了，“如果……如果他的死，跟三年前的事有关，那就跟我有关系。安哥，我知道我没资格求你什么，可我……我想知道真相。”
安程看着他。三年了，林峰变了。不再是那个油头粉面、说话轻浮的布庄掌柜，而是一个脸色苍白、眼神沉静的男人。那三十杖和一年的牢狱，在他身上留下了永久的印记。
“德子说，”安程缓缓开口，“三年前七月十三晚上，他看见有人从我家出来。”
林峰的心跳停了。
“他还说，”安程盯着林峰的眼睛，“不是他。”
林峰的脸色白了。他明白安程的意思——德子看见的那个人，不是冯烨。
那会是谁？
“安哥，”林峰的声音发抖，“你怀疑……怀疑我？”
“我不知道。”安程摇摇头，“但德子看见了，他说不是冯烨。那除了冯烨，那天晚上还有谁会从我家出来？”
“可我真的没去！”林峰急道，“我发誓！那天晚上我吃了药就睡了，一步都没踏出过铺子！”
“谁能证明？”
林峰答不上来。三年前审案的时候，他就拿不出不在场证明。现在三年过去了，更不可能有。
“安哥，你相信我……”林峰的眼圈红了，“我再混蛋，也不可能杀人。马氏……马氏是我嫂子啊……”
安程看着他的眼泪，心里那股恨意又涌了上来。可恨意里，又夹杂着一丝疑惑。
如果林峰说的是真的，那德子看见的人是谁？
如果不是林峰，也不是冯烨，那会是谁？
总不会是马氏自己走出来吧？
“安哥，”林峰擦了擦眼泪，“德子……还说了什么？”
“他说了三个字，”安程一字一句地说，“肉铺钩。”
林峰愣住了。肉铺钩？徐小震的肉铺钩？马氏的人头就是挂在那里的。
“什么意思？”他问。
“我也不知道。”安程苦笑，“可能就是胡话吧。一个快死的人，能说出什么明白话？”
可林峰不这么想。他脑子里快速闪过一些片段——冯烨认罪时的痛快，徐小震认罪时的崩溃，德子临死前的眼神……
这些碎片，好像能拼出点什么。
“安哥，”他忽然说，“你有没有想过……冯烨可能不是凶手？”
安程的心一紧：“什么意思？”
“冯烨认罪太痛快了。”林峰说，“他一个皮匠，胆子再大，杀了人也不该那么镇定。而且……而且他为什么要割下马氏的头？如果只是想灭口，一刀捅死就行了，何必多此一举？”
安程的背脊发凉。这些问题，三年前他也想过，可当时案子结了，他也就没再深究。
现在被林峰这么一说，确实蹊跷。
“那你的意思是……”
“我不知道。”林峰摇摇头，“我就是觉得……这个案子，可能没我们想的那么简单。”
两人陷入了沉默。铺子里很暗，只有一盏油灯跳动着微弱的光。外面传来更夫的梆子声，悠长而凄凉。
安程忽然觉得，自己好像站在一个迷宫里。走了三年，以为走出去了，却发现又回到了起点。
而且这次，连路标都没有了。
“林峰，”他开口，“如果……如果重查这个案子，你愿意作证吗？”
林峰愣了一下，然后重重地点头：“愿意。只要能查清真相，我做什么都愿意。”
安程看着他，心里那股恨意，又淡了一些。
也许，林峰真的改了。
也许，他真的知道错了。
可现在这些都不重要了。重要的是真相。
“你先回去吧。”安程说，“等宋大人的消息。”
林峰点点头，起身要走。走到门口，他回过头：“安哥，不管结果如何，我……我对不起你。”
安程没说话，只是挥了挥手。
林峰走了。安程一个人坐在铺子里，看着马氏的牌位，看了很久。
“马氏，”他轻声说，“你等着。我一定……一定给你一个交代。”
不管多难，不管要付出什么代价。
他都要知道真相。
窗外的风吹进来，吹得油灯的火苗摇晃不定。
像人心，也像命运。
永远在变，永远捉摸不透。
可总有人，想要抓住那一丝光亮。
哪怕最后，抓住的只是一把灰烬。
安程吹熄了灯，和衣躺在小安身边。
儿子睡得很熟，小脸在月光下显得格外安详。
安程轻轻摸了摸他的脸，心里涌起一股力量。
为了马氏，也为了小安。
他必须走下去。
不管前面是深渊，还是火海。
他都得走下去。
因为这是他的命。
也是他的债。
他欠马氏的，欠这个家的，欠自己的。
必须还。