赵氏离开广元的那天，下着小雨。
细雨如丝，飘飘洒洒，把青石板路淋得湿漉漉的。付志的尸骨已经装进一口薄棺里，用牛车拉着，跟在赵氏的驴车后面。宋慈派了两个衙役护送，一直送到昭化地界。
安程抱着小安，站在城门口看。他本来想去送送，可又觉得没脸见赵氏——虽然马氏的死和他没有直接关系，可那种家破人亡的痛，他懂。
驴车渐渐远了，消失在雨雾里。安程站了很久，直到小安说冷，他才回过神，抱着儿子往回走。
鞋铺已经半个月没开张了。安程推开铺门，里面一股霉味。架子上还摆着几双没做完的鞋，针线散在桌上，一切都和马氏在时一样。
可人已经不在了。
安程把小安放在凳子上，拿起一只鞋。这是马氏生前做的，给一个老主顾订的，说好了月底来取。现在月底到了，鞋还没做完。
他拿起针线，想接着做，可手抖得厉害，怎么也穿不上针。试了几次都不行，他气得把针一扔，抱着头坐在那里。
“爹，”小安小声说，“我饿了。”
安程这才想起，还没吃早饭。他起身去厨房，锅里还有昨晚剩的稀饭，已经凉了。他生火热了热，盛了一碗，喂小安吃。
小安吃了几口，就不吃了：“爹，我想吃娘做的饼。”
安程的眼睛又红了。他摸摸儿子的头：“等爹学会做，就给你做。”
“爹什么时候学？”
“明天就学。”
小安点点头，又吃了两口稀饭，就不肯再吃了。
安程看着儿子瘦下去的小脸，心里像刀割一样。他知道，他得振作起来。为了小安，他得把这个家撑下去。
可怎么撑？
鞋铺的生意本来就不算好，现在马氏没了，他一个人又要做鞋又要带孩子，根本忙不过来。而且……而且街坊邻居看他的眼神，总让他觉得不自在。
他知道他们在议论什么。议论他收了钱让妻子陪人，议论他害死了马氏。虽然凶手是冯烨，可要是他没有答应林峰，要是他没有留门，马氏怎么会死？
这些议论像针一样扎在他心上。
下午，安程还是开了铺门。他坐在柜台后，拿起那只没做完的鞋，强迫自己静下心来做。针线在他手里渐渐有了章法，一针一线，缝得密密实实。
做鞋是他唯一会的手艺。马氏总说他的手巧，做的鞋舒服耐穿。现在马氏不在了，他得靠这双手，养活儿子。
铺子里很安静，只有针线穿过布料的“嗤嗤”声。小安坐在旁边的小凳上，玩着一个布老虎——那是马氏生前给他做的，已经洗得发白了。
门帘一掀，有人进来了。
安程抬头，看见林润站在门口。老人的头发更白了，脸上的皱纹更深了，手里提着一个食盒。
“安掌柜。”林润开口，声音很轻。
安程的脸色沉了下来：“你来干什么？”
林润走进来，把食盒放在柜台上：“给孩子的。一点糕点，还有……一点银子。”
他从怀里掏出一个钱袋，放在食盒旁边。钱袋很鼓，看样子不少。
安程看了一眼，冷笑：“怎么？替你儿子赔罪？”
“是赔罪，也是补偿。”林润低下头，“峰儿做错了事，害了你，害了马氏。我这个做爹的，没教好儿子，也有罪。”
“你儿子还活着。”安程的声音冷得像冰，“我老婆呢？她活不过来了。”
林润的身子颤了一下。他沉默了很久，才说：“我知道说什么都没用。这些钱……你拿着，给孩子买点吃的，把铺子重新打理一下。日子……还得过下去。”
安程看着那个钱袋，心里涌起一股复杂的情绪。他恨林峰，也恨林润——要是林润早点管教儿子，林峰怎么会变成这样？可他又知道，林润是个好人，年轻时常帮衬他家，对他像对亲儿子一样。
“钱你拿回去。”安程把钱袋推回去，“我不需要。”
“安程……”
“我说了，不需要。”安程抬起头，眼睛红了，“我收了你们林家一次钱，害死了我老婆。这教训，我记一辈子。”
林润看着他，眼神里充满了悲伤和无奈。他叹了口气，收起钱袋，但把食盒留下了：“糕点给孩子吃。我……我走了。”
他转身要走，安程忽然开口：“林峰……怎么样了？”
林润停下脚步，没有回头：“三十杖，打得不轻，还在养伤。等伤好了，就要去坐牢了。”
“一年？”
“嗯，一年。”
安程沉默了。他想说“活该”，想说“打死才好”，可话到嘴边，又咽了回去。
林润等了一会儿，见他不说话，掀开门帘出去了。
铺子里又恢复了安静。安程盯着食盒看了很久，最终还是打开，拿出一块糕点，递给小安。
“吃吧。”
小安接过，小口小口地吃起来。
安程看着儿子，心里那股恨意慢慢淡了，变成了一种更深更沉的悲哀。
恨有什么用？马氏回不来了，林峰受罚也换不回她的命。他只能带着这份伤痛，继续活下去。
* * *
同一时刻，衙门后堂，宋慈正在整理这个案子的卷宗。
两份卷宗，一份是马氏的，一份是付志的。他已经把所有的证词、供状、验尸记录都整理好了，准备上报刑部。
宋安站在旁边，帮忙封存。
“大人，”宋安说，“这个案子总算是了了。两条人命，两个凶手，都伏法了。”
宋慈点点头，却没有说话。他的手指轻轻敲着桌面，像是在想什么。
“大人还有什么不放心的吗？”
“付志的尸骨……送回去了？”宋慈问。
“送回去了。赵氏说，要把儿子葬在自家祖坟里，挨着他爹。”
“那就好。”宋慈顿了顿，“安程那边呢？”
“安掌柜今天开了铺子，开始接活了。孩子也好些了，就是总找娘。”
宋慈叹了口气。这个案子虽然破了，可留下的伤痛，却要很久才能愈合——有些伤口，可能永远也愈合不了。
他拿起笔，在卷宗最后写了一段结案陈词：
“此案虽了，教训犹存。人心之贪，可夺人命；人心之色，可酿惨剧。为官者当以此为鉴，明察秋毫，惩恶扬善。为民者当以此为戒，守本分，持善心，莫因一时之念，毁一生之福。”
写完，他放下笔，把卷宗合上。
“送刑部吧。”
“是。”
宋安拿起卷宗，正要退下，门外忽然传来急促的脚步声。一个衙役跑进来，气喘吁吁地说：“大人！不好了！冯烨……冯烨在牢里闹起来了！”
宋慈眉头一皱：“怎么回事？”
“他说……他说要见您，有重要的事要说。”
宋慈站起身：“带我去看看。”
牢房里，冯烨正抓着栏杆，声嘶力竭地喊：“我要见宋大人！我有话说！我有话说！”
看见宋慈来了，他更加激动：“大人！大人！小人……小人还有事要交代！”
宋慈示意牢头打开门，走了进去。冯烨跪在地上，头发散乱，眼睛通红。
“你有什么事要说？”
冯烨左右看了看，压低声音：“大人……小人……小人还知道一件事。”
“什么事？”
“关于……关于徐小震的。”
宋慈的心一紧：“说。”
冯烨咽了口唾沫，声音更低了：“三年前……付志失踪后，徐小震的生意……突然好起来了。他以前只是个小小的屠户，可那之后，他买了新铺面，还请了帮手……”
“所以呢？”
“小人……小人怀疑，他不止杀了付志一个人。”冯烨的眼睛里闪过一丝诡异的光，“可能……可能还有别人。”
宋慈盯着他：“你有什么证据？”
“小人……小人没有证据。”冯烨低下头，“就是……就是觉得不对劲。一个屠夫，哪来那么多钱？除非……除非他做了不只一桩买卖。”
宋慈沉默了很久。他看着冯烨，看着这个即将被处决的杀人犯，心里涌起一股厌恶。
冯烨这是想立功？想减刑？
可他已经判了斩立决，再怎么立功，也救不了他的命。
那他为什么要说这些？
“冯烨，”宋慈缓缓开口，“你是将死之人，说这些话，还有什么意义？”
冯烨抬起头，眼神里有一种近乎疯狂的执念：“大人……小人该死，小人不求活命。可……可小人不甘心。徐小震那种人，贪财害命，凭什么只背一条人命？小人……小人要让他把所有的事都吐出来！”
宋慈明白了。冯烨这是临死前，想拉个垫背的。
“你就是为了这个，才闹着要见本官？”
冯烨点点头，又摇摇头：“小人……小人是真觉得不对劲。大人，您查查吧，万一……万一还有别的冤魂呢？”
宋慈没有立刻回答。他走出牢房，站在走廊里，看着墙上的油灯出神。
冯烨的话，不可全信。一个将死的杀人犯，什么话都说得出来。
可万一……万一是真的呢？
万一徐小震真的还杀过别人，而那个人的尸骨，还藏在某个不为人知的地方呢？
宋慈的背脊有些发凉。
“大人，”宋安低声问，“要查吗？”
宋慈想了想，点点头：“查。把徐小震这几年的账目、买卖记录都调出来，仔细核对。还有，查查这些年广元府还有没有其他失踪的商贩，尤其是和徐小震有过来往的。”
“是。”
宋安领命去了。宋慈站在原地，看着牢房里冯烨那张疯狂的脸，心里那股不安越来越强烈。
这个案子，难道真的还没完？
他转身往外走，脑子里却在快速思考。
如果徐小震真的还杀过人，那会是谁？为什么之前一点风声都没有？那些失踪者的家人，为什么不报官？
还是说……那些失踪者，根本就是无亲无故的流民，死了也没人在意？
宋慈的心沉了下去。
他想起付志。如果不是马氏的案子，如果不是那口枯井，付志的尸骨可能永远也不会被发现。他的老母亲，可能还在昭化苦等着儿子回家。
而像付志这样的人，这世上还有多少？
那些无声无息消失的生命，那些永远也等不到归人的家庭……
宋慈的脚步停住了。他站在衙门的院子里，抬头看着天。
雨已经停了，天空还是阴沉沉的，看不见太阳。
他忽然觉得，自己肩上的担子，比想象中还要重。
不仅要为已经发生的悲剧伸冤，还要为那些可能永远也不会被发现的冤魂，讨一个公道。
可这公道，要怎么讨？
宋慈深吸一口气，迈步向前。
不管多难，他都要查下去。
因为这是他的职责。
也是他对那些逝去的生命，唯一能做的事。
细雨如丝，飘飘洒洒，把青石板路淋得湿漉漉的。付志的尸骨已经装进一口薄棺里，用牛车拉着，跟在赵氏的驴车后面。宋慈派了两个衙役护送，一直送到昭化地界。
安程抱着小安，站在城门口看。他本来想去送送，可又觉得没脸见赵氏——虽然马氏的死和他没有直接关系，可那种家破人亡的痛，他懂。
驴车渐渐远了，消失在雨雾里。安程站了很久，直到小安说冷，他才回过神，抱着儿子往回走。
鞋铺已经半个月没开张了。安程推开铺门，里面一股霉味。架子上还摆着几双没做完的鞋，针线散在桌上，一切都和马氏在时一样。
可人已经不在了。
安程把小安放在凳子上，拿起一只鞋。这是马氏生前做的，给一个老主顾订的，说好了月底来取。现在月底到了，鞋还没做完。
他拿起针线，想接着做，可手抖得厉害，怎么也穿不上针。试了几次都不行，他气得把针一扔，抱着头坐在那里。
“爹，”小安小声说，“我饿了。”
安程这才想起，还没吃早饭。他起身去厨房，锅里还有昨晚剩的稀饭，已经凉了。他生火热了热，盛了一碗，喂小安吃。
小安吃了几口，就不吃了：“爹，我想吃娘做的饼。”
安程的眼睛又红了。他摸摸儿子的头：“等爹学会做，就给你做。”
“爹什么时候学？”
“明天就学。”
小安点点头，又吃了两口稀饭，就不肯再吃了。
安程看着儿子瘦下去的小脸，心里像刀割一样。他知道，他得振作起来。为了小安，他得把这个家撑下去。
可怎么撑？
鞋铺的生意本来就不算好，现在马氏没了，他一个人又要做鞋又要带孩子，根本忙不过来。而且……而且街坊邻居看他的眼神，总让他觉得不自在。
他知道他们在议论什么。议论他收了钱让妻子陪人，议论他害死了马氏。虽然凶手是冯烨，可要是他没有答应林峰，要是他没有留门，马氏怎么会死？
这些议论像针一样扎在他心上。
下午，安程还是开了铺门。他坐在柜台后，拿起那只没做完的鞋，强迫自己静下心来做。针线在他手里渐渐有了章法，一针一线，缝得密密实实。
做鞋是他唯一会的手艺。马氏总说他的手巧，做的鞋舒服耐穿。现在马氏不在了，他得靠这双手，养活儿子。
铺子里很安静，只有针线穿过布料的“嗤嗤”声。小安坐在旁边的小凳上，玩着一个布老虎——那是马氏生前给他做的，已经洗得发白了。
门帘一掀，有人进来了。
安程抬头，看见林润站在门口。老人的头发更白了，脸上的皱纹更深了，手里提着一个食盒。
“安掌柜。”林润开口，声音很轻。
安程的脸色沉了下来：“你来干什么？”
林润走进来，把食盒放在柜台上：“给孩子的。一点糕点，还有……一点银子。”
他从怀里掏出一个钱袋，放在食盒旁边。钱袋很鼓，看样子不少。
安程看了一眼，冷笑：“怎么？替你儿子赔罪？”
“是赔罪，也是补偿。”林润低下头，“峰儿做错了事，害了你，害了马氏。我这个做爹的，没教好儿子，也有罪。”
“你儿子还活着。”安程的声音冷得像冰，“我老婆呢？她活不过来了。”
林润的身子颤了一下。他沉默了很久，才说：“我知道说什么都没用。这些钱……你拿着，给孩子买点吃的，把铺子重新打理一下。日子……还得过下去。”
安程看着那个钱袋，心里涌起一股复杂的情绪。他恨林峰，也恨林润——要是林润早点管教儿子，林峰怎么会变成这样？可他又知道，林润是个好人，年轻时常帮衬他家，对他像对亲儿子一样。
“钱你拿回去。”安程把钱袋推回去，“我不需要。”
“安程……”
“我说了，不需要。”安程抬起头，眼睛红了，“我收了你们林家一次钱，害死了我老婆。这教训，我记一辈子。”
林润看着他，眼神里充满了悲伤和无奈。他叹了口气，收起钱袋，但把食盒留下了：“糕点给孩子吃。我……我走了。”
他转身要走，安程忽然开口：“林峰……怎么样了？”
林润停下脚步，没有回头：“三十杖，打得不轻，还在养伤。等伤好了，就要去坐牢了。”
“一年？”
“嗯，一年。”
安程沉默了。他想说“活该”，想说“打死才好”，可话到嘴边，又咽了回去。
林润等了一会儿，见他不说话，掀开门帘出去了。
铺子里又恢复了安静。安程盯着食盒看了很久，最终还是打开，拿出一块糕点，递给小安。
“吃吧。”
小安接过，小口小口地吃起来。
安程看着儿子，心里那股恨意慢慢淡了，变成了一种更深更沉的悲哀。
恨有什么用？马氏回不来了，林峰受罚也换不回她的命。他只能带着这份伤痛，继续活下去。
* * *
同一时刻，衙门后堂，宋慈正在整理这个案子的卷宗。
两份卷宗，一份是马氏的，一份是付志的。他已经把所有的证词、供状、验尸记录都整理好了，准备上报刑部。
宋安站在旁边，帮忙封存。
“大人，”宋安说，“这个案子总算是了了。两条人命，两个凶手，都伏法了。”
宋慈点点头，却没有说话。他的手指轻轻敲着桌面，像是在想什么。
“大人还有什么不放心的吗？”
“付志的尸骨……送回去了？”宋慈问。
“送回去了。赵氏说，要把儿子葬在自家祖坟里，挨着他爹。”
“那就好。”宋慈顿了顿，“安程那边呢？”
“安掌柜今天开了铺子，开始接活了。孩子也好些了，就是总找娘。”
宋慈叹了口气。这个案子虽然破了，可留下的伤痛，却要很久才能愈合——有些伤口，可能永远也愈合不了。
他拿起笔，在卷宗最后写了一段结案陈词：
“此案虽了，教训犹存。人心之贪，可夺人命；人心之色，可酿惨剧。为官者当以此为鉴，明察秋毫，惩恶扬善。为民者当以此为戒，守本分，持善心，莫因一时之念，毁一生之福。”
写完，他放下笔，把卷宗合上。
“送刑部吧。”
“是。”
宋安拿起卷宗，正要退下，门外忽然传来急促的脚步声。一个衙役跑进来，气喘吁吁地说：“大人！不好了！冯烨……冯烨在牢里闹起来了！”
宋慈眉头一皱：“怎么回事？”
“他说……他说要见您，有重要的事要说。”
宋慈站起身：“带我去看看。”
牢房里，冯烨正抓着栏杆，声嘶力竭地喊：“我要见宋大人！我有话说！我有话说！”
看见宋慈来了，他更加激动：“大人！大人！小人……小人还有事要交代！”
宋慈示意牢头打开门，走了进去。冯烨跪在地上，头发散乱，眼睛通红。
“你有什么事要说？”
冯烨左右看了看，压低声音：“大人……小人……小人还知道一件事。”
“什么事？”
“关于……关于徐小震的。”
宋慈的心一紧：“说。”
冯烨咽了口唾沫，声音更低了：“三年前……付志失踪后，徐小震的生意……突然好起来了。他以前只是个小小的屠户，可那之后，他买了新铺面，还请了帮手……”
“所以呢？”
“小人……小人怀疑，他不止杀了付志一个人。”冯烨的眼睛里闪过一丝诡异的光，“可能……可能还有别人。”
宋慈盯着他：“你有什么证据？”
“小人……小人没有证据。”冯烨低下头，“就是……就是觉得不对劲。一个屠夫，哪来那么多钱？除非……除非他做了不只一桩买卖。”
宋慈沉默了很久。他看着冯烨，看着这个即将被处决的杀人犯，心里涌起一股厌恶。
冯烨这是想立功？想减刑？
可他已经判了斩立决，再怎么立功，也救不了他的命。
那他为什么要说这些？
“冯烨，”宋慈缓缓开口，“你是将死之人，说这些话，还有什么意义？”
冯烨抬起头，眼神里有一种近乎疯狂的执念：“大人……小人该死，小人不求活命。可……可小人不甘心。徐小震那种人，贪财害命，凭什么只背一条人命？小人……小人要让他把所有的事都吐出来！”
宋慈明白了。冯烨这是临死前，想拉个垫背的。
“你就是为了这个，才闹着要见本官？”
冯烨点点头，又摇摇头：“小人……小人是真觉得不对劲。大人，您查查吧，万一……万一还有别的冤魂呢？”
宋慈没有立刻回答。他走出牢房，站在走廊里，看着墙上的油灯出神。
冯烨的话，不可全信。一个将死的杀人犯，什么话都说得出来。
可万一……万一是真的呢？
万一徐小震真的还杀过别人，而那个人的尸骨，还藏在某个不为人知的地方呢？
宋慈的背脊有些发凉。
“大人，”宋安低声问，“要查吗？”
宋慈想了想，点点头：“查。把徐小震这几年的账目、买卖记录都调出来，仔细核对。还有，查查这些年广元府还有没有其他失踪的商贩，尤其是和徐小震有过来往的。”
“是。”
宋安领命去了。宋慈站在原地，看着牢房里冯烨那张疯狂的脸，心里那股不安越来越强烈。
这个案子，难道真的还没完？
他转身往外走，脑子里却在快速思考。
如果徐小震真的还杀过人，那会是谁？为什么之前一点风声都没有？那些失踪者的家人，为什么不报官？
还是说……那些失踪者，根本就是无亲无故的流民，死了也没人在意？
宋慈的心沉了下去。
他想起付志。如果不是马氏的案子，如果不是那口枯井，付志的尸骨可能永远也不会被发现。他的老母亲，可能还在昭化苦等着儿子回家。
而像付志这样的人，这世上还有多少？
那些无声无息消失的生命，那些永远也等不到归人的家庭……
宋慈的脚步停住了。他站在衙门的院子里，抬头看着天。
雨已经停了，天空还是阴沉沉的，看不见太阳。
他忽然觉得，自己肩上的担子，比想象中还要重。
不仅要为已经发生的悲剧伸冤，还要为那些可能永远也不会被发现的冤魂，讨一个公道。
可这公道，要怎么讨？
宋慈深吸一口气，迈步向前。
不管多难，他都要查下去。
因为这是他的职责。
也是他对那些逝去的生命，唯一能做的事。