系统解散后的第一个冬天，我收到一个匿名包裹，里面是盘老式录像带。播放键按下的瞬间，雪花点里浮现出张熟悉的脸——是二十年前的林小满妈妈，那时她还是个扎着马尾的年轻教师。
“如果有人看到这个，”她的声音带着电流声，“请告诉我的女儿，当年我不是故意丢下她的。”录像带里，她站在法庭门口，手里攥着份判决书，罪名是“诽谤同事”，而真正的造谣者，是当时的教导主任，为了掩盖自己挪用公款的事，故意栽赃给她。
“这是系统留下的最后线索。”马嘉祺突然出现在客厅，他的笔记本上，贴着从录像带里截下的画面，“林小满妈妈的案子，当年因为证据不足，成了冤案。”宋亚轩抱着那只缺耳朵的玩偶，玩偶肚子里藏着张纸条，是林小满小时候写的：“妈妈说，等她回来，就带我们去看樱花。”
审判厅的虚影在客厅里展开，这次的椅子上，坐着些意想不到的人。白龙马的鬃毛缠着卷录像带，沙僧的扁担上捆着二十年前的报纸，上面刊登着林小满妈妈“被开除”的新闻；王俊凯的律师证换成了旧版，王源手里的录音笔，正播放着当年学生的证词，其中一个怯生生的声音，像极了小时候的易烊千玺。
“俺去查了教导主任的后人。”孙悟空嚼着泡泡糖，把一份病历拍在桌上，“那老头临终前得了老年痴呆，天天喊‘对不起李老师’，他儿子录下来了。”病历夹着张照片，老年的教导主任对着空气鞠躬，背景里的日历，正是林小满妈妈被开除的那天。
猪八戒的相机里，存着张褪色的合影：林小满妈妈蹲在地上，给一群孩子系鞋带，其中一个胖嘟嘟的小男孩，正偷偷往她口袋里塞糖果——那是小时候的猪八戒。“她总给我们带糖，”他突然红了眼眶，“怎么可能是坏人。”
我把录像带倒回去，停在李老师——也就是林小满妈妈——站在法院台阶的那一格。
雪花点里，她攥着判决书的指节发白，却还在回头冲同事笑，像怕他们担心。
我按下暂停，客厅里的审判虚影突然亮了一格，空着的“被告席”缓缓降下一把椅子，椅子上浮现出二十年前的教导主任，鬓角漆黑，眼神却和病历里一样浑浊。
系统残留的蓝光闪出一行字：
【最终补遗案：李秀禾（林小满母）名誉修复】
审判对象：已故名誉侵害者
审判方式：记忆还原·口述档案
参与者：当年所有“沉默的见证人”
沙僧把扁担往地上一顿，报纸卷哗啦啦展开，日期停在2003年3月19日，头版正是“李老师挪用班费被除名”的简讯。
他指着角落一行小字：“举报证据由教导处提供，学生代表签字——”
签字栏里，歪歪扭扭写着三个铅笔字：林小满。
空气瞬间安静。
宋亚轩手里的缺耳朵玩偶“啪”一声掉在地上，纸条飘出来——
“妈妈说，等她回来，就带我们去看樱花。”
那排铅笔字和报纸上的签字，一模一样。
“她当年才七岁。”我声音发干，“怎么可能做伪证？”
“不是伪证。”王俊凯把旧版律师证插入审判台，蓝光投出一份手写笔录，“是有人抓着她的手签的。”
笔录下方，摁着一枚残缺指纹，旁边标注：右手食指，成年男性。
孙悟空把泡泡糖吹爆，“砰”一声脆响，“指纹比对了，教导主任的。”
他翻开病历最后一页，夹着一张新洗的照片——
老年痴呆晚期的老头，坐在养老院樱花树下，怀里抱着一只录音熊。
录音熊的旋钮正对着镜头，按钮上歪歪扭扭刻着：To 李老师。
“他儿子给的。”孙悟空把录音熊抛给我，“按下。”
咔哒——
先是风声，然后是轮椅吱呀。
老头含糊的声音像隔着一层毛玻璃：
“李老师，对不起……
我让孩子签字……我怕她长大告我……
我对不起她，也对不起小满……
樱花开了，我替你去看……”
录音结束，审判厅的蓝光忽然变得极暖，像春夜路灯。
系统浮现最后一行提示：
【如要修复名誉，需“见证人”亲手写下撤销声明，并公开存档】
“见证人……”我看向四周，“可当年所有老师都缄默，学生才七岁。”
“还有我。”
门口传来一道清亮的女声。
林小满牵着妈妈——真正的李秀禾——走进来。
李阿姨两鬓斑白，却仍把马尾扎得一丝不苟。
她手里，是一叠保存了二十年的“申诉信”，信纸泛黄，被她缝成了樱花瓣的形状。
“我每年写一封，一直没地方交。”
她冲我笑笑，眼角细纹像被岁月折过的光。
审判椅自动转向，空着的“原告席”升起，李秀禾坐下。
对面，教导主任的虚影颤了一下，忽然双手合十，深深鞠躬。
蓝光像细雨落在他身上，一寸寸洗去他鬓角的黑，露出满头白发。
系统音温柔地响起：
【被告已去世，无法担责，但可“记忆存档”】
【是否将真相并入公开档案，并生成《名誉修复书》？】
“同意。”
李秀禾、林小满、我、马嘉祺、猪八戒……
一只只手按下“确认”。
屏幕滚动，生成一份带樱花水印的PDF，首页写着：
《关于李秀禾老师“挪用班费”不实指控的撤销声明》
——由当年所有见证人（含沉默者）联名
文件签署完毕，系统自动把它推送到了：
1. 市教育局旧案复审邮箱
2. 当年学校校史馆
3. 《市志》电子版“纠错”栏目
4. 林小满手里的教师资格证申请材料
最后一刻，审判厅的穹顶裂开，飘下真正的樱花瓣。
沙僧的扁担、白龙马的鬃毛、孙悟空的录音熊……
所有物证化作光屑，升上夜空，拼成一行字：
“迟到的正义，仍是春天。”
李秀禾把那枚“叶脉纹”纽扣——曾经属于马嘉祺，又经岁月磨亮——别在女儿衣领。
“走吧，”她摸摸林小满的头，“去看樱花。”
我们推门而出。
街对面，养老院的护工推着轮椅，轮椅上老头早已安详闭眼，怀里抱着那只录音熊。
樱花落在他掌心，像替他完成了二十年后的握手。
我把录像带倒回最开始，取出磁带，掰断。
断口处，却掉出一颗糖——
糖纸褪色，印着“李老师请你吃”。
猪八戒吸了吸鼻子，“她当年塞给我的，我藏了二十年。”
我剥开，把糖放进嘴里。
甜味穿过漫长冬夜，在舌尖化开。
原来真正的审判，从来不是惩罚，
而是让沉默的人开口，让走失的真相回家，
让一颗糖，甜过整个时代的苦。
远处，时代少年团和TFBOYS的歌声在广场合唱：
“樱花会记住每一道伤痕，
也会记住，是谁替它把春天扶稳。”
我抬头，夜空无云，花雨漫天。
那一刻，我终于明白——
系统解散，不是终点，
而是把“审判”交还人间：
从此，每一句真话，都是一朵不肯凋谢的樱花。
“如果有人看到这个，”她的声音带着电流声，“请告诉我的女儿，当年我不是故意丢下她的。”录像带里，她站在法庭门口，手里攥着份判决书，罪名是“诽谤同事”，而真正的造谣者，是当时的教导主任，为了掩盖自己挪用公款的事，故意栽赃给她。
“这是系统留下的最后线索。”马嘉祺突然出现在客厅，他的笔记本上，贴着从录像带里截下的画面，“林小满妈妈的案子，当年因为证据不足，成了冤案。”宋亚轩抱着那只缺耳朵的玩偶，玩偶肚子里藏着张纸条，是林小满小时候写的：“妈妈说，等她回来，就带我们去看樱花。”
审判厅的虚影在客厅里展开，这次的椅子上，坐着些意想不到的人。白龙马的鬃毛缠着卷录像带，沙僧的扁担上捆着二十年前的报纸，上面刊登着林小满妈妈“被开除”的新闻；王俊凯的律师证换成了旧版，王源手里的录音笔，正播放着当年学生的证词，其中一个怯生生的声音，像极了小时候的易烊千玺。
“俺去查了教导主任的后人。”孙悟空嚼着泡泡糖，把一份病历拍在桌上，“那老头临终前得了老年痴呆，天天喊‘对不起李老师’，他儿子录下来了。”病历夹着张照片，老年的教导主任对着空气鞠躬，背景里的日历，正是林小满妈妈被开除的那天。
猪八戒的相机里，存着张褪色的合影：林小满妈妈蹲在地上，给一群孩子系鞋带，其中一个胖嘟嘟的小男孩，正偷偷往她口袋里塞糖果——那是小时候的猪八戒。“她总给我们带糖，”他突然红了眼眶，“怎么可能是坏人。”
我把录像带倒回去，停在李老师——也就是林小满妈妈——站在法院台阶的那一格。
雪花点里，她攥着判决书的指节发白，却还在回头冲同事笑，像怕他们担心。
我按下暂停，客厅里的审判虚影突然亮了一格，空着的“被告席”缓缓降下一把椅子，椅子上浮现出二十年前的教导主任，鬓角漆黑，眼神却和病历里一样浑浊。
系统残留的蓝光闪出一行字：
【最终补遗案：李秀禾（林小满母）名誉修复】
审判对象：已故名誉侵害者
审判方式：记忆还原·口述档案
参与者：当年所有“沉默的见证人”
沙僧把扁担往地上一顿，报纸卷哗啦啦展开，日期停在2003年3月19日，头版正是“李老师挪用班费被除名”的简讯。
他指着角落一行小字：“举报证据由教导处提供，学生代表签字——”
签字栏里，歪歪扭扭写着三个铅笔字：林小满。
空气瞬间安静。
宋亚轩手里的缺耳朵玩偶“啪”一声掉在地上，纸条飘出来——
“妈妈说，等她回来，就带我们去看樱花。”
那排铅笔字和报纸上的签字，一模一样。
“她当年才七岁。”我声音发干，“怎么可能做伪证？”
“不是伪证。”王俊凯把旧版律师证插入审判台，蓝光投出一份手写笔录，“是有人抓着她的手签的。”
笔录下方，摁着一枚残缺指纹，旁边标注：右手食指，成年男性。
孙悟空把泡泡糖吹爆，“砰”一声脆响，“指纹比对了，教导主任的。”
他翻开病历最后一页，夹着一张新洗的照片——
老年痴呆晚期的老头，坐在养老院樱花树下，怀里抱着一只录音熊。
录音熊的旋钮正对着镜头，按钮上歪歪扭扭刻着：To 李老师。
“他儿子给的。”孙悟空把录音熊抛给我，“按下。”
咔哒——
先是风声，然后是轮椅吱呀。
老头含糊的声音像隔着一层毛玻璃：
“李老师，对不起……
我让孩子签字……我怕她长大告我……
我对不起她，也对不起小满……
樱花开了，我替你去看……”
录音结束，审判厅的蓝光忽然变得极暖，像春夜路灯。
系统浮现最后一行提示：
【如要修复名誉，需“见证人”亲手写下撤销声明，并公开存档】
“见证人……”我看向四周，“可当年所有老师都缄默，学生才七岁。”
“还有我。”
门口传来一道清亮的女声。
林小满牵着妈妈——真正的李秀禾——走进来。
李阿姨两鬓斑白，却仍把马尾扎得一丝不苟。
她手里，是一叠保存了二十年的“申诉信”，信纸泛黄，被她缝成了樱花瓣的形状。
“我每年写一封，一直没地方交。”
她冲我笑笑，眼角细纹像被岁月折过的光。
审判椅自动转向，空着的“原告席”升起，李秀禾坐下。
对面，教导主任的虚影颤了一下，忽然双手合十，深深鞠躬。
蓝光像细雨落在他身上，一寸寸洗去他鬓角的黑，露出满头白发。
系统音温柔地响起：
【被告已去世，无法担责，但可“记忆存档”】
【是否将真相并入公开档案，并生成《名誉修复书》？】
“同意。”
李秀禾、林小满、我、马嘉祺、猪八戒……
一只只手按下“确认”。
屏幕滚动，生成一份带樱花水印的PDF，首页写着：
《关于李秀禾老师“挪用班费”不实指控的撤销声明》
——由当年所有见证人（含沉默者）联名
文件签署完毕，系统自动把它推送到了：
1. 市教育局旧案复审邮箱
2. 当年学校校史馆
3. 《市志》电子版“纠错”栏目
4. 林小满手里的教师资格证申请材料
最后一刻，审判厅的穹顶裂开，飘下真正的樱花瓣。
沙僧的扁担、白龙马的鬃毛、孙悟空的录音熊……
所有物证化作光屑，升上夜空，拼成一行字：
“迟到的正义，仍是春天。”
李秀禾把那枚“叶脉纹”纽扣——曾经属于马嘉祺，又经岁月磨亮——别在女儿衣领。
“走吧，”她摸摸林小满的头，“去看樱花。”
我们推门而出。
街对面，养老院的护工推着轮椅，轮椅上老头早已安详闭眼，怀里抱着那只录音熊。
樱花落在他掌心，像替他完成了二十年后的握手。
我把录像带倒回最开始，取出磁带，掰断。
断口处，却掉出一颗糖——
糖纸褪色，印着“李老师请你吃”。
猪八戒吸了吸鼻子，“她当年塞给我的，我藏了二十年。”
我剥开，把糖放进嘴里。
甜味穿过漫长冬夜，在舌尖化开。
原来真正的审判，从来不是惩罚，
而是让沉默的人开口，让走失的真相回家，
让一颗糖，甜过整个时代的苦。
远处，时代少年团和TFBOYS的歌声在广场合唱：
“樱花会记住每一道伤痕，
也会记住，是谁替它把春天扶稳。”
我抬头，夜空无云，花雨漫天。
那一刻，我终于明白——
系统解散，不是终点，
而是把“审判”交还人间：
从此，每一句真话，都是一朵不肯凋谢的樱花。