一个月后，练习室的储物柜突然剧烈震动，柜门被顶开，滚出个巨大的包裹——上面贴着“火星邮政”的标签，寄件人是“全体火星居民”。
拆开包裹的瞬间，所有人都惊呼起来：里面是台“星际投影仪”，还有堆用记忆树叶做的相册。投影仪打开，墙上立刻出现火星的画面：小火星人在“故事广播站”前排队，手里举着张真源念故事的录音器；“舞蹈数据库”前挤满了学《朱雀》的火星人，机械关节的响声像在打节拍；孙悟空的金箍棒树开满了音符花，花瓣落在“潮流站”的新衣服上。
相册里的照片更让人暖心：猪八戒的烧烤摊前，火星人举着“地球烤肠yyds”的牌子；沙僧的记忆森林里，每片叶子都在播放地球的片段——有TNT练舞时的汗水，有TFBOYS演唱会的星海，还有唐僧对着经书微笑的样子。
最底下压着封信，是汪涵写的：“火星人说，自从你们来过，夜晚的星星都变亮了。他们学会了用笑声打招呼，用歌声说再见，用故事做枕头。对了，孙悟空把你的滑板借去了，说要研究怎么在陨石上滑出花样。”
“得回个礼！”马嘉祺突然站起来，“把我们新舞台的录像寄过去吧。”大家纷纷点头，贺峻霖还特意录了段新的冷笑话：“为什么火星人越来越胖？因为地球的快递里总有零食！”
——回礼·跨次元心跳快递·地球发货——
1. 马嘉祺把新舞台母带拷进“星际投影仪”的反向USB口，
文件自动命名为《在一起·地球版·心跳续费》。
投影灯一闪，地球练舞室墙面出现火星文化库大门，
像给“回礼”加了“直达通道”。
2. 丁程鑫把《朱雀》ending pose拆成8帧，
每帧配一句“火星文”节拍：
“喵-咕-叮-嗖-咚-在一起-半颗心！”
8帧连起来正好是0.8秒，
被系统收进“舞蹈数据库·地球更新包”。
3. 宋亚轩把海豚音切成“猫叫 桂花掉落”双层beat，
顶层是“星际小猫发电”音效，
底层是“在一起心跳”低频，
文件图标自动变成一只粉色小猫，
尾巴上挂着“桂花味音符”。
4. 刘耀文录了段0.8秒滑板sound test，
滑板尾擦过地面的“嗖”被加速成“筋斗云残影”，
文件备注：
“给悟空的陨石滑板样本，
请用0.8秒完成720°，谢谢！”
5. 张真源把“故事广播站”升级成“双语版”：
前30秒《小王子》地球文，
后30秒火星文（猫叫 桂花 烤肠油爆声），
结尾加一句“晚安，在一起”，
录音器指示灯从橘色变成“心跳粉”。
6. 严浩翔把“潮流站”新设计扫进平板：
- 卫衣帽子天线2.0：能收“桂花味节拍” “滑板残影”
- 半颗心拉链：拉开是“在一起心跳”，合上秒变“返程票”
- 烤肠印花：用热水烫一下，会飘出0.3秒烤肠香
文件后缀.auto，表示火星3D打印即出即穿。
7. 贺峻霖把新冷笑话录成“火星文rap”：
“为什么火星人越来越胖？
因为地球快递里——
有！桂！花！烤！肠！
喵——咕——叮——
在一起，就不怕胖！”
笑话末尾加了个“烤肠油爆”beat，
系统评级：S级能量，可供给火星夜市3小时。
8. 王俊凯把吉他最后一根弦调成“火星共振音”，
弹下去的瞬间，琴弦震动频率＝孙悟空金箍棒树心跳，
音符顺着投影仪反向通道，
在火星文化库门口落下一场“桂花味音符雨”，
雨点落在小火星人头顶，自动变成“半颗心”手势教学。
9. 王源把“花瓣徽章”升级成“回家闪存”：
每片花瓣存0.1秒地球笑声，
100片拼成10秒“在一起笑声loop”，
loop结尾是极轻的“咚——”，
像给“回礼”加了“笑声指纹”。
10. 最后打包环节，
所有文件被压缩成一颗“在一起心跳星球”，
星球表面闪着14种光——对应14个心愿，
快递单上写着：
「寄件人：地球·入库吧·全员
收件人：火星·文化库·全体居民
物品：心跳续费包×1
邮费：已付（用笑声 舞步 烤肠香）
预计到达：0.8秒后
请用‘在一起’签收。」
——回礼·地球发货·完成——
【跨次元心跳快递·双向奔赴·永久有效】
“在一起，是永远不会过期的快递单。”
拆开包裹的瞬间，所有人都惊呼起来：里面是台“星际投影仪”，还有堆用记忆树叶做的相册。投影仪打开，墙上立刻出现火星的画面：小火星人在“故事广播站”前排队，手里举着张真源念故事的录音器；“舞蹈数据库”前挤满了学《朱雀》的火星人，机械关节的响声像在打节拍；孙悟空的金箍棒树开满了音符花，花瓣落在“潮流站”的新衣服上。
相册里的照片更让人暖心：猪八戒的烧烤摊前，火星人举着“地球烤肠yyds”的牌子；沙僧的记忆森林里，每片叶子都在播放地球的片段——有TNT练舞时的汗水，有TFBOYS演唱会的星海，还有唐僧对着经书微笑的样子。
最底下压着封信，是汪涵写的：“火星人说，自从你们来过，夜晚的星星都变亮了。他们学会了用笑声打招呼，用歌声说再见，用故事做枕头。对了，孙悟空把你的滑板借去了，说要研究怎么在陨石上滑出花样。”
“得回个礼！”马嘉祺突然站起来，“把我们新舞台的录像寄过去吧。”大家纷纷点头，贺峻霖还特意录了段新的冷笑话：“为什么火星人越来越胖？因为地球的快递里总有零食！”
——回礼·跨次元心跳快递·地球发货——
1. 马嘉祺把新舞台母带拷进“星际投影仪”的反向USB口，
文件自动命名为《在一起·地球版·心跳续费》。
投影灯一闪，地球练舞室墙面出现火星文化库大门，
像给“回礼”加了“直达通道”。
2. 丁程鑫把《朱雀》ending pose拆成8帧，
每帧配一句“火星文”节拍：
“喵-咕-叮-嗖-咚-在一起-半颗心！”
8帧连起来正好是0.8秒，
被系统收进“舞蹈数据库·地球更新包”。
3. 宋亚轩把海豚音切成“猫叫 桂花掉落”双层beat，
顶层是“星际小猫发电”音效，
底层是“在一起心跳”低频，
文件图标自动变成一只粉色小猫，
尾巴上挂着“桂花味音符”。
4. 刘耀文录了段0.8秒滑板sound test，
滑板尾擦过地面的“嗖”被加速成“筋斗云残影”，
文件备注：
“给悟空的陨石滑板样本，
请用0.8秒完成720°，谢谢！”
5. 张真源把“故事广播站”升级成“双语版”：
前30秒《小王子》地球文，
后30秒火星文（猫叫 桂花 烤肠油爆声），
结尾加一句“晚安，在一起”，
录音器指示灯从橘色变成“心跳粉”。
6. 严浩翔把“潮流站”新设计扫进平板：
- 卫衣帽子天线2.0：能收“桂花味节拍” “滑板残影”
- 半颗心拉链：拉开是“在一起心跳”，合上秒变“返程票”
- 烤肠印花：用热水烫一下，会飘出0.3秒烤肠香
文件后缀.auto，表示火星3D打印即出即穿。
7. 贺峻霖把新冷笑话录成“火星文rap”：
“为什么火星人越来越胖？
因为地球快递里——
有！桂！花！烤！肠！
喵——咕——叮——
在一起，就不怕胖！”
笑话末尾加了个“烤肠油爆”beat，
系统评级：S级能量，可供给火星夜市3小时。
8. 王俊凯把吉他最后一根弦调成“火星共振音”，
弹下去的瞬间，琴弦震动频率＝孙悟空金箍棒树心跳，
音符顺着投影仪反向通道，
在火星文化库门口落下一场“桂花味音符雨”，
雨点落在小火星人头顶，自动变成“半颗心”手势教学。
9. 王源把“花瓣徽章”升级成“回家闪存”：
每片花瓣存0.1秒地球笑声，
100片拼成10秒“在一起笑声loop”，
loop结尾是极轻的“咚——”，
像给“回礼”加了“笑声指纹”。
10. 最后打包环节，
所有文件被压缩成一颗“在一起心跳星球”，
星球表面闪着14种光——对应14个心愿，
快递单上写着：
「寄件人：地球·入库吧·全员
收件人：火星·文化库·全体居民
物品：心跳续费包×1
邮费：已付（用笑声 舞步 烤肠香）
预计到达：0.8秒后
请用‘在一起’签收。」
——回礼·地球发货·完成——
【跨次元心跳快递·双向奔赴·永久有效】
“在一起，是永远不会过期的快递单。”