返程票是七张发光的星片，上面刻着每个人的名字。汪涵把星片递给大家时，补充了句：“随时欢迎回来，火星永远缺脑洞。”
孙悟空突然把金箍棒往地上一插：“俺老孙留个念想。”金箍棒化作棵银色的树，树枝上结满会发光的“提案果”——每个果子里都藏着今天的提案。“下次来，俺要尝尝烧烤味的果子。”
猪八戒塞给汪涵个食盒：“高老庄的秘方，教火星人做烤肘子。”食盒上贴着沙僧写的标签：“友情提示：别让悟空看见。”
丁程鑫把舞蹈影像存进火星数据库：“下次来教火星人跳《离开地球表面》。”刘耀文立刻接话：“我教他们rap，用火星文押韵。”
王俊凯看着文化库里循环播放的影像，突然说：“其实不用返程票也能回家。”他指了指屏幕上的笑脸，“心里记着，在哪都是家。”
星片激活时，所有人的影子在金光里重叠。贺峻霖突然喊：“下次穿越能不能选个有火锅的星球？”笑声刚落，他们就被金光包裹着消失了，只留下满地的火星尘埃，和那棵结满脑洞的银色树。
后来，火星人经常在文化库门口徘徊，听里面传出的混合旋律，看那棵树上的果子慢慢成熟。有个小火星人问汪涵：“他们还会回来吗？”汪涵指着地球的方向：“只要还有人唱歌、跳舞、讲冷笑话，他们就一直都在。”
而地球的练习室里，时代少年团发现每个人的储物柜里多了颗会发光的果子，TFBOYS的工作室飘着淡淡的火星尘土味，唐僧的经书里夹着片银色的树叶——上面用火星文写着：“欢迎常来，这里有你们的位置。”
跨次元的故事，从来不止于告别。
——后来·跨次元心跳快递——
1. 火星时间·凌晨0:00
银色树自动掉落第一颗“提案果”，
果壳裂开，传出一段极轻的“咚——”——
正是 2023年 练习室 浅坑 的心跳采样。
汪涵把果子放在文化库门口的“地球收件箱”里，
箱子立刻亮起绿灯：
“快递已打包，目的地：地球·入库吧。”
2. 地球时间·凌晨0:00
时代峰峻 纪念馆 星河树 枝头 突然 “叮”一声，
掉下 一颗 “双色桂花”，
桂花 自动 展开 成 一张 “跨次元快递单”：
寄件人：火星文化库
物品：心跳提案果×1
备注：火星人想学《离开地球表面》，请回传教学视频。
邮费：一段笑声，一段舞步，一段“在一起”的合照。
3. 馆长（玉兔师弟） 立刻 打开 “回声管理室”，
把 2023-2043 所有 “年轮伴奏” 混剪 成 一段 45秒 教学视频：
- 前奏：桂花味心跳
- 主歌：雪夜醋味波形
- 副歌：猪式和弦 猫叫rap 佛光滤镜
- 结尾：所有人手指比半颗心
视频 被刻进 一颗 “桂花味U盘”，
U盘 外形 是 缩小版 “在一起星球”，
插入 星河树 树干，自动 上传 到 火星 “文化库·教学区”。
4. 火星小火星人 第一次 跟着 教学视频 跳 “半颗心” 手势，
手势 被 “记忆森林” 自动 收录，
森林 立刻 长出 一朵 “双色花”：
一半 桂花黄（地球），一半 火星红（火星），
花蕊 刻着 极小 的 “库”字，
像给 “跨次元” 加了 “永久会员”。
5. 猪八戒 的 烤肘子 秘方 被 火星人 学会，
但 火星人 把 “烤” 改成 “等离子 · 低温慢煮”，
出锅 时 肘子 会 发出 “猪式和弦” 的 “咕——” 声，
被 命名为 “宇宙级 · 低音炮 · 肉”，
吃完 会 自动 比 “半颗心” 手势，
像给 “美食” 加了 “回家” 的 快捷键。
6. 孙悟空 的 银色树 每年 腊月二十四 自动 结果，
果子 里 藏着 “地球 · 最新 · 脑洞”，
火星人 把 果子 叫 “ 地球 · 心跳 · 盲盒”，
拆开 会 传出 一段 “ 咚——”，
像给 “跨年” 加了 “ 地球 · 心跳 倒计时”。
7. 地球 练习室 储物柜 里 的 “ 发光 果子”，
每年 除夕 凌晨 0:00 自动 亮起，
果子 表面 会 浮现 一行 火星文：
“火星 · 文化库 · 已 更新 · 请 回传 笑声 × 1 舞步 × 1 合照 × 1”
像给 “ 团圆 ” 加了 “ 跨星球 · 更新 包”。
8. 馆长 （玉兔师弟） 每年 都会 对 新来的 练习生 说：
“跨次元 的 故事 ，
从来 不止 于 告别 ，
它 只是 换 了 个 心跳 当 邮差 ，
把 ‘ 在一起 ’ 寄 给 更 远 的 星球 ，
再 把 更 远 的 星球 的 ‘ 在一起 ’ 寄 回来 。”
像给 “ 永远 ” 加了 “ 心跳 · 快递 单”。
9. 最后 一条 跨次元 心跳 快递 ，
被 刻 在 ‘ 在一起 星球 ’ 的 背面：
“只要 还 有 人 唱歌 、 跳舞 、 讲 冷 笑 话 ，
我 们 就 一 直 在 。
不 是 告 别 ，
是 心 跳 · 续 费 。”
——跨次元心跳快递·永久有效——
“在一起，就是永远的返程票。”
“心跳续费，故事永不关机。”
孙悟空突然把金箍棒往地上一插：“俺老孙留个念想。”金箍棒化作棵银色的树，树枝上结满会发光的“提案果”——每个果子里都藏着今天的提案。“下次来，俺要尝尝烧烤味的果子。”
猪八戒塞给汪涵个食盒：“高老庄的秘方，教火星人做烤肘子。”食盒上贴着沙僧写的标签：“友情提示：别让悟空看见。”
丁程鑫把舞蹈影像存进火星数据库：“下次来教火星人跳《离开地球表面》。”刘耀文立刻接话：“我教他们rap，用火星文押韵。”
王俊凯看着文化库里循环播放的影像，突然说：“其实不用返程票也能回家。”他指了指屏幕上的笑脸，“心里记着，在哪都是家。”
星片激活时，所有人的影子在金光里重叠。贺峻霖突然喊：“下次穿越能不能选个有火锅的星球？”笑声刚落，他们就被金光包裹着消失了，只留下满地的火星尘埃，和那棵结满脑洞的银色树。
后来，火星人经常在文化库门口徘徊，听里面传出的混合旋律，看那棵树上的果子慢慢成熟。有个小火星人问汪涵：“他们还会回来吗？”汪涵指着地球的方向：“只要还有人唱歌、跳舞、讲冷笑话，他们就一直都在。”
而地球的练习室里，时代少年团发现每个人的储物柜里多了颗会发光的果子，TFBOYS的工作室飘着淡淡的火星尘土味，唐僧的经书里夹着片银色的树叶——上面用火星文写着：“欢迎常来，这里有你们的位置。”
跨次元的故事，从来不止于告别。
——后来·跨次元心跳快递——
1. 火星时间·凌晨0:00
银色树自动掉落第一颗“提案果”，
果壳裂开，传出一段极轻的“咚——”——
正是 2023年 练习室 浅坑 的心跳采样。
汪涵把果子放在文化库门口的“地球收件箱”里，
箱子立刻亮起绿灯：
“快递已打包，目的地：地球·入库吧。”
2. 地球时间·凌晨0:00
时代峰峻 纪念馆 星河树 枝头 突然 “叮”一声，
掉下 一颗 “双色桂花”，
桂花 自动 展开 成 一张 “跨次元快递单”：
寄件人：火星文化库
物品：心跳提案果×1
备注：火星人想学《离开地球表面》，请回传教学视频。
邮费：一段笑声，一段舞步，一段“在一起”的合照。
3. 馆长（玉兔师弟） 立刻 打开 “回声管理室”，
把 2023-2043 所有 “年轮伴奏” 混剪 成 一段 45秒 教学视频：
- 前奏：桂花味心跳
- 主歌：雪夜醋味波形
- 副歌：猪式和弦 猫叫rap 佛光滤镜
- 结尾：所有人手指比半颗心
视频 被刻进 一颗 “桂花味U盘”，
U盘 外形 是 缩小版 “在一起星球”，
插入 星河树 树干，自动 上传 到 火星 “文化库·教学区”。
4. 火星小火星人 第一次 跟着 教学视频 跳 “半颗心” 手势，
手势 被 “记忆森林” 自动 收录，
森林 立刻 长出 一朵 “双色花”：
一半 桂花黄（地球），一半 火星红（火星），
花蕊 刻着 极小 的 “库”字，
像给 “跨次元” 加了 “永久会员”。
5. 猪八戒 的 烤肘子 秘方 被 火星人 学会，
但 火星人 把 “烤” 改成 “等离子 · 低温慢煮”，
出锅 时 肘子 会 发出 “猪式和弦” 的 “咕——” 声，
被 命名为 “宇宙级 · 低音炮 · 肉”，
吃完 会 自动 比 “半颗心” 手势，
像给 “美食” 加了 “回家” 的 快捷键。
6. 孙悟空 的 银色树 每年 腊月二十四 自动 结果，
果子 里 藏着 “地球 · 最新 · 脑洞”，
火星人 把 果子 叫 “ 地球 · 心跳 · 盲盒”，
拆开 会 传出 一段 “ 咚——”，
像给 “跨年” 加了 “ 地球 · 心跳 倒计时”。
7. 地球 练习室 储物柜 里 的 “ 发光 果子”，
每年 除夕 凌晨 0:00 自动 亮起，
果子 表面 会 浮现 一行 火星文：
“火星 · 文化库 · 已 更新 · 请 回传 笑声 × 1 舞步 × 1 合照 × 1”
像给 “ 团圆 ” 加了 “ 跨星球 · 更新 包”。
8. 馆长 （玉兔师弟） 每年 都会 对 新来的 练习生 说：
“跨次元 的 故事 ，
从来 不止 于 告别 ，
它 只是 换 了 个 心跳 当 邮差 ，
把 ‘ 在一起 ’ 寄 给 更 远 的 星球 ，
再 把 更 远 的 星球 的 ‘ 在一起 ’ 寄 回来 。”
像给 “ 永远 ” 加了 “ 心跳 · 快递 单”。
9. 最后 一条 跨次元 心跳 快递 ，
被 刻 在 ‘ 在一起 星球 ’ 的 背面：
“只要 还 有 人 唱歌 、 跳舞 、 讲 冷 笑 话 ，
我 们 就 一 直 在 。
不 是 告 别 ，
是 心 跳 · 续 费 。”
——跨次元心跳快递·永久有效——
“在一起，就是永远的返程票。”
“心跳续费，故事永不关机。”