车窗外的霓虹河流渐渐汇聚成熟悉街区的光点，像无数萤火虫找到了归巢的坐标。车子驶入小区，轮胎碾过减速带发出轻微的“咯噔”声，终于稳稳停在了单元楼下。熄火，引擎的低鸣消失，世界瞬间被一种归家的静谧包裹，只剩下车窗外夏夜微弱的虫鸣和远处城市永不疲倦的底噪。
“到家啦！”Doro欢呼一声，小手麻利地解开儿童座椅的安全扣，像只粉色的蝴蝶般轻盈地跳下车。西西则显得更谨慎些，她先是紧紧抱住外婆给的小陶罐，确认里面的干茉莉花安然无恙，才小心地抱着她的橘子娃娃下车。我拎起装着番茄罐和书包的袋子，锁好车。楼道感应灯应声而亮，昏黄的光线倾泻而下，将我们三个的影子短暂地印在水泥地上。
电梯平稳上升。Doro百无聊赖地用脚尖轻轻踢着电梯壁，发出细微的“嗒嗒”声。突然，她像是想起了什么，猛地抬起头，大眼睛在灯光下闪着困惑的光：“墨，前两天幼儿园放假，明明日历上没有画红圈圈（指节假日）呀？为什么我们不用去？”她的小脑袋里装满了对规则的好奇，任何偏离常轨的事情都值得探究。
西西也仰起小脸，抱着陶罐的手臂紧了紧，小声附和：“对呀，老师们也说，是‘特殊放假’。”她耳后那片青色的月牙胎记在电梯顶灯下显得格外清晰。
我按亮楼层按钮，电梯发出轻微的嗡鸣。“那是因为，”我低头看着两张充满求知欲的小脸，“外面在举行一件非常重要的事情——高考。学校放假，是为了给参加高考的哥哥姐姐们腾出地方考试，也为了让大家伙儿能安心送考，别堵在路上。”
“高考？”Doro立刻捕捉到了这个新鲜又似乎有点分量的词，这已经是今晚第二次听到了。她歪着头，粉色的发辫随着动作轻轻晃动，“又听到这个了！刚才路上那些大车里的哥哥姐姐，就是去‘高考’的？”她努力回忆着送考车队里那些或紧张或专注的模糊面孔。
“对，就是他们。”电梯门“叮”一声打开，我率先走出去，掏出钥匙开门。
温暖的、属于家的气息扑面而来。我放下东西，打开灯。柔和的灯光瞬间填满了客厅，驱散了门外的夜色。Doro踢掉小皮鞋，光着脚丫“啪嗒啪嗒”跑到沙发边，熟练地把自己埋进柔软的靠垫里。西西则小心地将陶罐放在茶几上，又把橘子娃娃端正地摆在旁边，这才挨着Doro坐下，小尾巴尖无意识地在沙发垫上扫着。
“所以，高考到底是什么呀？”Doro从靠垫里探出脑袋，锲而不舍地追问。西西也专注地看着我，那双清澈的眼睛里，映着顶灯小小的光点，像沉静的湖面落入了星辰。
我倒了三杯温水，递给她们，自己也在旁边的单人沙发坐下。杯壁的温热透过掌心传来。“嗯，高考啊，”我组织着语言，试图将这件对成人世界来说意义重大、对孩子而言却过于抽象的事情，放进她们小小的认知框架里，“简单说，就是高中毕业的大哥哥大姐姐们，参加的一场特别特别重要的考试。”
“像我们幼儿园期末的小测验那样吗？”西西轻声问，带着一丝对“考试”本能的敬畏，小手不自觉地摸了摸橘子娃娃的头。她记得幼儿园的“小测验”要安安静静坐着，不能说话，要自己写写画画。
“有点像，但可比那个大多了，也重要得多。”我点点头，又摇摇头，“这场考试的成绩，会决定他们接下来可以去哪一所大学继续学习。”
“大学！”Doro对这个词似乎有了更具体的联想，下午车里谈论过的画面又浮现出来，“就是有高高大大的图书馆，里面全是书，像山一样！还有戴着圆圆眼镜、说话慢悠悠的老教授的地方？电视里演的那种！”她兴奋地比划着，仿佛眼前已经出现了那些宏伟的知识殿堂。
“对，就是那样的地方。”我肯定了她的描述，“大学里可以学到很多很多更深奥、更有趣的知识，认识来自四面八方的新朋友，尝试各种各样新鲜的事情。对很多人来说，能进入一所好的大学，就像拿到了一把打开更广阔世界大门的钥匙。”我尽量用她们能理解的“钥匙”和“大门”来比喻。
“改变世界？”Doro眨巴着大眼睛，对这个宏大的词汇感到新奇又有点茫然，“像超人那样？”
我笑了：“嗯……不一定是像超人那样拯救世界。但对每个人自己来说，通过努力考上一个理想的大学，确实可能改变他自己未来的人生道路。比如，能选择自己真正
“到家啦！”Doro欢呼一声，小手麻利地解开儿童座椅的安全扣，像只粉色的蝴蝶般轻盈地跳下车。西西则显得更谨慎些，她先是紧紧抱住外婆给的小陶罐，确认里面的干茉莉花安然无恙，才小心地抱着她的橘子娃娃下车。我拎起装着番茄罐和书包的袋子，锁好车。楼道感应灯应声而亮，昏黄的光线倾泻而下，将我们三个的影子短暂地印在水泥地上。
电梯平稳上升。Doro百无聊赖地用脚尖轻轻踢着电梯壁，发出细微的“嗒嗒”声。突然，她像是想起了什么，猛地抬起头，大眼睛在灯光下闪着困惑的光：“墨，前两天幼儿园放假，明明日历上没有画红圈圈（指节假日）呀？为什么我们不用去？”她的小脑袋里装满了对规则的好奇，任何偏离常轨的事情都值得探究。
西西也仰起小脸，抱着陶罐的手臂紧了紧，小声附和：“对呀，老师们也说，是‘特殊放假’。”她耳后那片青色的月牙胎记在电梯顶灯下显得格外清晰。
我按亮楼层按钮，电梯发出轻微的嗡鸣。“那是因为，”我低头看着两张充满求知欲的小脸，“外面在举行一件非常重要的事情——高考。学校放假，是为了给参加高考的哥哥姐姐们腾出地方考试，也为了让大家伙儿能安心送考，别堵在路上。”
“高考？”Doro立刻捕捉到了这个新鲜又似乎有点分量的词，这已经是今晚第二次听到了。她歪着头，粉色的发辫随着动作轻轻晃动，“又听到这个了！刚才路上那些大车里的哥哥姐姐，就是去‘高考’的？”她努力回忆着送考车队里那些或紧张或专注的模糊面孔。
“对，就是他们。”电梯门“叮”一声打开，我率先走出去，掏出钥匙开门。
温暖的、属于家的气息扑面而来。我放下东西，打开灯。柔和的灯光瞬间填满了客厅，驱散了门外的夜色。Doro踢掉小皮鞋，光着脚丫“啪嗒啪嗒”跑到沙发边，熟练地把自己埋进柔软的靠垫里。西西则小心地将陶罐放在茶几上，又把橘子娃娃端正地摆在旁边，这才挨着Doro坐下，小尾巴尖无意识地在沙发垫上扫着。
“所以，高考到底是什么呀？”Doro从靠垫里探出脑袋，锲而不舍地追问。西西也专注地看着我，那双清澈的眼睛里，映着顶灯小小的光点，像沉静的湖面落入了星辰。
我倒了三杯温水，递给她们，自己也在旁边的单人沙发坐下。杯壁的温热透过掌心传来。“嗯，高考啊，”我组织着语言，试图将这件对成人世界来说意义重大、对孩子而言却过于抽象的事情，放进她们小小的认知框架里，“简单说，就是高中毕业的大哥哥大姐姐们，参加的一场特别特别重要的考试。”
“像我们幼儿园期末的小测验那样吗？”西西轻声问，带着一丝对“考试”本能的敬畏，小手不自觉地摸了摸橘子娃娃的头。她记得幼儿园的“小测验”要安安静静坐着，不能说话，要自己写写画画。
“有点像，但可比那个大多了，也重要得多。”我点点头，又摇摇头，“这场考试的成绩，会决定他们接下来可以去哪一所大学继续学习。”
“大学！”Doro对这个词似乎有了更具体的联想，下午车里谈论过的画面又浮现出来，“就是有高高大大的图书馆，里面全是书，像山一样！还有戴着圆圆眼镜、说话慢悠悠的老教授的地方？电视里演的那种！”她兴奋地比划着，仿佛眼前已经出现了那些宏伟的知识殿堂。
“对，就是那样的地方。”我肯定了她的描述，“大学里可以学到很多很多更深奥、更有趣的知识，认识来自四面八方的新朋友，尝试各种各样新鲜的事情。对很多人来说，能进入一所好的大学，就像拿到了一把打开更广阔世界大门的钥匙。”我尽量用她们能理解的“钥匙”和“大门”来比喻。
“改变世界？”Doro眨巴着大眼睛，对这个宏大的词汇感到新奇又有点茫然，“像超人那样？”
我笑了：“嗯……不一定是像超人那样拯救世界。但对每个人自己来说，通过努力考上一个理想的大学，确实可能改变他自己未来的人生道路。比如，能选择自己真正