午后的阳光透过档案馆三楼的百叶窗，在地板上切割出明暗交错的条纹，尘埃在光柱里浮沉，混合着旧纸张特有的霉味与樟脑香，构成一种属于时光的独特气息。整理展品的工作已经进行了三天，靠墙的金属货架上渐渐堆满了分类好的物件：泛黄的校报、卷边的毕业纪念册、印着老校徽的搪瓷缸，还有几盒贴着标签的黑白照片，边角都已微微发脆。
小张蹲在货架前，手指捏着一张夹在纪念册里的便签纸，眉头拧成了一个结。便签纸是淡蓝色的，字迹娟秀却带着几分仓促，末尾画着个小小的太阳图案。这是昨天从一箱标着“1998级中文系”的资料里翻出来的，和它一起的还有一本日记、半块压花的干花标本，以及几张陆明和苏婉的合影——照片里的两人站在香樟树下，男生穿着白衬衫，女生扎着马尾，笑容干净得像那时的天空。
“还是觉得不妥。”小张把便签纸放回原位，直起身时膝盖发出轻微的声响，“你看这日记里写的，都是些私事，比如苏婉说陆明第一次给她带早餐是在图书馆门口，还不小心打翻了豆浆；还有他们吵架冷战了三天，陆明在她宿舍楼下站了一整晚。这些太私人了，摆进展览馆，会不会不太尊重当事人？”
她的声音不算大，却在安静的房间里格外清晰。正在擦拭相框的苏软停下动作，转过身来。她穿着简单的白色T恤和牛仔裤，袖口挽到小臂，露出纤细的手腕，指尖还沾着一点灰尘。听到小张的话，她没有立刻反驳，而是走到货架前，拿起那本深蓝色封面的日记，轻轻翻开。
日记本的纸页已经泛黄发脆，字迹是深黑色的墨水写的，有些页面因为受潮，字迹微微晕染。苏软翻到其中一页，上面画着两个牵手的小人，旁边写着：“今天陆明说，等毕业以后，要在学校附近开一家书店，只卖我们
小张蹲在货架前，手指捏着一张夹在纪念册里的便签纸，眉头拧成了一个结。便签纸是淡蓝色的，字迹娟秀却带着几分仓促，末尾画着个小小的太阳图案。这是昨天从一箱标着“1998级中文系”的资料里翻出来的，和它一起的还有一本日记、半块压花的干花标本，以及几张陆明和苏婉的合影——照片里的两人站在香樟树下，男生穿着白衬衫，女生扎着马尾，笑容干净得像那时的天空。
“还是觉得不妥。”小张把便签纸放回原位，直起身时膝盖发出轻微的声响，“你看这日记里写的，都是些私事，比如苏婉说陆明第一次给她带早餐是在图书馆门口，还不小心打翻了豆浆；还有他们吵架冷战了三天，陆明在她宿舍楼下站了一整晚。这些太私人了，摆进展览馆，会不会不太尊重当事人？”
她的声音不算大，却在安静的房间里格外清晰。正在擦拭相框的苏软停下动作，转过身来。她穿着简单的白色T恤和牛仔裤，袖口挽到小臂，露出纤细的手腕，指尖还沾着一点灰尘。听到小张的话，她没有立刻反驳，而是走到货架前，拿起那本深蓝色封面的日记，轻轻翻开。
日记本的纸页已经泛黄发脆，字迹是深黑色的墨水写的，有些页面因为受潮，字迹微微晕染。苏软翻到其中一页，上面画着两个牵手的小人，旁边写着：“今天陆明说，等毕业以后，要在学校附近开一家书店，只卖我们