窗外的共享单车锁车声刚落，陈默的手指还停在键盘上。屏幕上的IP编号静静躺在文档里，像一块未解的石碑。他没再往下查，关了电脑，起身去了客厅。
第二天清晨，阳光照进厨房时，他已经站在门口穿鞋。李芸端着粥从灶台前转过身，问了一句：“这么早？”
“带孩子们去趟故宫。”他说。
她点点头，把粥放在桌上，“路上吃点。”
他拿起碗喝了几口，热气往上冒，糊了眼镜片。擦完镜片后，他背上包出了门。
车停在影视城老区外，小夏已经在车上等了。她看见他，抬手打了句“早上好”。他回了个手势，坐进副驾驶。
一行人到了故宫东华门附近的一处封闭区域。文化部门的人提前打过招呼，允许他们在这里做一次非公开演练。三十个听障孩子排成三列，穿着统一的黑色练功服，胸前绣着“默武堂”三个字。
陈默站到队伍前方，闭上眼。脑子里响起一个声音：【检测到职业：非遗传承人，是否开始扮演？持续十分钟可永久掌握“传统文化活化”技能】
“开始。”他轻声说。
十分钟里，他什么也没做，只是站着。但记忆翻了起来。老吴在影视城后巷的铁皮棚子里教他八极拳那天，风很大。那人叼着烟，动作却稳得像钉在地上。“这拳不为打人，”他说，“是为让人记住还有人在守。”
时间一到，陈默睁开眼，转身走向孩子们。
他不再只教动作。他用手语比划节奏，让孩子们把手贴在鼓面上感受震动。他把“崩步”叫做“心跳爆发”，把“顶肘”比作“想喊却喊不出的力量”。小夏站在边上，一边学一边帮其他孩子纠正姿势。
有个男孩总跟不上步法，急得脸通红。陈默蹲下来，拍了拍他的肩膀，然后和他一起走了一遍慢动作。一遍不行就两遍，直到那孩子自己打出完整一式。
中午过后，演练正式开始。
孩子们列队入场，脚步整齐。鼓声起，第一招“金刚怒目”同时推出，拳风扫过地面落叶。陈默站在最后，跟着动，却不抢眼。他的动作沉实，每一寸发力都像从地底拔出来。
一套拳打完，全场安静了几秒。接着掌声从四面响起，有人开始录像，有人低头抹眼睛。
小夏走上临时搭起的解说台。她面对镜头，双手缓缓抬起，打出一句话：“这不是表演。这是守护的光，也是传承的光。”
话音落下，弹幕瞬间刷满直播页面。“老吴师父，您看到了吗？”“原来武术还能这样传下去。”“这些孩子真厉害。”
记者围上来提问。有人问是不是作秀，有没有炒作成分。陈默没回答，只是让孩子们站到前面。一个女孩主动上前，用手语说：“我们每天练两个小时，老师从不催我们，但我们不想停。”
记者愣了一下，收起本子，说了句“对不起”。
活动结束，大家陆续上车返程。陈默留在最后，检查有没有落下东西。远处树荫下，李芸抱着女儿站着。她一直没靠近，只是看着。
回到家已是傍晚。他进门时，她正在书房整理文件。抽屉打开又合上，发出轻微的金属响。他经过门口，看见她把一叠资料塞进最底层，上了锁。
她走出来，手里端着一碗热粥。
“今天孩子们打得真好。”她说。
他抬头看她，接过来喝了两口，“嗯。”
两人没再多话。女儿在沙发上画画，画的是白天的场景。一群孩子在红墙前打拳，中间站着一个人，影子拉得很长。
手机响了。林雪发来消息：“有媒体想跟进非遗基地的事，要不要安排采访？”
他回：“不用。”
“那发布会呢？老吴的馆正式挂牌了，名单上有你。”
“让他儿子上去讲吧。”
“你不出面，别人会说你蹭热度。”
“我不是为了出名。”
林雪隔了几分钟才回：“我知道。但有些人不会懂。”
他放下手机，走到阳台抽烟。楼下的小区空地上，几个老人在练太极。动作慢，但认真。
第二天上午，他接到聋哑学校电话，说小夏昨晚画了一整晚。老师发来一张照片——纸上是一间老武馆，墙上挂着一块牌匾，写着“默武堂”。门前站着一个背影，手里拎着旧双肩包。旁边一行小字：“他说要守住的东西，一直在传。”
他回了个“谢谢”。
下午三点，快递送来一个包裹。他拆开，里面是一件新的练功服，尺寸刚好。标签上没有品牌，只有一行手写的小字：“爸说，该换新的了。”
他知道是谁寄的。老吴的儿子，在影视城做场务，以前从不说话。
他把衣服叠好，放进衣柜最下面一层。
晚上吃饭时，李芸提到学校最近要组织亲子活动，问他还去不去。他说去。她笑了笑，夹了块肉给他。
饭吃到一半，手机又震了一下。是小夏发来的视频请求。
他接起来。画面里，她坐在书桌前，身后贴满了画。她举起双手，打了一串手语：“明天我能带同学来看你练拳吗？”
他点头，“可以。”
她笑了，比了个大拇指。
通话结束前，她忽然又打出一句话：“你说过的，只要有人愿意学，就不算断。”
他看着屏幕，很久没动。然后慢慢抬起手，回了一个手势：“对，不算断。”
那边停了几秒，接着传来敲击声。三短两长。
他放下手机，走到窗边。夜色已深，楼下路灯亮着。一个老人牵着孙子走过，孩子蹦跳着模仿电视里的功夫动作，一拳一腿，有模有样。
老人笑着看他，没拦着。
陈默看了一会儿，转身回屋。
李芸还在厨房洗碗。水声哗哗响。他走过去，把一杯温水放在她手边。
她抬头看了他一眼，嘴角动了动，继续低头干活。
他靠着门框站了一会儿，听见她说：“衣服我洗干净了，挂在你床头。”
他知道她说的是那件新练功服。
他“嗯”了一声，没走开。
窗外，一辆自行车碾过积水，车轮溅起一道低矮的水线。
第二天清晨，阳光照进厨房时，他已经站在门口穿鞋。李芸端着粥从灶台前转过身，问了一句：“这么早？”
“带孩子们去趟故宫。”他说。
她点点头，把粥放在桌上，“路上吃点。”
他拿起碗喝了几口，热气往上冒，糊了眼镜片。擦完镜片后，他背上包出了门。
车停在影视城老区外，小夏已经在车上等了。她看见他，抬手打了句“早上好”。他回了个手势，坐进副驾驶。
一行人到了故宫东华门附近的一处封闭区域。文化部门的人提前打过招呼，允许他们在这里做一次非公开演练。三十个听障孩子排成三列，穿着统一的黑色练功服，胸前绣着“默武堂”三个字。
陈默站到队伍前方，闭上眼。脑子里响起一个声音：【检测到职业：非遗传承人，是否开始扮演？持续十分钟可永久掌握“传统文化活化”技能】
“开始。”他轻声说。
十分钟里，他什么也没做，只是站着。但记忆翻了起来。老吴在影视城后巷的铁皮棚子里教他八极拳那天，风很大。那人叼着烟，动作却稳得像钉在地上。“这拳不为打人，”他说，“是为让人记住还有人在守。”
时间一到，陈默睁开眼，转身走向孩子们。
他不再只教动作。他用手语比划节奏，让孩子们把手贴在鼓面上感受震动。他把“崩步”叫做“心跳爆发”，把“顶肘”比作“想喊却喊不出的力量”。小夏站在边上，一边学一边帮其他孩子纠正姿势。
有个男孩总跟不上步法，急得脸通红。陈默蹲下来，拍了拍他的肩膀，然后和他一起走了一遍慢动作。一遍不行就两遍，直到那孩子自己打出完整一式。
中午过后，演练正式开始。
孩子们列队入场，脚步整齐。鼓声起，第一招“金刚怒目”同时推出，拳风扫过地面落叶。陈默站在最后，跟着动，却不抢眼。他的动作沉实，每一寸发力都像从地底拔出来。
一套拳打完，全场安静了几秒。接着掌声从四面响起，有人开始录像，有人低头抹眼睛。
小夏走上临时搭起的解说台。她面对镜头，双手缓缓抬起，打出一句话：“这不是表演。这是守护的光，也是传承的光。”
话音落下，弹幕瞬间刷满直播页面。“老吴师父，您看到了吗？”“原来武术还能这样传下去。”“这些孩子真厉害。”
记者围上来提问。有人问是不是作秀，有没有炒作成分。陈默没回答，只是让孩子们站到前面。一个女孩主动上前，用手语说：“我们每天练两个小时，老师从不催我们，但我们不想停。”
记者愣了一下，收起本子，说了句“对不起”。
活动结束，大家陆续上车返程。陈默留在最后，检查有没有落下东西。远处树荫下，李芸抱着女儿站着。她一直没靠近，只是看着。
回到家已是傍晚。他进门时，她正在书房整理文件。抽屉打开又合上，发出轻微的金属响。他经过门口，看见她把一叠资料塞进最底层，上了锁。
她走出来，手里端着一碗热粥。
“今天孩子们打得真好。”她说。
他抬头看她，接过来喝了两口，“嗯。”
两人没再多话。女儿在沙发上画画，画的是白天的场景。一群孩子在红墙前打拳，中间站着一个人，影子拉得很长。
手机响了。林雪发来消息：“有媒体想跟进非遗基地的事，要不要安排采访？”
他回：“不用。”
“那发布会呢？老吴的馆正式挂牌了，名单上有你。”
“让他儿子上去讲吧。”
“你不出面，别人会说你蹭热度。”
“我不是为了出名。”
林雪隔了几分钟才回：“我知道。但有些人不会懂。”
他放下手机，走到阳台抽烟。楼下的小区空地上，几个老人在练太极。动作慢，但认真。
第二天上午，他接到聋哑学校电话，说小夏昨晚画了一整晚。老师发来一张照片——纸上是一间老武馆，墙上挂着一块牌匾，写着“默武堂”。门前站着一个背影，手里拎着旧双肩包。旁边一行小字：“他说要守住的东西，一直在传。”
他回了个“谢谢”。
下午三点，快递送来一个包裹。他拆开，里面是一件新的练功服，尺寸刚好。标签上没有品牌，只有一行手写的小字：“爸说，该换新的了。”
他知道是谁寄的。老吴的儿子，在影视城做场务，以前从不说话。
他把衣服叠好，放进衣柜最下面一层。
晚上吃饭时，李芸提到学校最近要组织亲子活动，问他还去不去。他说去。她笑了笑，夹了块肉给他。
饭吃到一半，手机又震了一下。是小夏发来的视频请求。
他接起来。画面里，她坐在书桌前，身后贴满了画。她举起双手，打了一串手语：“明天我能带同学来看你练拳吗？”
他点头，“可以。”
她笑了，比了个大拇指。
通话结束前，她忽然又打出一句话：“你说过的，只要有人愿意学，就不算断。”
他看着屏幕，很久没动。然后慢慢抬起手，回了一个手势：“对，不算断。”
那边停了几秒，接着传来敲击声。三短两长。
他放下手机，走到窗边。夜色已深，楼下路灯亮着。一个老人牵着孙子走过，孩子蹦跳着模仿电视里的功夫动作，一拳一腿，有模有样。
老人笑着看他，没拦着。
陈默看了一会儿，转身回屋。
李芸还在厨房洗碗。水声哗哗响。他走过去，把一杯温水放在她手边。
她抬头看了他一眼，嘴角动了动，继续低头干活。
他靠着门框站了一会儿，听见她说：“衣服我洗干净了，挂在你床头。”
他知道她说的是那件新练功服。
他“嗯”了一声，没走开。
窗外，一辆自行车碾过积水，车轮溅起一道低矮的水线。