凌晨三点，城市沉入梦乡，唯有城南河还在喘息。
河面浮着薄雾，像一层未醒的醉意。岸边杂草丛生，水泥护堤裂开缝隙，几只空啤酒瓶歪斜地插在泥里。这里是城市的边缘，也是陈小鱼的“避难所”。
他坐在一张折叠小凳上，手握一根老旧的玻璃钢鱼竿，竿身已有裂纹，握把处缠着发黄的胶布。这是父亲留下的唯一遗物——那年他十二岁，父亲在城南河“意外落水”，再没回来。
十年了，他每晚下班后都会来这儿坐一会儿。便利店理货员的工作枯燥、重复，像永不停歇的传送带，把他一点点磨平。唯有此刻，坐在河边，听着水声，他才觉得自己还活着。
浮漂轻轻一颤。
“来了。”他低声说，手指微紧。
竿尖弯成一道弧线，水下有力量在拉扯。他稳住手腕，缓缓收线。鱼不大，却倔强，一次次试图挣脱。半小时后，一条青鱼被拖上岸，鳞片在月光下泛着青灰的光，足有三斤重。
他蹲下身，轻轻捏开鱼嘴里的钩。
“老伙计，放你走。”他低声说，“你比我活得久，别死在这儿。”
鱼在浅水区摆尾，缓缓游动，忽然一个转身，钻进深水，消失不见。
他望着水面，忽然觉得眼眶发热。
这时，身后传来脚步声。
“你真放了？”一个沙哑的声音响起。是个五十多岁的男人，穿着褪色的保安服，手里拎着电筒，“这鱼能卖两百，你放了？”
陈小鱼点头：“它活了十几年，不该死在盘子里。”
保安沉默片刻，蹲下来，从口袋里掏出一包烟，递了一根给他：“我叫老周，这片河道巡逻的。以前也钓，后来……算了，不提了。”
两人并肩坐着，没再说话。河风拂过，带着潮湿的泥土味。
“你常来？”老周问。
“嗯。下班就来。”
“图啥？”
陈小鱼望着河面，轻声说：“图个安静。图个……还有地方能让我坐下来，不被催着赶着。”
老周笑了，眼角的皱纹堆成沟壑：“我懂。这城市太大，大到容不下一个想喘气的人。”
他站起身，拍了拍陈小鱼的肩：“下次带瓶热水来，夜里冷。”
陈小鱼点头，忽然想起什么，问：“这河……以前很清吧？”
老周脚步顿住，回头看他：“你爸是不是也这么问过？”
陈小鱼一怔。
“九十年代，这河能看见底。鱼多，水甜。你爸……陈建国，是吧？他常来。后来他查河底排污管，说有企业偷偷排重金属……再后来，人就没了。”老周声音压低，“警方说是意外，可我们都觉得，不对劲。”
陈小鱼握紧了鱼竿。
老周走了，背影消失在晨雾中。
陈小鱼蹲下身，从工具箱里翻出父亲的老日记本。纸页发脆，字迹模糊。他翻到一页，上面写着：
**“1998年7月12日，晴。城南河底，第三石墩下，发现铁箱，编号h-98。取样检测，汞超标47倍。宏盛化工……在撒谎。”**
他盯着“宏盛”两个字，心跳加快。
这时，手机震动。是便利店店长发来的消息：
**“小鱼，明早补货，别迟到。”**
他收起日记，收拾渔具，最后望了一眼河面。
晨光微露，河面泛起一层淡金。
那条青鱼的背鳍，在远处水面轻轻一跃，像一道未熄的光。
他打开手机，点开一个新注册的公众号，输入标题：
**《夜钓手记·第一篇：今天，我放生了一条活了十几年的鱼》**
配图是青鱼游走的背影，文案只有一句：
**“有些东西，不该被抓住。比如鱼，比如记忆，比如真相。”**
发送。
屏幕暗下。
他扛起鱼竿，走向城市苏醒的喧嚣。
河面浮着薄雾，像一层未醒的醉意。岸边杂草丛生，水泥护堤裂开缝隙，几只空啤酒瓶歪斜地插在泥里。这里是城市的边缘，也是陈小鱼的“避难所”。
他坐在一张折叠小凳上，手握一根老旧的玻璃钢鱼竿，竿身已有裂纹，握把处缠着发黄的胶布。这是父亲留下的唯一遗物——那年他十二岁，父亲在城南河“意外落水”，再没回来。
十年了，他每晚下班后都会来这儿坐一会儿。便利店理货员的工作枯燥、重复，像永不停歇的传送带，把他一点点磨平。唯有此刻，坐在河边，听着水声，他才觉得自己还活着。
浮漂轻轻一颤。
“来了。”他低声说，手指微紧。
竿尖弯成一道弧线，水下有力量在拉扯。他稳住手腕，缓缓收线。鱼不大，却倔强，一次次试图挣脱。半小时后，一条青鱼被拖上岸，鳞片在月光下泛着青灰的光，足有三斤重。
他蹲下身，轻轻捏开鱼嘴里的钩。
“老伙计，放你走。”他低声说，“你比我活得久，别死在这儿。”
鱼在浅水区摆尾，缓缓游动，忽然一个转身，钻进深水，消失不见。
他望着水面，忽然觉得眼眶发热。
这时，身后传来脚步声。
“你真放了？”一个沙哑的声音响起。是个五十多岁的男人，穿着褪色的保安服，手里拎着电筒，“这鱼能卖两百，你放了？”
陈小鱼点头：“它活了十几年，不该死在盘子里。”
保安沉默片刻，蹲下来，从口袋里掏出一包烟，递了一根给他：“我叫老周，这片河道巡逻的。以前也钓，后来……算了，不提了。”
两人并肩坐着，没再说话。河风拂过，带着潮湿的泥土味。
“你常来？”老周问。
“嗯。下班就来。”
“图啥？”
陈小鱼望着河面，轻声说：“图个安静。图个……还有地方能让我坐下来，不被催着赶着。”
老周笑了，眼角的皱纹堆成沟壑：“我懂。这城市太大，大到容不下一个想喘气的人。”
他站起身，拍了拍陈小鱼的肩：“下次带瓶热水来，夜里冷。”
陈小鱼点头，忽然想起什么，问：“这河……以前很清吧？”
老周脚步顿住，回头看他：“你爸是不是也这么问过？”
陈小鱼一怔。
“九十年代，这河能看见底。鱼多，水甜。你爸……陈建国，是吧？他常来。后来他查河底排污管，说有企业偷偷排重金属……再后来，人就没了。”老周声音压低，“警方说是意外，可我们都觉得，不对劲。”
陈小鱼握紧了鱼竿。
老周走了，背影消失在晨雾中。
陈小鱼蹲下身，从工具箱里翻出父亲的老日记本。纸页发脆，字迹模糊。他翻到一页，上面写着：
**“1998年7月12日，晴。城南河底，第三石墩下，发现铁箱，编号h-98。取样检测，汞超标47倍。宏盛化工……在撒谎。”**
他盯着“宏盛”两个字，心跳加快。
这时，手机震动。是便利店店长发来的消息：
**“小鱼，明早补货，别迟到。”**
他收起日记，收拾渔具，最后望了一眼河面。
晨光微露，河面泛起一层淡金。
那条青鱼的背鳍，在远处水面轻轻一跃，像一道未熄的光。
他打开手机，点开一个新注册的公众号，输入标题：
**《夜钓手记·第一篇：今天，我放生了一条活了十几年的鱼》**
配图是青鱼游走的背影，文案只有一句：
**“有些东西，不该被抓住。比如鱼，比如记忆，比如真相。”**
发送。
屏幕暗下。
他扛起鱼竿，走向城市苏醒的喧嚣。