云南，腾冲
“卡！全剧杀青！辛苦大家！”
当导演梁胜权喊出这一声时，整个剧组陷入了一种奇异的寂静。
没有预想中的欢呼雀跃。
只有一种如潮水退去后的疲惫。
持续数月的煎熬，炮火连天的战场，泥泞滚爬的艰辛……这一刻，仿佛所有感情都被抽离了身体。
几个穿着破烂戏服、脸上还带着硝烟和泥污的群众演员，直接瘫坐在了地上，望着天空，眼神空洞，却又带着一丝解脱。
下一秒，不知道是谁先开始的，一声呜咽的声音从人群里传出，紧接着，像是点燃了引线。
哭声、笑声、混杂着“杀青了！终于杀青了！”的呐喊，瞬间爆发开来，席卷了整个片场。
张驿，这个在剧中饰演孟烦了，嘴皮子最利索也最刻薄的家伙，此刻却像是被抽走了所有力气，靠着土墙，缓缓蹲了下去，双手捂住了脸，肩膀在不受控制地抖动。
他不是在表演，这是数月来积压的情绪，找到了泄洪口。
那个在戏里永远愤世嫉俗、阴阳怪气的青年，此刻脆弱得像个孩子。
段奕弘，他没有哭，只是站在原地，环视着这片他们奋战了无数个日日夜夜的土地。
他的眼神复杂，有眷恋，有不舍，更有一种从地狱爬回来后的沧桑。
他身上的军装早已看不出原本的颜色，破破烂烂，如同他此刻的心情，百感交集。
他走过去，用力拍了拍张驿的肩膀，什么都没说，一切尽在不言中。
张国墙、李辰、邢佳洞……
这群在剧中嬉笑怒骂、生死与共的“炮灰团”成员，此刻都红了眼眶，互相捶打着对方的胸膛，或是紧紧拥抱在一起。
陈明浩看着这一幕，这个平日里精明干练的汉子，也忍不住摘下眼镜，用力擦拭着眼角。
太苦了。
这个组，是他接触过最苦、最累、也最“较真”的组。
为了还原历史质感，他们放弃了舒适的影视城，一头扎进云南的深山老林，真吃土，真滚泥潭，真在恶劣的天气里硬扛。
演员们为了一个镜头可以反复磨几十遍，直到导演和自己都满意为止。
而最后这至关重要的一个多月，林渊来了。
这位公司的灵魂人物，在结束了《仙剑奇侠传》后，没有留恋京城的繁华，直接飞到了这个条件艰苦的剧组，一待就是一个多月。
他不是来指手画脚的，他是来解决问题的。
经费遇到瓶颈？
他大手一挥，直接追加投资，确保剧组没有任何后顾之忧。
演员状态陷入瓶颈，对角色理解出现偏差？
他会拿着剧本，和梁胜权导演、和演员们一起围读、讨论，用他超越时代的视角和对人性的洞察，往往能一针见血地点出关键，让演员茅塞顿开。
段奕弘就曾感慨地说：“林总几句话，让我对龙文章的‘妖孽’有了更深的理解。”
当地协调遇到麻烦？
他亲自出面，凭借日益增长的名望和成熟的处事手腕，为剧组扫清障碍。
他就像一根定海神针，他的存在，让原本就凝聚力极强的剧组，更加心无旁骛，所有人都知道，老板就在身边，与他们同甘共苦，他们只需要一心把戏拍好。
梁胜权导演看着站在不远处，同样一身风尘仆仆的林渊，心中感慨万千。
这位年轻的老板，不仅眼光毒辣，敢于投入，更能沉下心来深入创作一线，这份务实和魄力，他只在极少数顶尖的电影人身上见过。
……
当晚，腾冲县城最好的饭店，被剧组包了下来。
没有精致的摆盘，没有虚头巴脑的礼节，桌上摆满了实实在在的硬菜，以及成箱的白酒、啤酒。
作为绝对的核心和主人，林渊当仁不让地站到了临时搭建的小舞台上，他拿起话筒，目光扫过台下那一张张黝黑、疲惫却闪烁着激动光芒的脸。
“静一静！”
他声音不大，却带着一种无形的力量，让喧闹的现场迅速安静下来。
“梁导，明浩，驿哥，弘哥，国强大哥，晨儿，佳栋……还有我们剧组每一位兄弟姐妹！
今天，这里没有老板，没有明星，只有一起扛过枪、打过仗的战友！”
一句话，瞬间点燃了气氛，台下爆发出热烈的掌声和叫好声。
“我知道，这几个月，大家苦不堪言。”
林渊继续说道，语气带着真诚。
“我知道有人累得在片场站着都能睡着，我知道有人为了一场戏在泥水里泡了几个小时，我也知道有人为了揣摩角色，几天几夜睡不好觉。这些，我都看在眼里。”
他的话语引起了所有人的共鸣，不少人的眼眶又开始泛红。
“但是！”
林渊话锋一转，音量提高。
“正是这份苦，这份较真，这份不把自己当人看的拼命，才铸就了我们现在手里的这部《我的团长我的团》！
我不敢说它未来会取得多么辉煌的商业成绩，但我敢用我林渊的名誉担保，这将会是一部载入华语电视剧史册的作品！
一部能让所有参与者为之骄傲很多年的作品！
它的魂，是你们每一个人，用血汗和演技铸就的！”
“嗷！”
“说得好！”
台下彻底沸腾了，所有人都激动地拍着桌子，吼叫着。
林渊的话，说到了他们的心坎里。
他们追求的，不就是创作出一部真正的好作品吗？
林渊高高举起手中的酒杯，里面是满满的白酒：
“这第一杯酒，我敬梁胜权导演！敬您宝刀未老，敬您为这部剧倾注的所有心血！”
梁胜权激动地站起来，与林渊隔空碰杯，一饮而尽。
“第二杯，敬我们的制片人，我的兄弟，陈明浩！没有你在前线稳住大局，就没有今天的顺利杀青！”
陈明浩红着眼眶，一口闷掉杯中酒，一切尽在不言中。
林渊环视全场，声音激昂：
“第三杯！敬我们所有的演员，敬我们幕后每一位无名英雄！你们，每一个人，都是真正的勇士，是无冕之王！干杯！”
“干杯！”
全场起立，吼声震天，所有人都将杯中酒一饮而尽，豪情与感动在胸中激荡。
杀青宴的气氛，在这一刻被彻底推向了高潮。
林渊穿梭在各桌之间，与每一位演员、每一位工作人员碰杯，感谢他们的付出。
……
“卡！全剧杀青！辛苦大家！”
当导演梁胜权喊出这一声时，整个剧组陷入了一种奇异的寂静。
没有预想中的欢呼雀跃。
只有一种如潮水退去后的疲惫。
持续数月的煎熬，炮火连天的战场，泥泞滚爬的艰辛……这一刻，仿佛所有感情都被抽离了身体。
几个穿着破烂戏服、脸上还带着硝烟和泥污的群众演员，直接瘫坐在了地上，望着天空，眼神空洞，却又带着一丝解脱。
下一秒，不知道是谁先开始的，一声呜咽的声音从人群里传出，紧接着，像是点燃了引线。
哭声、笑声、混杂着“杀青了！终于杀青了！”的呐喊，瞬间爆发开来，席卷了整个片场。
张驿，这个在剧中饰演孟烦了，嘴皮子最利索也最刻薄的家伙，此刻却像是被抽走了所有力气，靠着土墙，缓缓蹲了下去，双手捂住了脸，肩膀在不受控制地抖动。
他不是在表演，这是数月来积压的情绪，找到了泄洪口。
那个在戏里永远愤世嫉俗、阴阳怪气的青年，此刻脆弱得像个孩子。
段奕弘，他没有哭，只是站在原地，环视着这片他们奋战了无数个日日夜夜的土地。
他的眼神复杂，有眷恋，有不舍，更有一种从地狱爬回来后的沧桑。
他身上的军装早已看不出原本的颜色，破破烂烂，如同他此刻的心情，百感交集。
他走过去，用力拍了拍张驿的肩膀，什么都没说，一切尽在不言中。
张国墙、李辰、邢佳洞……
这群在剧中嬉笑怒骂、生死与共的“炮灰团”成员，此刻都红了眼眶，互相捶打着对方的胸膛，或是紧紧拥抱在一起。
陈明浩看着这一幕，这个平日里精明干练的汉子，也忍不住摘下眼镜，用力擦拭着眼角。
太苦了。
这个组，是他接触过最苦、最累、也最“较真”的组。
为了还原历史质感，他们放弃了舒适的影视城，一头扎进云南的深山老林，真吃土，真滚泥潭，真在恶劣的天气里硬扛。
演员们为了一个镜头可以反复磨几十遍，直到导演和自己都满意为止。
而最后这至关重要的一个多月，林渊来了。
这位公司的灵魂人物，在结束了《仙剑奇侠传》后，没有留恋京城的繁华，直接飞到了这个条件艰苦的剧组，一待就是一个多月。
他不是来指手画脚的，他是来解决问题的。
经费遇到瓶颈？
他大手一挥，直接追加投资，确保剧组没有任何后顾之忧。
演员状态陷入瓶颈，对角色理解出现偏差？
他会拿着剧本，和梁胜权导演、和演员们一起围读、讨论，用他超越时代的视角和对人性的洞察，往往能一针见血地点出关键，让演员茅塞顿开。
段奕弘就曾感慨地说：“林总几句话，让我对龙文章的‘妖孽’有了更深的理解。”
当地协调遇到麻烦？
他亲自出面，凭借日益增长的名望和成熟的处事手腕，为剧组扫清障碍。
他就像一根定海神针，他的存在，让原本就凝聚力极强的剧组，更加心无旁骛，所有人都知道，老板就在身边，与他们同甘共苦，他们只需要一心把戏拍好。
梁胜权导演看着站在不远处，同样一身风尘仆仆的林渊，心中感慨万千。
这位年轻的老板，不仅眼光毒辣，敢于投入，更能沉下心来深入创作一线，这份务实和魄力，他只在极少数顶尖的电影人身上见过。
……
当晚，腾冲县城最好的饭店，被剧组包了下来。
没有精致的摆盘，没有虚头巴脑的礼节，桌上摆满了实实在在的硬菜，以及成箱的白酒、啤酒。
作为绝对的核心和主人，林渊当仁不让地站到了临时搭建的小舞台上，他拿起话筒，目光扫过台下那一张张黝黑、疲惫却闪烁着激动光芒的脸。
“静一静！”
他声音不大，却带着一种无形的力量，让喧闹的现场迅速安静下来。
“梁导，明浩，驿哥，弘哥，国强大哥，晨儿，佳栋……还有我们剧组每一位兄弟姐妹！
今天，这里没有老板，没有明星，只有一起扛过枪、打过仗的战友！”
一句话，瞬间点燃了气氛，台下爆发出热烈的掌声和叫好声。
“我知道，这几个月，大家苦不堪言。”
林渊继续说道，语气带着真诚。
“我知道有人累得在片场站着都能睡着，我知道有人为了一场戏在泥水里泡了几个小时，我也知道有人为了揣摩角色，几天几夜睡不好觉。这些，我都看在眼里。”
他的话语引起了所有人的共鸣，不少人的眼眶又开始泛红。
“但是！”
林渊话锋一转，音量提高。
“正是这份苦，这份较真，这份不把自己当人看的拼命，才铸就了我们现在手里的这部《我的团长我的团》！
我不敢说它未来会取得多么辉煌的商业成绩，但我敢用我林渊的名誉担保，这将会是一部载入华语电视剧史册的作品！
一部能让所有参与者为之骄傲很多年的作品！
它的魂，是你们每一个人，用血汗和演技铸就的！”
“嗷！”
“说得好！”
台下彻底沸腾了，所有人都激动地拍着桌子，吼叫着。
林渊的话，说到了他们的心坎里。
他们追求的，不就是创作出一部真正的好作品吗？
林渊高高举起手中的酒杯，里面是满满的白酒：
“这第一杯酒，我敬梁胜权导演！敬您宝刀未老，敬您为这部剧倾注的所有心血！”
梁胜权激动地站起来，与林渊隔空碰杯，一饮而尽。
“第二杯，敬我们的制片人，我的兄弟，陈明浩！没有你在前线稳住大局，就没有今天的顺利杀青！”
陈明浩红着眼眶，一口闷掉杯中酒，一切尽在不言中。
林渊环视全场，声音激昂：
“第三杯！敬我们所有的演员，敬我们幕后每一位无名英雄！你们，每一个人，都是真正的勇士，是无冕之王！干杯！”
“干杯！”
全场起立，吼声震天，所有人都将杯中酒一饮而尽，豪情与感动在胸中激荡。
杀青宴的气氛，在这一刻被彻底推向了高潮。
林渊穿梭在各桌之间，与每一位演员、每一位工作人员碰杯，感谢他们的付出。
……