天刚过午，书院前院的喧闹还没散尽。灯笼还挂着，锦旗堆在廊下，几个孩子蹲在墙角数着报名的人名。林昭没再回后山亭子，他回到堂屋，桌上摊着六份乡试答卷的誊抄本。
他正一笔笔圈出李石头文中的水利数据误差，阿福从门外快步进来，声音压得很低：“先生，张元亨来了，在门口站着。”
林昭抬头。
“不是官身，”阿福又说，“穿的是布衣，腰牌也没挂。他说……想见您一面。”
林昭放下笔。
屋里静了几息。
他知道这个人是谁。国子监祭酒，曾三次弹劾书院，上书称“技学乱道，妇人读书败礼”。也曾暗中截料、买通说书人污蔑、指使盗匪劫建材。是书院走到今天，最大的拦路石。
可现在，那人已被贬为庶民。朝中消息昨夜就传来了：皇帝批了都察院查访结果，认定张元亨滥用职权、阻挠实学推广，削职为民，永不叙用。
林昭起身，走出堂屋。
前院空地上，张元亨站在那面“育才济世”的锦旗下。风吹得旗角轻晃，照在他脸上。他背有点驼，白发散在鬓边，手里拎着一个旧布包，站得笔直，却又像随时会倒。
周围有学生看见了，脸色变了。
“是他？”
“他还有脸来？”
有人攥紧了拳头。前几天还有孩子因为姓张被嘲笑，说是“张祭酒的走狗”。阿福拦在前面，没动。
林昭走上前。
张元亨慢慢转过身，看着他，嘴唇动了动，没出声。
林昭说：“您来了。”
这一声不冷不热，也不带刺，就像见了个多年不见的老邻居。
张元亨忽然弯下腰，深深一揖，额头几乎碰到地面。
“我错了。”他说。
声音不大，但字字清楚。
“我一生讲《礼记》，教儒经，自认守住了斯文。可我守的，是死规矩。我骂你教女子算账是败俗，可我孙女前日饿晕在街头，是一个你们书院出来的丫头给她喂的药粥。我骂你画桥图是奇技淫巧，可江南三县今年水灾，是你这‘淫巧’修的排水渠保住了万亩良田。”
他直起身，眼眶红了。
“我错了。不是输给你，是我辜负了学问。”
林昭没说话。
身后有学生小声嘀咕：“说得倒好听，早干什么去了？”
张元亨没回头，只从布包里取出一本泛黄的手稿，双手捧起。
“这是我三十年讲学所编的《礼记章句》，原本想带进棺材。今日交给您。”他看向林昭，“我不配谈传承。但若您不嫌弃，愿此书能在书院……留一页活气。”
林昭接过书。
纸页脆了，边角磨损，能看出翻过很多遍。扉页上一行楷字：
“赠林昭贤契，愿此学不绝，而世用常新。”
他翻了一页，里面密密麻麻都是批注，有些地方还贴了补纸，写着新解。
这不是死守的书。是活着的。
林昭抬眼：“您当年主持府试，让我进了秀才榜。那时您说，文章要有济世之心。我一直记得。”
张元亨身子一震。
“我没忘。”林昭说，“您也不是坏人。只是走得太久，忘了路是给人走的。”
张元亨嘴唇抖了抖，没忍住，眼泪掉了下来。
他没擦。
风吹过院子，卷起几片落叶。那面锦旗哗地一声展开，盖住了两人之间的影子。
“我能进去看看吗？”张元亨低声问，“就一眼。”
林昭侧身。
他带着张元亨往教学区走。路上没人说话。学生们让到两边，眼神复杂。
路过算学课，孩子们正在分粮模拟，用木块代表稻谷，争论怎么分配最公。
张元亨停下，看了很久。
“这……也是学问？”
“是。”林昭说，“他们以后要管仓、理账、建渠，不会算，百姓就得饿。”
走过医卫课，苏晚晴不在，一个女学生正给老太太把脉，旁边记录症状。老妇人笑着说：“比郎中问得还细。”
张元亨喉咙动了动。
最后停在机关课。几个男孩围在桌前，拆一个水车模型，讨论齿轮怎么咬合更省力。桌上图纸画得密密麻麻，角落写着“老师说坡度不能超千分之五”。
他忽然笑了，又像是哭。
“我教了一辈子书，”他说，“从没想过，学问能这样活。”
林昭没接话。
两人走到后院，林昭让人取来登记册，翻开第一页。
“您要是愿意，可以来当客席先生。”他说，“不讲经，讲怎么读经。但得加一条——每讲一章，得说这学问能帮百姓解决什么。”
张元亨猛地抬头。
“您……肯收我？”
“您肯改，我就肯教。”林昭说，“书院不挑出身，只问能不能做事。”
张元亨站了很久，最后又鞠了一躬。
这次，林昭扶住了他。
他走的时候，太阳偏西。林昭送他到门口。
“我会写信回家，”张元亨说，“让儿子把藏书全送来。还有几个老同僚，嘴硬心软，若您办教师训习班，帮我捎个话。”
林昭点头。
张元亨转身走了几步，忽然停下。
“林昭。”他第一次叫名字，“若将来你也掌了大权，别变成我。”
林昭没回答。
他看着老人背影走远，拐过村道，消失在树影里。
傍晚，风大了些。
林昭坐在堂屋，把那本《礼记章句》放在案上。他提笔，在扉页空白处写下八个字：
“守正待变，可敬可鉴。”
然后合上书，递给阿福：“放进典藏阁，第一排，中间位置。”
阿福接过，迟疑一下：“先生，真让他来教课？”
“他错了，”林昭说，“但他也醒了。比那些睡着不醒的强。”
夜里，书院灯火渐熄。
林昭准备回房，路过共研堂，听见里面有声音。
推门一看，七八个学生没睡，围坐一圈。
一个男孩说：“我爹说了，当官就得狠，不然别人踩你头上。”
另一个摇头：“可张祭酒就是狠人，现在呢？”
“那我们以后怎么办？”有人问，“是不是只要做好事，最后都会被原谅？”
没人答。
林昭站在门口，也没进去。
他转身离开，脚步很轻。
第二天清晨，阳光照进典藏阁。
那本《礼记章句》静静躺在书架上。灰尘落不到它，因为每天都有人来擦。
一个新生指着它问阿福：“先生，这是谁的书？”
阿福看了看，说：“一个悔过的人留下的。”
新生点点头，又问：“那我们学它，是不是也能学会……别走错路？”
他正一笔笔圈出李石头文中的水利数据误差，阿福从门外快步进来，声音压得很低：“先生，张元亨来了，在门口站着。”
林昭抬头。
“不是官身，”阿福又说，“穿的是布衣，腰牌也没挂。他说……想见您一面。”
林昭放下笔。
屋里静了几息。
他知道这个人是谁。国子监祭酒，曾三次弹劾书院，上书称“技学乱道，妇人读书败礼”。也曾暗中截料、买通说书人污蔑、指使盗匪劫建材。是书院走到今天，最大的拦路石。
可现在，那人已被贬为庶民。朝中消息昨夜就传来了：皇帝批了都察院查访结果，认定张元亨滥用职权、阻挠实学推广，削职为民，永不叙用。
林昭起身，走出堂屋。
前院空地上，张元亨站在那面“育才济世”的锦旗下。风吹得旗角轻晃，照在他脸上。他背有点驼，白发散在鬓边，手里拎着一个旧布包，站得笔直，却又像随时会倒。
周围有学生看见了，脸色变了。
“是他？”
“他还有脸来？”
有人攥紧了拳头。前几天还有孩子因为姓张被嘲笑，说是“张祭酒的走狗”。阿福拦在前面，没动。
林昭走上前。
张元亨慢慢转过身，看着他，嘴唇动了动，没出声。
林昭说：“您来了。”
这一声不冷不热，也不带刺，就像见了个多年不见的老邻居。
张元亨忽然弯下腰，深深一揖，额头几乎碰到地面。
“我错了。”他说。
声音不大，但字字清楚。
“我一生讲《礼记》，教儒经，自认守住了斯文。可我守的，是死规矩。我骂你教女子算账是败俗，可我孙女前日饿晕在街头，是一个你们书院出来的丫头给她喂的药粥。我骂你画桥图是奇技淫巧，可江南三县今年水灾，是你这‘淫巧’修的排水渠保住了万亩良田。”
他直起身，眼眶红了。
“我错了。不是输给你，是我辜负了学问。”
林昭没说话。
身后有学生小声嘀咕：“说得倒好听，早干什么去了？”
张元亨没回头，只从布包里取出一本泛黄的手稿，双手捧起。
“这是我三十年讲学所编的《礼记章句》，原本想带进棺材。今日交给您。”他看向林昭，“我不配谈传承。但若您不嫌弃，愿此书能在书院……留一页活气。”
林昭接过书。
纸页脆了，边角磨损，能看出翻过很多遍。扉页上一行楷字：
“赠林昭贤契，愿此学不绝，而世用常新。”
他翻了一页，里面密密麻麻都是批注，有些地方还贴了补纸，写着新解。
这不是死守的书。是活着的。
林昭抬眼：“您当年主持府试，让我进了秀才榜。那时您说，文章要有济世之心。我一直记得。”
张元亨身子一震。
“我没忘。”林昭说，“您也不是坏人。只是走得太久，忘了路是给人走的。”
张元亨嘴唇抖了抖，没忍住，眼泪掉了下来。
他没擦。
风吹过院子，卷起几片落叶。那面锦旗哗地一声展开，盖住了两人之间的影子。
“我能进去看看吗？”张元亨低声问，“就一眼。”
林昭侧身。
他带着张元亨往教学区走。路上没人说话。学生们让到两边，眼神复杂。
路过算学课，孩子们正在分粮模拟，用木块代表稻谷，争论怎么分配最公。
张元亨停下，看了很久。
“这……也是学问？”
“是。”林昭说，“他们以后要管仓、理账、建渠，不会算，百姓就得饿。”
走过医卫课，苏晚晴不在，一个女学生正给老太太把脉，旁边记录症状。老妇人笑着说：“比郎中问得还细。”
张元亨喉咙动了动。
最后停在机关课。几个男孩围在桌前，拆一个水车模型，讨论齿轮怎么咬合更省力。桌上图纸画得密密麻麻，角落写着“老师说坡度不能超千分之五”。
他忽然笑了，又像是哭。
“我教了一辈子书，”他说，“从没想过，学问能这样活。”
林昭没接话。
两人走到后院，林昭让人取来登记册，翻开第一页。
“您要是愿意，可以来当客席先生。”他说，“不讲经，讲怎么读经。但得加一条——每讲一章，得说这学问能帮百姓解决什么。”
张元亨猛地抬头。
“您……肯收我？”
“您肯改，我就肯教。”林昭说，“书院不挑出身，只问能不能做事。”
张元亨站了很久，最后又鞠了一躬。
这次，林昭扶住了他。
他走的时候，太阳偏西。林昭送他到门口。
“我会写信回家，”张元亨说，“让儿子把藏书全送来。还有几个老同僚，嘴硬心软，若您办教师训习班，帮我捎个话。”
林昭点头。
张元亨转身走了几步，忽然停下。
“林昭。”他第一次叫名字，“若将来你也掌了大权，别变成我。”
林昭没回答。
他看着老人背影走远，拐过村道，消失在树影里。
傍晚，风大了些。
林昭坐在堂屋，把那本《礼记章句》放在案上。他提笔，在扉页空白处写下八个字：
“守正待变，可敬可鉴。”
然后合上书，递给阿福：“放进典藏阁，第一排，中间位置。”
阿福接过，迟疑一下：“先生，真让他来教课？”
“他错了，”林昭说，“但他也醒了。比那些睡着不醒的强。”
夜里，书院灯火渐熄。
林昭准备回房，路过共研堂，听见里面有声音。
推门一看，七八个学生没睡，围坐一圈。
一个男孩说：“我爹说了，当官就得狠，不然别人踩你头上。”
另一个摇头：“可张祭酒就是狠人，现在呢？”
“那我们以后怎么办？”有人问，“是不是只要做好事，最后都会被原谅？”
没人答。
林昭站在门口，也没进去。
他转身离开，脚步很轻。
第二天清晨，阳光照进典藏阁。
那本《礼记章句》静静躺在书架上。灰尘落不到它，因为每天都有人来擦。
一个新生指着它问阿福：“先生，这是谁的书？”
阿福看了看，说：“一个悔过的人留下的。”
新生点点头，又问：“那我们学它，是不是也能学会……别走错路？”