林昭走出旧别院时，天还没亮。他手里攥着那份《皇室秘档调阅申请》，纸角已经被汗水浸湿。但他没回宫，也没去工部，而是直接往城西铁坊走去。
高炉今天要点火。
路上没人说话，只有脚步声踩在碎石上沙沙响。阿福早就等在门口，看见他来了，赶紧迎上来。
“林大人，人都到齐了，就等您一声令下。”
林昭点头，掀开帘子走进工坊。
炉子已经建好，像一座黑铁巨兽蹲在场地中央。鼓风箱连着水车，冷却管绕着炉体盘旋而上。工匠们围在外圈，有人搓手，有人低声议论。
墨玄站在炉侧，眉头皱着。
“这炉子结构太怪。”他说，“上下通透，火道曲折，万一受热不均，炸了怎么办？”
林昭没答话，走到炉前，伸手摸了摸炉壁。
冷的。
他从怀里掏出火折子，蹲下身，把引火柴塞进点火口。
“我来点。”
所有人都愣住了。
阿福冲上来：“大人，这太危险！”
林昭摆手：“我要让他们知道，这不是靠运气的事。是算出来的。”
他划燃火折，扔了进去。
火苗窜起，顺着导火槽往里爬。所有人屏住呼吸。
三息。
五息。
轰——！
一声闷响，炉底火光暴涨，热浪扑面而来。鼓风箱开始转动，水车带动冷却管缓缓运转。
林昭站着不动，脸被火光映得通红。
十分钟过去，炉温升到临界点。系统光幕在眼前闪了一下：
【高炉运行正常，铁料开始熔化】
又过了二十分钟，出铁口微微震动。
“要出来了！”有人喊。
所有人往后退了一步。
一道暗红色的铁流喷涌而出，像一条火蛇钻进砂槽，哗啦啦地流淌。
现场静了几秒。
然后爆发出吼声。
“出铁了！真的出铁了！”
“这颜色多正！比土炉强十倍！”
“快看那密度，一点气泡都没有！”
工匠们冲上去围着砂槽看，有人拿铁钎去碰刚凝固的边角，一敲，声音清脆。
墨玄没动。他走过去，捡起一块废铁渣，又从传统土炉那边取了块样品，放在一起比。
“一个是石头，一个是铁。”他低声说。
林昭擦了把汗，走到高台。
“这炉子能日产三千斤熟铁。”他说，“一个月就能造一百副铠甲，或者修一座铁桥。”
底下有人问：“以后都这么烧？”
“不是烧。”林昭说，“是炼。温度、风量、配料比例，每一项都有数。错了就不行。”
他指着炉体：“鼓风速度每分钟多少转，水冷循环多久换一次水，连砖缝之间的距离都是定好的。不是凭感觉，是照图纸来。”
人群安静下来。
有个老工匠嘟囔：“照你说的，咱们几十年的经验都不如一张纸？”
林昭听到了，没生气。
“经验当然重要。”他说，“但光靠经验，一辈子也就打出几把刀。现在我们能造能让天下人挺直腰杆的东西。”
他举起一块新铸的铁锭。
“从今天起，大乾有了自己的炼铁高炉。这不是奇技淫巧，是我们一步步试出来的活路。”
掌声响起来，起初稀稀拉拉，后来越来越响。
阿福咧嘴笑着，跑去安排人记录产量。
墨玄走到林昭身边，盯着炉火看了很久。
“我一直以为，机关术是天下第一巧技。”他说，“可你这个炉子，不是巧，是……不一样。”
“哪不一样？”
“你不是儒生，也不是匠户。”墨玄说，“你是‘新器之道’的开路人。”
林昭笑了下，刚想说话，系统突然警报：
【警告：冷却管堵塞，炉温持续上升，十五息内未疏通将引发爆炸】
他猛地抬头。
炉体已经开始轻微震动，蒸汽阀发出尖锐的嘶鸣。
“堵了！”有人大叫，“第三段弯管不通！”
人群瞬间乱了。
“谁去捅？太烫了！”
“再不处理要炸！”
林昭一把抓起长钎和铁锤，往炉边冲。
“阿福！带三个人跟我上！戴厚手套，动作要快！”
他们贴着炉壁爬上去，热浪烤得人脸疼。第三段弯管已经被铁屑和积碳卡死，蒸汽憋在里面，压力越来越高。
林昭把长钎插进管口，用力捅。
不动。
“锤！”
阿福递上锤子。林昭抡起来就砸，一下，两下，钎子终于推进去了。
咔！
一声脆响，堵塞物松动，蒸汽“嗤”地喷出来，顺着管道排走。
炉体震动慢慢停下。
林昭靠在支架上喘气，衣服全湿透了。
底下工匠全傻了眼。
刚才那一幕太快，没人敢靠近，只有林昭带着人往上冲。
墨玄走过去，拿起刚排出的堵塞物看了看。
“是施工时留下的碎砖。”他说，“下次要在管口加滤网。”
林昭点头：“记下来，写进操作手册。”
有人递水上来，他没喝，先去看炉况表。
【温度回落，压力正常，高炉恢复运行】
他松了口气。
这时，几个老工匠凑在一起嘀咕。
“铁流像血一样往外冒……这不是好兆头。”
“听说以前有人炼出妖铁，招来兵灾。”
“咱们是不是惹祸了？”
声音不大，但传到了前面。
林昭听见了，走过去。
“你们怕什么？”他问。
没人敢答。
“怕铁太硬，敌人打不过？”他冷笑，“还是怕百姓有了好工具，地主收不上租？”
老工匠低下头。
墨玄站出来，把手里的新铁锭往地上一摔。
“当啷”一声，没裂。
他又捡起一块土炉铁，一砸，碎了。
“你们自己看。”他说，“一边能做犁头用十年，一边三年就得换。你们是要守着旧法让人笑话，还是跟着林昭造真东西？”
没人再说话。
夜深了，第一批铁全部出炉，共两千八百斤，全部达标。
林昭坐在炉边记录数据，笔尖在纸上沙沙响。
阿福送来吃的，他没动。
远处传来马蹄声。
苏晚晴派来的信使到了，递上一条汗巾。
“将军说，您三天没换衣了。”
林昭接过汗巾，擦了把脸。
火光还在跳。
他抬头看着高炉，炉口红光一闪一闪，像在呼吸。
墨玄收拾工具准备走，临走前停下。
“明天我带徒弟来。”他说，“你要建工厂，得有人接班。”
林昭点头。
“我也会教他们画图、算数、读说明书。”
“说明书？”墨玄笑了一声，“你还真敢想。”
他转身走了几步，又回头。
“你知道吗？我们墨家祖训有一句——‘器变则世变’。”
他看着林昭：“现在我相信了。”
林昭没回答。
他低头继续写：
【首日运行总结：
1. 出铁量达标，质量合格；
2. 冷却系统需加装过滤装置；
3. 操作人员需培训三日方可上岗；
4. 建议设立专职炉监一名，轮班值守。】
写完最后一行，他合上本子。
远处工坊外，一个年轻工匠蹲在地上，就着火光用炭条画炉体草图。一笔一划，格外认真。
林昭站起来，活动了下肩膀。
炉火映在他脸上，一明一暗。
他伸手摸了摸滚烫的炉壁。
这时候，阿福跑进来。
“大人！东南角排水沟冒白烟，像是又有管子堵了！”
高炉今天要点火。
路上没人说话，只有脚步声踩在碎石上沙沙响。阿福早就等在门口，看见他来了，赶紧迎上来。
“林大人，人都到齐了，就等您一声令下。”
林昭点头，掀开帘子走进工坊。
炉子已经建好，像一座黑铁巨兽蹲在场地中央。鼓风箱连着水车，冷却管绕着炉体盘旋而上。工匠们围在外圈，有人搓手，有人低声议论。
墨玄站在炉侧，眉头皱着。
“这炉子结构太怪。”他说，“上下通透，火道曲折，万一受热不均，炸了怎么办？”
林昭没答话，走到炉前，伸手摸了摸炉壁。
冷的。
他从怀里掏出火折子，蹲下身，把引火柴塞进点火口。
“我来点。”
所有人都愣住了。
阿福冲上来：“大人，这太危险！”
林昭摆手：“我要让他们知道，这不是靠运气的事。是算出来的。”
他划燃火折，扔了进去。
火苗窜起，顺着导火槽往里爬。所有人屏住呼吸。
三息。
五息。
轰——！
一声闷响，炉底火光暴涨，热浪扑面而来。鼓风箱开始转动，水车带动冷却管缓缓运转。
林昭站着不动，脸被火光映得通红。
十分钟过去，炉温升到临界点。系统光幕在眼前闪了一下：
【高炉运行正常，铁料开始熔化】
又过了二十分钟，出铁口微微震动。
“要出来了！”有人喊。
所有人往后退了一步。
一道暗红色的铁流喷涌而出，像一条火蛇钻进砂槽，哗啦啦地流淌。
现场静了几秒。
然后爆发出吼声。
“出铁了！真的出铁了！”
“这颜色多正！比土炉强十倍！”
“快看那密度，一点气泡都没有！”
工匠们冲上去围着砂槽看，有人拿铁钎去碰刚凝固的边角，一敲，声音清脆。
墨玄没动。他走过去，捡起一块废铁渣，又从传统土炉那边取了块样品，放在一起比。
“一个是石头，一个是铁。”他低声说。
林昭擦了把汗，走到高台。
“这炉子能日产三千斤熟铁。”他说，“一个月就能造一百副铠甲，或者修一座铁桥。”
底下有人问：“以后都这么烧？”
“不是烧。”林昭说，“是炼。温度、风量、配料比例，每一项都有数。错了就不行。”
他指着炉体：“鼓风速度每分钟多少转，水冷循环多久换一次水，连砖缝之间的距离都是定好的。不是凭感觉，是照图纸来。”
人群安静下来。
有个老工匠嘟囔：“照你说的，咱们几十年的经验都不如一张纸？”
林昭听到了，没生气。
“经验当然重要。”他说，“但光靠经验，一辈子也就打出几把刀。现在我们能造能让天下人挺直腰杆的东西。”
他举起一块新铸的铁锭。
“从今天起，大乾有了自己的炼铁高炉。这不是奇技淫巧，是我们一步步试出来的活路。”
掌声响起来，起初稀稀拉拉，后来越来越响。
阿福咧嘴笑着，跑去安排人记录产量。
墨玄走到林昭身边，盯着炉火看了很久。
“我一直以为，机关术是天下第一巧技。”他说，“可你这个炉子，不是巧，是……不一样。”
“哪不一样？”
“你不是儒生，也不是匠户。”墨玄说，“你是‘新器之道’的开路人。”
林昭笑了下，刚想说话，系统突然警报：
【警告：冷却管堵塞，炉温持续上升，十五息内未疏通将引发爆炸】
他猛地抬头。
炉体已经开始轻微震动，蒸汽阀发出尖锐的嘶鸣。
“堵了！”有人大叫，“第三段弯管不通！”
人群瞬间乱了。
“谁去捅？太烫了！”
“再不处理要炸！”
林昭一把抓起长钎和铁锤，往炉边冲。
“阿福！带三个人跟我上！戴厚手套，动作要快！”
他们贴着炉壁爬上去，热浪烤得人脸疼。第三段弯管已经被铁屑和积碳卡死，蒸汽憋在里面，压力越来越高。
林昭把长钎插进管口，用力捅。
不动。
“锤！”
阿福递上锤子。林昭抡起来就砸，一下，两下，钎子终于推进去了。
咔！
一声脆响，堵塞物松动，蒸汽“嗤”地喷出来，顺着管道排走。
炉体震动慢慢停下。
林昭靠在支架上喘气，衣服全湿透了。
底下工匠全傻了眼。
刚才那一幕太快，没人敢靠近，只有林昭带着人往上冲。
墨玄走过去，拿起刚排出的堵塞物看了看。
“是施工时留下的碎砖。”他说，“下次要在管口加滤网。”
林昭点头：“记下来，写进操作手册。”
有人递水上来，他没喝，先去看炉况表。
【温度回落，压力正常，高炉恢复运行】
他松了口气。
这时，几个老工匠凑在一起嘀咕。
“铁流像血一样往外冒……这不是好兆头。”
“听说以前有人炼出妖铁，招来兵灾。”
“咱们是不是惹祸了？”
声音不大，但传到了前面。
林昭听见了，走过去。
“你们怕什么？”他问。
没人敢答。
“怕铁太硬，敌人打不过？”他冷笑，“还是怕百姓有了好工具，地主收不上租？”
老工匠低下头。
墨玄站出来，把手里的新铁锭往地上一摔。
“当啷”一声，没裂。
他又捡起一块土炉铁，一砸，碎了。
“你们自己看。”他说，“一边能做犁头用十年，一边三年就得换。你们是要守着旧法让人笑话，还是跟着林昭造真东西？”
没人再说话。
夜深了，第一批铁全部出炉，共两千八百斤，全部达标。
林昭坐在炉边记录数据，笔尖在纸上沙沙响。
阿福送来吃的，他没动。
远处传来马蹄声。
苏晚晴派来的信使到了，递上一条汗巾。
“将军说，您三天没换衣了。”
林昭接过汗巾，擦了把脸。
火光还在跳。
他抬头看着高炉，炉口红光一闪一闪，像在呼吸。
墨玄收拾工具准备走，临走前停下。
“明天我带徒弟来。”他说，“你要建工厂，得有人接班。”
林昭点头。
“我也会教他们画图、算数、读说明书。”
“说明书？”墨玄笑了一声，“你还真敢想。”
他转身走了几步，又回头。
“你知道吗？我们墨家祖训有一句——‘器变则世变’。”
他看着林昭：“现在我相信了。”
林昭没回答。
他低头继续写：
【首日运行总结：
1. 出铁量达标，质量合格；
2. 冷却系统需加装过滤装置；
3. 操作人员需培训三日方可上岗；
4. 建议设立专职炉监一名，轮班值守。】
写完最后一行，他合上本子。
远处工坊外，一个年轻工匠蹲在地上，就着火光用炭条画炉体草图。一笔一划，格外认真。
林昭站起来，活动了下肩膀。
炉火映在他脸上，一明一暗。
他伸手摸了摸滚烫的炉壁。
这时候，阿福跑进来。
“大人！东南角排水沟冒白烟，像是又有管子堵了！”