苏怀镜的声音从上面传来，像一根绷到极限的线。
“陈砚舟。”
他停住脚，没回头，左手按在岩壁上。那道旧疤突然烧起来，从手腕一路窜到肩膀，像是有人拿火钳子往他骨头缝里塞。
“别下来。”他说，“我还在走。”
头顶的风小了，可下面那股热流往上涌，带着一股陈年木头被烤焦的味道。台阶窄得只能踩半个脚掌，往下看，黑得不见底。
他闭了闭眼，躺平系统的提示音早没了，只剩一点残响在脑子里打转。不是文字，也不是声音，是一种感觉——像是小时候躺在宿舍床上，考试前最后一分钟翻书的那种急劲儿。
指尖蹭过左腕的疤。
画面猛地撞进来。
洞穴，比现在这个还深。一个女人跪着，怀里抱着婴儿。她把孩子的手按在一节发蓝光的骨头上。红纹从骨头里爬出来，钻进婴儿皮肤，像藤蔓缠树。
一闪就没了。
他喘了口气，额角全是汗。再睁眼，岩壁上的刻痕看得更清楚了。
全是名字。
歪歪扭扭，密密麻麻，有些是刀刻的，有些像是用指甲抠出来的。年份对不上，字体也不一样，但都朝着一个方向——往下。
他用钢笔尾端轻轻刮了下最近的一个字。墨迹沾上去，立刻被吸进去一半。那字底下浮出一道细痕，像剑尖划过的痕迹。
他认得这个标记。
父亲批作业时总这么画，在重点题旁边轻轻一挑。三年前他在家翻旧书，见过几十次。
他顺着这道痕往上找。
一块凹进去的石头上，四个字嵌在裂缝里：“陈氏砚之”。
旁边还有一行小字：“守玺不守命，终堕渊底。”
他盯着那行字，手指慢慢收紧。
原来你早就知道会这样。
身后传来动静。抬头一看，苏怀镜已经往下挪了十几级，银针钉进岩缝，整个人吊在半空。她脸色发青，嘴唇没有一点血色。
“你看那边。”她抬手指向斜下方。
他顺着她指的方向看去。
三丈外有块突出的岩台，上面插着一把剑。剑身大半埋进石头，只露出半截剑格。云纹图案和母亲耳钉背面的一模一样。
他脑子嗡了一声。
十八岁生日那天晚上，母亲坐在床边，端着一碗药。
她说：“喝了这碗，你就是陈家人。”
那时候他还以为她是认回儿子。
现在他知道，她是改命。
他扯下衬衫一角，裹住左手。血纹已经开始往外爬，皮肤底下鼓起一条红线，越靠近龙骨越烫。
他把伞柄残片扔出去。
残片砸在岩台上，落地瞬间，地面亮起半圈符文，一闪就灭。
那是仪式站位。
他盯着那把剑，喉咙发紧。
不是传承，是绑定。
他们把他做成容器，从小就开始。
苏怀镜在他上方咳了一声，声音闷得像堵了棉花。
“你还撑得住吗？”他问。
“还能撑。”她咬着牙，“你别管我，往前走。”
“你不能再下了。”他说，“毒快压不住了。”
“我知道。”她声音低下去，“但我得看着你走到最后一步。”
他没再说话，抬脚往下。
台阶越来越陡，几乎垂直。每踩一步，岩壁上的名字就多一层。有些名字底下渗出暗红的东西，摸上去发烫，闻着像铁锈混着草药灰。
他忽然发现一件事。
这些名字，都不是完整的。
有的缺姓，有的少名，还有的只留了个字根。就像被人故意抹掉一部分。
只有“陈氏砚之”是全的。
为什么？
他正想着，左臂猛地一抽。血纹冲到指尖，整条手臂像被煮熟了一样胀痛。
他靠住岩壁，喘了几口气。
这时候，底下传来一声轻响。
像是水滴落进深潭。
然后是一阵震动。
不是来自脚下，是来自四面八方的岩壁。那些刻着名字的地方开始发烫，一个个冒出青烟。名字边缘变得模糊，像是要融化。
他抬头看苏怀镜。
她也察觉到了，正用银针在肩井穴上用力一扎，强行提神。
“不对。”她声音发颤，“这些名字……在消失。”
他低头看自己的手。
血纹的颜色变了。原本是暗红，现在泛着一点蓝光，和底下那股气息一样。
“它们在认我。”他说。
“什么？”
“这些名字。”他抬起手，“它们觉得我是最后一个。”
苏怀镜没说话，只是把银针换了个位置，钉得更深。
他又往下走了五级。
离岩台不远了。
那把剑静静插在那里，剑格上的云纹在幽光里忽明忽暗。他能感觉到，只要他伸手，就能碰到。
可他不敢动。
不是怕机关，是怕确认。
一旦碰了，就再也没法假装自己是个普通学生，假装这一切可以回头。
他站在原地，呼吸放慢。
耳边响起一个念头，不是系统，也不是幻觉。
“你本来就不该活。”
不是谁说的，是他心里冒出来的。
十八年来，他拿奖学金、当校草、装乖学生，就是为了活下去。可现在他明白，有些人从出生那天起，就没打算让他好好活着。
他抬手，解开衬衫最上面一颗扣子。
露出胸口那道疤。
母亲留下的第一道印记。
他盯着它看了两秒，然后抬脚，跨向岩台。
三步跳过去，稳稳落在石面上。
剑柄就在眼前。
他伸手握住。
没有爆炸，没有雷光，什么都没有。
只有震动。
从剑身传上来，顺着胳膊钻进心脏。像是另一颗心跳，贴着他自己的节奏，一下一下地敲。
他低头看剑格。
云纹中央有个小孔，形状和母亲耳钉底座完全吻合。
他摸了摸腰间。
那里只剩半块碎玉。
刚才掉下去的那块，是他唯一留下的遗物。
他握紧剑柄，没拔。
这时候，听见上面一声闷响。
抬头一看，苏怀镜松开了银针。
她整个人滑下去一段，靠在凸起的石头上，手抖得厉害。
“我没事。”她喘着说，“你继续。”
他看着她，点点头。
转身面向深渊。
剑还在手里。
血纹安静下来，贴着皮肤缓缓流动。
他知道，再往下几十级，就是龙骨。
可他现在不想走了。
他蹲下身，用剑尖在岩台上划了一道。
不是名字，是数字。
2023.6.17
他高考那天。
也是母亲失踪前最后一次抱他。
他站起来，回头看那把剑。
“我不是容器。”他说。
话音落下的时候，底下传来一声轻吟。
像是石头在呼吸。
他握紧剑，抬脚踏上最后一段台阶。
苏怀镜趴在地上，一只手抓着岩缝，另一只手摸出最后一枚银针。
她的视线开始模糊。
但她还是看清了。
陈砚舟的影子，一点点沉进黑暗里。
针尖抵住太阳穴，她用力一 press。
“陈砚舟。”
他停住脚，没回头，左手按在岩壁上。那道旧疤突然烧起来，从手腕一路窜到肩膀，像是有人拿火钳子往他骨头缝里塞。
“别下来。”他说，“我还在走。”
头顶的风小了，可下面那股热流往上涌，带着一股陈年木头被烤焦的味道。台阶窄得只能踩半个脚掌，往下看，黑得不见底。
他闭了闭眼，躺平系统的提示音早没了，只剩一点残响在脑子里打转。不是文字，也不是声音，是一种感觉——像是小时候躺在宿舍床上，考试前最后一分钟翻书的那种急劲儿。
指尖蹭过左腕的疤。
画面猛地撞进来。
洞穴，比现在这个还深。一个女人跪着，怀里抱着婴儿。她把孩子的手按在一节发蓝光的骨头上。红纹从骨头里爬出来，钻进婴儿皮肤，像藤蔓缠树。
一闪就没了。
他喘了口气，额角全是汗。再睁眼，岩壁上的刻痕看得更清楚了。
全是名字。
歪歪扭扭，密密麻麻，有些是刀刻的，有些像是用指甲抠出来的。年份对不上，字体也不一样，但都朝着一个方向——往下。
他用钢笔尾端轻轻刮了下最近的一个字。墨迹沾上去，立刻被吸进去一半。那字底下浮出一道细痕，像剑尖划过的痕迹。
他认得这个标记。
父亲批作业时总这么画，在重点题旁边轻轻一挑。三年前他在家翻旧书，见过几十次。
他顺着这道痕往上找。
一块凹进去的石头上，四个字嵌在裂缝里：“陈氏砚之”。
旁边还有一行小字：“守玺不守命，终堕渊底。”
他盯着那行字，手指慢慢收紧。
原来你早就知道会这样。
身后传来动静。抬头一看，苏怀镜已经往下挪了十几级，银针钉进岩缝，整个人吊在半空。她脸色发青，嘴唇没有一点血色。
“你看那边。”她抬手指向斜下方。
他顺着她指的方向看去。
三丈外有块突出的岩台，上面插着一把剑。剑身大半埋进石头，只露出半截剑格。云纹图案和母亲耳钉背面的一模一样。
他脑子嗡了一声。
十八岁生日那天晚上，母亲坐在床边，端着一碗药。
她说：“喝了这碗，你就是陈家人。”
那时候他还以为她是认回儿子。
现在他知道，她是改命。
他扯下衬衫一角，裹住左手。血纹已经开始往外爬，皮肤底下鼓起一条红线，越靠近龙骨越烫。
他把伞柄残片扔出去。
残片砸在岩台上，落地瞬间，地面亮起半圈符文，一闪就灭。
那是仪式站位。
他盯着那把剑，喉咙发紧。
不是传承，是绑定。
他们把他做成容器，从小就开始。
苏怀镜在他上方咳了一声，声音闷得像堵了棉花。
“你还撑得住吗？”他问。
“还能撑。”她咬着牙，“你别管我，往前走。”
“你不能再下了。”他说，“毒快压不住了。”
“我知道。”她声音低下去，“但我得看着你走到最后一步。”
他没再说话，抬脚往下。
台阶越来越陡，几乎垂直。每踩一步，岩壁上的名字就多一层。有些名字底下渗出暗红的东西，摸上去发烫，闻着像铁锈混着草药灰。
他忽然发现一件事。
这些名字，都不是完整的。
有的缺姓，有的少名，还有的只留了个字根。就像被人故意抹掉一部分。
只有“陈氏砚之”是全的。
为什么？
他正想着，左臂猛地一抽。血纹冲到指尖，整条手臂像被煮熟了一样胀痛。
他靠住岩壁，喘了几口气。
这时候，底下传来一声轻响。
像是水滴落进深潭。
然后是一阵震动。
不是来自脚下，是来自四面八方的岩壁。那些刻着名字的地方开始发烫，一个个冒出青烟。名字边缘变得模糊，像是要融化。
他抬头看苏怀镜。
她也察觉到了，正用银针在肩井穴上用力一扎，强行提神。
“不对。”她声音发颤，“这些名字……在消失。”
他低头看自己的手。
血纹的颜色变了。原本是暗红，现在泛着一点蓝光，和底下那股气息一样。
“它们在认我。”他说。
“什么？”
“这些名字。”他抬起手，“它们觉得我是最后一个。”
苏怀镜没说话，只是把银针换了个位置，钉得更深。
他又往下走了五级。
离岩台不远了。
那把剑静静插在那里，剑格上的云纹在幽光里忽明忽暗。他能感觉到，只要他伸手，就能碰到。
可他不敢动。
不是怕机关，是怕确认。
一旦碰了，就再也没法假装自己是个普通学生，假装这一切可以回头。
他站在原地，呼吸放慢。
耳边响起一个念头，不是系统，也不是幻觉。
“你本来就不该活。”
不是谁说的，是他心里冒出来的。
十八年来，他拿奖学金、当校草、装乖学生，就是为了活下去。可现在他明白，有些人从出生那天起，就没打算让他好好活着。
他抬手，解开衬衫最上面一颗扣子。
露出胸口那道疤。
母亲留下的第一道印记。
他盯着它看了两秒，然后抬脚，跨向岩台。
三步跳过去，稳稳落在石面上。
剑柄就在眼前。
他伸手握住。
没有爆炸，没有雷光，什么都没有。
只有震动。
从剑身传上来，顺着胳膊钻进心脏。像是另一颗心跳，贴着他自己的节奏，一下一下地敲。
他低头看剑格。
云纹中央有个小孔，形状和母亲耳钉底座完全吻合。
他摸了摸腰间。
那里只剩半块碎玉。
刚才掉下去的那块，是他唯一留下的遗物。
他握紧剑柄，没拔。
这时候，听见上面一声闷响。
抬头一看，苏怀镜松开了银针。
她整个人滑下去一段，靠在凸起的石头上，手抖得厉害。
“我没事。”她喘着说，“你继续。”
他看着她，点点头。
转身面向深渊。
剑还在手里。
血纹安静下来，贴着皮肤缓缓流动。
他知道，再往下几十级，就是龙骨。
可他现在不想走了。
他蹲下身，用剑尖在岩台上划了一道。
不是名字，是数字。
2023.6.17
他高考那天。
也是母亲失踪前最后一次抱他。
他站起来，回头看那把剑。
“我不是容器。”他说。
话音落下的时候，底下传来一声轻吟。
像是石头在呼吸。
他握紧剑，抬脚踏上最后一段台阶。
苏怀镜趴在地上，一只手抓着岩缝，另一只手摸出最后一枚银针。
她的视线开始模糊。
但她还是看清了。
陈砚舟的影子，一点点沉进黑暗里。
针尖抵住太阳穴，她用力一 press。