小会议室里，静得能听见灰尘落地的声音。
杨厂长和军代表就守在门外，像两尊门神。
秘书小赵给秦枫倒了杯热水道：“小秦同志，您别紧张，慢慢想，慢慢写。”
秦枫接过那沓崭新的稿纸和英雄钢笔，坐在桌前，却迟迟没有下笔。
他不是在想，而是在演。
一个没见过大场面，被厂长和军代表亲自“监考”，吓得脑子一片空白的年轻工人。
这副局促不安的模样，落在门外两人眼里，反而更添了几分真实。
过了足足十分钟，秦枫才像是终于鼓起了勇气，拧开笔帽，在纸上写下了几个字。
“锰，增其韧。”
“硅，固其本。”
他写得很慢，字迹也故意写得有些歪斜，完全不像他平日里那般工整。
老李和几个技术员伸长了脖子，在门口看着，小声议论。
“这不都是咱们知道的吗？没什么稀奇的。”
“看着吧，关键的还没出来呢。”
秦枫又写了几条关于脱硫脱磷的常规操作，然后就停下了笔，开始痛苦地抓着头发，一副便秘的样子。
“怎么了？想不起来了？”
刘海在门口急得团团转。
秦枫抬起头，一脸的为难和懊恼。
“厂长，刘主任……我爹那笔记太乱了，我昨晚就看了个囫囵吞枣。后面的……后面的我实在想不起来了。”
他顿了顿，像是忽然想起了什么，又急忙补充道。
“不对！我想起来了！最关键的不是写在本子上的！”
“是夹在一张单独的纸里！
那张纸比本子还旧，上面画着一张图，还有几个我看不懂的化学式！
我爹把它藏在一个旧工具箱的夹层里，我怕弄坏了，就没敢带过来！”
这话一出，所有人的呼吸都停了。
单独的纸！
旧工具箱的夹层！
这完全符合一个老工程师珍藏核心技术秘密的所有特征！
“那你还愣着干什么！”杨厂长一步就跨了进来，激动得满面红光，“快！回家去拿！”
“我让小赵开车送你！”
“别！”秦枫赶紧摆手，惊慌地拒绝，“厂长，那纸……那纸脆得跟窗户纸似的，一碰就可能碎。
开车太颠了，我还是自己走回去，稳当点。”
这个理由，无懈可击。
杨厂长深吸一口气，重重点头。
“好！那你快去快回！全厂的人，都等着你！”
……
秦枫走出办公楼，背后是无数道灼热的视线。
他没有直接回家，而是在厂区里不紧不慢地绕了一圈，确定没人跟踪，才拐进了回四合院的胡同。
关上门，整个世界都清净了。
屋里，苏婉清和秦月正在小声说着话，看到秦枫大白天的就回来，都有些惊讶。
“哥，你不是上班去了吗？”
“厂里有点事，我回来拿个东西。”
秦枫没有多解释，他从床底下拖出那个装着父亲遗物的旧木箱，表情变得无比专注。
他需要的不是找，而是造。
他抽出一张早就准备好的，和那个年代别无二致的泛黄草纸。
然后，他点燃了一支烟，却不抽，只是让那袅袅的青烟，缓慢地熏烤着纸张的边缘。
制造出一种被岁月侵蚀过的、不均匀的焦黄色泽。
做完这一切，他深吸一口气，换上了左手。
他握着那支蘸饱了墨水的钢笔，脑海里【思想熔炉】中无数先驱者的笔迹一闪而过。
最终定格在一位风烛残年的老教授颤抖的手稿上。
他的左手，开始在纸上移动。
笔迹，是那样的生涩、颤抖，带着一种力不从心的停顿和凝滞。
一个个化学符号，被他用这种“老年体”写了出来。
Mn, Si, Cr, Mo…
最后，他写下了那个决定成败的关键元素。
V。
“钒”。
这个字，他故意写得更加潦草，一笔一划都像是用尽了全身的力气，墨迹在纸上晕开了一点。
仿佛是老人写到关键处时，因激动而产生的笔误。
紧接着，是一条曲线。
一条与当时所有炼钢工艺都截然不同的热处理工艺曲线。
升温、恒温、淬火、回火……每一个节点的温度和时间，都标注得清晰无比，却又因为那颤抖的笔迹，显得弥足珍贵。
大功告成。
秦枫吹干墨迹，将这张足以改变共和国钢铁工业进程的“传家宝”，小心翼翼地折好，放进一个铁质的铅笔盒里。
整个过程，行云流水。
苏婉清和秦月在旁边看着，大气都不敢出。
她们不明白秦枫在做什么，但她们能感觉到，那张薄薄的纸上，承载着万钧之重。
……
第二天一早。
秦枫没有去钳工车间，而是直接敲响了刘海办公室的门。
刘海一夜没睡，眼睛里全是血丝，看到秦枫，他猛地从椅子上弹了起来。
“哪来了？”
秦枫没说话，只是郑重地将那个铁皮铅笔盒，放到了桌上。
刘海的手哆嗦着，他打开盒子，看到了那张折叠得整整齐齐的黄纸。
他甚至不敢用手去碰，而是用两根手指，小心翼翼地捏着纸角，缓缓展开。
当他看清纸上那颤抖的字迹，那个潦草的“钒”字，和那条匪夷所思的热处理曲线时，他的呼吸，彻底停滞了。
“厂长！有门儿了！”
下一秒，刘海发出一声惊天动地的咆哮，抓起那张纸，疯了一样冲出了办公室。
杨厂长的办公室里，气氛压抑得像要爆炸。
军代表坐在沙发上，一言不发。杨厂长则对着一堆全是废品的试验数据，气得浑身发抖。
“哐当！”
门被撞开，刘海像一头公牛闯了进来。
“厂长！有……”
“滚出去！”杨厂长看到刘海咋咋呼呼的样子，正要破口大骂，可他的话，却卡在了喉咙里。
他的视线，被刘海高举在手中的那张泛黄的纸，死死地吸住了。
那是一种独属于旧时光的颜色，一种承载了历史的厚重感。
杨厂长一把夺过那张纸，半信半疑地看了起来。
他的手，开始不受控制地颤抖。
钼，铬，钒……
还有这条他闻所未闻，却又在理论上似乎完全可行的热处理曲线！
他猛地抬起头，审视着跟在刘海身后走进来的秦枫。
“小秦，这……这真是你父亲留下的？”
秦枫迎着他锐利的视线，不卑不亢，沉稳地点了点头。
“是我从他一个旧工具箱夹层里发现的。”
他的声音不大，却清晰地传到了办公室里每个人的耳朵里。
“我爸没什么文化，就是个老工人。他一辈子，就献给轧钢厂了。
他活着的时候总念叨，什么时候咱们国家能炼出自己的好钢，不被外国人卡脖子，他就死而无憾了。”
“我想，这可能是他老人家，最后的一点念想。”
这番话，情真意切。
没有慷慨激昂的口号，只有一份属于老工人的，最朴素的家国情怀。
杨厂长的眼眶，瞬间就红了。
他也是从那个年代走过来的，他太懂这种感情了。
那个一直沉默的军代表，也站起了身，走到秦枫面前，深深地看了他一眼。
“好！”
“好一个老工人！”
杨厂长猛地一拍桌子，那张因为焦虑而扭曲的脸上，重新燃起了熊熊的火焰。
他将那张纸重重地拍在桌上，眼里是破釜沉舟的决绝。
“不管成不成，死马当活马医！”
他的咆哮，响彻了整个办公楼。
“马上组织技术科，把老李他们都给我叫来！按这个方子，给我连夜开炉试验！”
杨厂长和军代表就守在门外，像两尊门神。
秘书小赵给秦枫倒了杯热水道：“小秦同志，您别紧张，慢慢想，慢慢写。”
秦枫接过那沓崭新的稿纸和英雄钢笔，坐在桌前，却迟迟没有下笔。
他不是在想，而是在演。
一个没见过大场面，被厂长和军代表亲自“监考”，吓得脑子一片空白的年轻工人。
这副局促不安的模样，落在门外两人眼里，反而更添了几分真实。
过了足足十分钟，秦枫才像是终于鼓起了勇气，拧开笔帽，在纸上写下了几个字。
“锰，增其韧。”
“硅，固其本。”
他写得很慢，字迹也故意写得有些歪斜，完全不像他平日里那般工整。
老李和几个技术员伸长了脖子，在门口看着，小声议论。
“这不都是咱们知道的吗？没什么稀奇的。”
“看着吧，关键的还没出来呢。”
秦枫又写了几条关于脱硫脱磷的常规操作，然后就停下了笔，开始痛苦地抓着头发，一副便秘的样子。
“怎么了？想不起来了？”
刘海在门口急得团团转。
秦枫抬起头，一脸的为难和懊恼。
“厂长，刘主任……我爹那笔记太乱了，我昨晚就看了个囫囵吞枣。后面的……后面的我实在想不起来了。”
他顿了顿，像是忽然想起了什么，又急忙补充道。
“不对！我想起来了！最关键的不是写在本子上的！”
“是夹在一张单独的纸里！
那张纸比本子还旧，上面画着一张图，还有几个我看不懂的化学式！
我爹把它藏在一个旧工具箱的夹层里，我怕弄坏了，就没敢带过来！”
这话一出，所有人的呼吸都停了。
单独的纸！
旧工具箱的夹层！
这完全符合一个老工程师珍藏核心技术秘密的所有特征！
“那你还愣着干什么！”杨厂长一步就跨了进来，激动得满面红光，“快！回家去拿！”
“我让小赵开车送你！”
“别！”秦枫赶紧摆手，惊慌地拒绝，“厂长，那纸……那纸脆得跟窗户纸似的，一碰就可能碎。
开车太颠了，我还是自己走回去，稳当点。”
这个理由，无懈可击。
杨厂长深吸一口气，重重点头。
“好！那你快去快回！全厂的人，都等着你！”
……
秦枫走出办公楼，背后是无数道灼热的视线。
他没有直接回家，而是在厂区里不紧不慢地绕了一圈，确定没人跟踪，才拐进了回四合院的胡同。
关上门，整个世界都清净了。
屋里，苏婉清和秦月正在小声说着话，看到秦枫大白天的就回来，都有些惊讶。
“哥，你不是上班去了吗？”
“厂里有点事，我回来拿个东西。”
秦枫没有多解释，他从床底下拖出那个装着父亲遗物的旧木箱，表情变得无比专注。
他需要的不是找，而是造。
他抽出一张早就准备好的，和那个年代别无二致的泛黄草纸。
然后，他点燃了一支烟，却不抽，只是让那袅袅的青烟，缓慢地熏烤着纸张的边缘。
制造出一种被岁月侵蚀过的、不均匀的焦黄色泽。
做完这一切，他深吸一口气，换上了左手。
他握着那支蘸饱了墨水的钢笔，脑海里【思想熔炉】中无数先驱者的笔迹一闪而过。
最终定格在一位风烛残年的老教授颤抖的手稿上。
他的左手，开始在纸上移动。
笔迹，是那样的生涩、颤抖，带着一种力不从心的停顿和凝滞。
一个个化学符号，被他用这种“老年体”写了出来。
Mn, Si, Cr, Mo…
最后，他写下了那个决定成败的关键元素。
V。
“钒”。
这个字，他故意写得更加潦草，一笔一划都像是用尽了全身的力气，墨迹在纸上晕开了一点。
仿佛是老人写到关键处时，因激动而产生的笔误。
紧接着，是一条曲线。
一条与当时所有炼钢工艺都截然不同的热处理工艺曲线。
升温、恒温、淬火、回火……每一个节点的温度和时间，都标注得清晰无比，却又因为那颤抖的笔迹，显得弥足珍贵。
大功告成。
秦枫吹干墨迹，将这张足以改变共和国钢铁工业进程的“传家宝”，小心翼翼地折好，放进一个铁质的铅笔盒里。
整个过程，行云流水。
苏婉清和秦月在旁边看着，大气都不敢出。
她们不明白秦枫在做什么，但她们能感觉到，那张薄薄的纸上，承载着万钧之重。
……
第二天一早。
秦枫没有去钳工车间，而是直接敲响了刘海办公室的门。
刘海一夜没睡，眼睛里全是血丝，看到秦枫，他猛地从椅子上弹了起来。
“哪来了？”
秦枫没说话，只是郑重地将那个铁皮铅笔盒，放到了桌上。
刘海的手哆嗦着，他打开盒子，看到了那张折叠得整整齐齐的黄纸。
他甚至不敢用手去碰，而是用两根手指，小心翼翼地捏着纸角，缓缓展开。
当他看清纸上那颤抖的字迹，那个潦草的“钒”字，和那条匪夷所思的热处理曲线时，他的呼吸，彻底停滞了。
“厂长！有门儿了！”
下一秒，刘海发出一声惊天动地的咆哮，抓起那张纸，疯了一样冲出了办公室。
杨厂长的办公室里，气氛压抑得像要爆炸。
军代表坐在沙发上，一言不发。杨厂长则对着一堆全是废品的试验数据，气得浑身发抖。
“哐当！”
门被撞开，刘海像一头公牛闯了进来。
“厂长！有……”
“滚出去！”杨厂长看到刘海咋咋呼呼的样子，正要破口大骂，可他的话，却卡在了喉咙里。
他的视线，被刘海高举在手中的那张泛黄的纸，死死地吸住了。
那是一种独属于旧时光的颜色，一种承载了历史的厚重感。
杨厂长一把夺过那张纸，半信半疑地看了起来。
他的手，开始不受控制地颤抖。
钼，铬，钒……
还有这条他闻所未闻，却又在理论上似乎完全可行的热处理曲线！
他猛地抬起头，审视着跟在刘海身后走进来的秦枫。
“小秦，这……这真是你父亲留下的？”
秦枫迎着他锐利的视线，不卑不亢，沉稳地点了点头。
“是我从他一个旧工具箱夹层里发现的。”
他的声音不大，却清晰地传到了办公室里每个人的耳朵里。
“我爸没什么文化，就是个老工人。他一辈子，就献给轧钢厂了。
他活着的时候总念叨，什么时候咱们国家能炼出自己的好钢，不被外国人卡脖子，他就死而无憾了。”
“我想，这可能是他老人家，最后的一点念想。”
这番话，情真意切。
没有慷慨激昂的口号，只有一份属于老工人的，最朴素的家国情怀。
杨厂长的眼眶，瞬间就红了。
他也是从那个年代走过来的，他太懂这种感情了。
那个一直沉默的军代表，也站起了身，走到秦枫面前，深深地看了他一眼。
“好！”
“好一个老工人！”
杨厂长猛地一拍桌子，那张因为焦虑而扭曲的脸上，重新燃起了熊熊的火焰。
他将那张纸重重地拍在桌上，眼里是破釜沉舟的决绝。
“不管成不成，死马当活马医！”
他的咆哮，响彻了整个办公楼。
“马上组织技术科，把老李他们都给我叫来！按这个方子，给我连夜开炉试验！”