喀尔巴阡山口，秋日的喀尔巴阡山脉本该是金色的，此刻却被硝烟和鲜血染成了暗褐色。晨雾混合着火药烟雾，在山谷间形成诡异的灰色帷幕，仿佛死神披着的斗篷。
俄军第9集团军司令普拉托·列奇茨基将军站在临时指挥所前，透过望远镜观察着下方战场的惨状。这位经验丰富的老将参加过日俄战争，见识过无数血腥场面，但眼前的景象仍让他心头冰凉。
山口下方，德军马克沁机枪正像割麦子般扫射试图穿越山口的罗马尼亚难民。每一次点射都带来一片惨叫声，手无寸铁的平民成排倒下，鲜血染红了秋日的枯草。难民们惊恐地四处奔逃，但无处可躲——德军的机枪火力覆盖了所有可能的路线。
上帝啊，列奇茨基喃喃自语，放下望远镜，手指因用力而发白，他们连妇女儿童都不放过。
参谋长米哈伊尔·索科洛夫上校走到他身边，脸色同样凝重：将军，德军第11巴伐利亚师已经完全封锁了山口。据侦察兵报告，他们至少有二十挺机枪部署在制高点上。
列奇茨基沉默片刻，目光扫过地图，又望向远处硝烟弥漫的山口。难民的数量远超预期——至少有五千人挤在狭窄的山谷中，试图逃离德军推进。他们大多是老人、妇女和儿童，脸上写满了恐惧和绝望。
炮兵掩护！打开人道通道！列奇茨基最终下令道，声音因愤怒而微微颤抖，我不能眼睁睁看着平民被屠杀。
但炮兵团长伊万·科瓦连科中校却面露难色：将军，我们每门炮只有20发炮弹，柏林要求省着用...总参谋部直接下令，没有书面批准不得大规模炮击。
列奇茨基猛地转身，眼中怒火燃烧：去他妈的柏林！去他妈的总参谋部！看看下面！那是人在被屠杀！不是数字，不是棋子，是人！
科瓦连科低下头：将军，我理解您的感受，但如果没有上级批准就使用珍贵弹药，我们可能会被送上军事法庭。况且，即使我们开火，也未必能有效压制德军火力点。他们的位置太好了。
列奇茨基一拳砸在临时搭建的木桌上，震得地图上的标记都跳了起来：所以我就要坐视不管？让这些无辜的人死在我们的眼前？
指挥所内一片寂静，只有远处隐约传来的机枪声和惨叫声。军官们低下头，无人敢直视将军的眼睛。
二
就在这时，观察哨突然传来消息：左翼有动静！一支骑兵部队正在接近！
列奇茨基抓起望远镜看向左翼山谷。果然，一队哥萨克骑兵正从侧翼杀出，马刀在秋阳下闪着寒光。他们约三百人左右，没有旗帜，没有号角，仿佛从山雾中幻化而来的幽灵。
为首的军官高举圣像冲锋，他的呼喊即使隔着距离也能隐约听见：为了信仰和沙皇！
那是谁？列奇茨基问，我没有调动任何骑兵部队！
索科洛夫上校辨认了一会儿：似乎是谢尔盖·乌拉尔采夫上尉的哥萨克中队。他们原本应该在二十公里外巡逻，一定是看到了这里的烟尘自己赶来的。
乌拉尔采夫的骑兵以惊人的速度和勇气冲向德军防线。哥萨克们伏在马背上，马刀斜指向前，形成一道死亡的弧线。德军显然没有预料到这次突袭，机枪火力匆忙转向，但为时已晚。
上帝啊，他们疯了！科瓦连科中校惊呼，这是自杀式冲锋！
列奇茨基紧紧抓着望远镜，指关节发白：不，这是英勇！索科洛夫，立即组织一切可用火力支援他们！哪怕只有一发炮弹，也要打出去！
哥萨克骑兵已经冲入德军前沿阵地。马刀挥舞处，血光飞溅。乌拉尔采夫一马当先，圣像仍高举在手，仿佛真的有神圣力量护佑着他。他的马匹被子弹击中，哀鸣着倒地，但他立即跃起，继续徒步冲锋。
炮兵！开火！列奇茨基怒吼，现在！立即！
这次没有人反对。有限的炮火开始轰击德军后方阵地，虽然不足以造成重大破坏，但成功分散了德军的注意力。
哥萨克们奇迹般冲散了德军警戒线，为难民打开了一条狭窄的通道。但代价惨重——冲锋的三百名哥萨克只有四十七人生还。山谷中到处都是倒下的战马和士兵，鲜血染红了土地。
三
两小时后，战场暂时平静下来。俄军工兵和医护兵开始清理战场，救助伤员。
列奇茨基将军亲自下山查看情况。眼前的景象令人心碎：哥萨克骑兵和德军士兵的尸体交错在一起，许多人在死前进行了惨烈的白刃战。难民们的尸体则散布在开阔地上，许多人至死还紧紧抱着自己微薄的财产。
找到乌拉尔采夫上尉了吗？列奇茨基问一名正在处理伤员的中尉。
中尉指向一堆德军尸体：有人在那边看到了他最后的身影，将军。据说他一个人冲进了德军指挥点。
列奇茨基走向那堆尸体。在中心位置，他看到了令人震惊的一幕：谢尔盖·乌拉尔采夫上尉的尸体被找到时，仍紧握着插进德军军官胸口的十字架。那不是一个普通的十字架，而是东正教常用的八端十字架，此刻它既是一件宗教圣物，也是一件致命武器。
乌拉尔采夫身上至少有十几处伤口，但他脸上的表情异常平静，几乎可以说是安详。那个德军军官——从他的领章看是一名中校——则双眼圆睁，脸上凝固着惊愕和难以置信的表情。
上帝保佑他的灵魂，列奇茨基划了个十字，轻声说，他拯救了至少两千名难民。
参谋长索科洛夫走过来：难民已经开始通过山口，将军。我们组织了医疗队和食物分发点，但资源太有限了。
列奇茨基点头：做我们能做的一切。给彼得堡发电报，请求紧急医疗援助和食物补给。同时，为乌拉尔采夫上尉和他的战士们申请最高勋章。
柏林不会
俄军第9集团军司令普拉托·列奇茨基将军站在临时指挥所前，透过望远镜观察着下方战场的惨状。这位经验丰富的老将参加过日俄战争，见识过无数血腥场面，但眼前的景象仍让他心头冰凉。
山口下方，德军马克沁机枪正像割麦子般扫射试图穿越山口的罗马尼亚难民。每一次点射都带来一片惨叫声，手无寸铁的平民成排倒下，鲜血染红了秋日的枯草。难民们惊恐地四处奔逃，但无处可躲——德军的机枪火力覆盖了所有可能的路线。
上帝啊，列奇茨基喃喃自语，放下望远镜，手指因用力而发白，他们连妇女儿童都不放过。
参谋长米哈伊尔·索科洛夫上校走到他身边，脸色同样凝重：将军，德军第11巴伐利亚师已经完全封锁了山口。据侦察兵报告，他们至少有二十挺机枪部署在制高点上。
列奇茨基沉默片刻，目光扫过地图，又望向远处硝烟弥漫的山口。难民的数量远超预期——至少有五千人挤在狭窄的山谷中，试图逃离德军推进。他们大多是老人、妇女和儿童，脸上写满了恐惧和绝望。
炮兵掩护！打开人道通道！列奇茨基最终下令道，声音因愤怒而微微颤抖，我不能眼睁睁看着平民被屠杀。
但炮兵团长伊万·科瓦连科中校却面露难色：将军，我们每门炮只有20发炮弹，柏林要求省着用...总参谋部直接下令，没有书面批准不得大规模炮击。
列奇茨基猛地转身，眼中怒火燃烧：去他妈的柏林！去他妈的总参谋部！看看下面！那是人在被屠杀！不是数字，不是棋子，是人！
科瓦连科低下头：将军，我理解您的感受，但如果没有上级批准就使用珍贵弹药，我们可能会被送上军事法庭。况且，即使我们开火，也未必能有效压制德军火力点。他们的位置太好了。
列奇茨基一拳砸在临时搭建的木桌上，震得地图上的标记都跳了起来：所以我就要坐视不管？让这些无辜的人死在我们的眼前？
指挥所内一片寂静，只有远处隐约传来的机枪声和惨叫声。军官们低下头，无人敢直视将军的眼睛。
二
就在这时，观察哨突然传来消息：左翼有动静！一支骑兵部队正在接近！
列奇茨基抓起望远镜看向左翼山谷。果然，一队哥萨克骑兵正从侧翼杀出，马刀在秋阳下闪着寒光。他们约三百人左右，没有旗帜，没有号角，仿佛从山雾中幻化而来的幽灵。
为首的军官高举圣像冲锋，他的呼喊即使隔着距离也能隐约听见：为了信仰和沙皇！
那是谁？列奇茨基问，我没有调动任何骑兵部队！
索科洛夫上校辨认了一会儿：似乎是谢尔盖·乌拉尔采夫上尉的哥萨克中队。他们原本应该在二十公里外巡逻，一定是看到了这里的烟尘自己赶来的。
乌拉尔采夫的骑兵以惊人的速度和勇气冲向德军防线。哥萨克们伏在马背上，马刀斜指向前，形成一道死亡的弧线。德军显然没有预料到这次突袭，机枪火力匆忙转向，但为时已晚。
上帝啊，他们疯了！科瓦连科中校惊呼，这是自杀式冲锋！
列奇茨基紧紧抓着望远镜，指关节发白：不，这是英勇！索科洛夫，立即组织一切可用火力支援他们！哪怕只有一发炮弹，也要打出去！
哥萨克骑兵已经冲入德军前沿阵地。马刀挥舞处，血光飞溅。乌拉尔采夫一马当先，圣像仍高举在手，仿佛真的有神圣力量护佑着他。他的马匹被子弹击中，哀鸣着倒地，但他立即跃起，继续徒步冲锋。
炮兵！开火！列奇茨基怒吼，现在！立即！
这次没有人反对。有限的炮火开始轰击德军后方阵地，虽然不足以造成重大破坏，但成功分散了德军的注意力。
哥萨克们奇迹般冲散了德军警戒线，为难民打开了一条狭窄的通道。但代价惨重——冲锋的三百名哥萨克只有四十七人生还。山谷中到处都是倒下的战马和士兵，鲜血染红了土地。
三
两小时后，战场暂时平静下来。俄军工兵和医护兵开始清理战场，救助伤员。
列奇茨基将军亲自下山查看情况。眼前的景象令人心碎：哥萨克骑兵和德军士兵的尸体交错在一起，许多人在死前进行了惨烈的白刃战。难民们的尸体则散布在开阔地上，许多人至死还紧紧抱着自己微薄的财产。
找到乌拉尔采夫上尉了吗？列奇茨基问一名正在处理伤员的中尉。
中尉指向一堆德军尸体：有人在那边看到了他最后的身影，将军。据说他一个人冲进了德军指挥点。
列奇茨基走向那堆尸体。在中心位置，他看到了令人震惊的一幕：谢尔盖·乌拉尔采夫上尉的尸体被找到时，仍紧握着插进德军军官胸口的十字架。那不是一个普通的十字架，而是东正教常用的八端十字架，此刻它既是一件宗教圣物，也是一件致命武器。
乌拉尔采夫身上至少有十几处伤口，但他脸上的表情异常平静，几乎可以说是安详。那个德军军官——从他的领章看是一名中校——则双眼圆睁，脸上凝固着惊愕和难以置信的表情。
上帝保佑他的灵魂，列奇茨基划了个十字，轻声说，他拯救了至少两千名难民。
参谋长索科洛夫走过来：难民已经开始通过山口，将军。我们组织了医疗队和食物分发点，但资源太有限了。
列奇茨基点头：做我们能做的一切。给彼得堡发电报，请求紧急医疗援助和食物补给。同时，为乌拉尔采夫上尉和他的战士们申请最高勋章。
柏林不会