1
布加勒斯特皇宫的宴会厅里，水晶吊灯将冰冷的光洒在长条橡木餐桌上。银质烛台上的火焰不安地跳动着，映照出墙壁上那些新近形成的弹孔，像是一只只黑色的眼睛，无声地注视着这场奢靡的宴席。窗外，十二月的寒风呼啸而过，偶尔夹杂着远处零星的枪声，但在厚实的丝绒窗帘后，那些声音变得模糊而遥远，几乎被厅内的谈笑风生所淹没。
陆军元帅奥古斯特·冯·马肯森坐在主位，他那身笔挺的灰色军装上挂满了勋章，每一枚都记录着一段血腥的征战。他的手指轻轻敲打着桌面，节奏稳定而有力，仿佛在无声地演奏一支胜利进行曲。八十四岁的高龄并未消磨他的威严，那双深陷的蓝眼睛里依然闪烁着鹰一般锐利的光芒。
“陛下，这葡萄酒堪称极品。”马肯森举起高脚杯，向着桌对面的罗马尼亚国王斐迪南一世致意。烛光在深红色的液体中流转，如同凝固的血液。“想必是贵国王室的珍藏吧？”
斐迪南一世微微颔首，脸色苍白如大理石雕塑。他握着酒杯的手指关节发白，但声音依然保持着王室应有的庄重：“1893年的罗马尼亚皇家珍藏，来自科特纳里酒庄。原本是为...”他顿了顿，艰难地咽了口唾沫，“原本是为王储的婚礼准备的。”
餐桌两侧的德国军官们发出赞叹的低语，纷纷举杯品尝。没有人注意到国王眼中一闪而过的痛苦，或者说，没有人愿意注意。
“那么，为了陛下的健康，干杯！”马肯森洪亮的声音在宴会厅中回荡。军官们齐声应和，杯盏相碰之声不绝于耳。
斐迪南一世机械地举起酒杯，嘴唇轻轻碰了碰杯沿，却没有饮下那象征着屈辱的佳酿。他的目光越过马肯森的肩膀，停留在墙壁上那些弹孔上。那是三个月前德军攻占皇宫时留下的痕迹，如今成了这场“胜利盛宴”的背景装饰。
侍者们穿着不合身的宫廷制服，端着银质餐盘在餐桌间穿梭。他们动作僵硬，步伐却异常整齐，靴跟敲击大理石地面的声音犹如士兵踏步。仔细观察便能发现，这些“侍者”全是德军士兵假扮的，他们的腰间微微鼓起，暗示着隐藏的手枪。
马肯森切开一块烤鹿肉，汁液从粉红色的肉质中渗出。“不得不说，罗马尼亚的自然资源令人惊叹。石油、粮食、木材...全都是帝国急需的战略物资。”他咀嚼着，声音变得含糊，“陛下应该为能向德意志帝国贡献这些资源而感到荣耀。”
斐迪南一世的目光低垂，盯着餐盘上精致的王室徽章。“罗马尼亚人民正在挨饿，元帅先生。这个冬天，已经有数千人因缺粮缺煤而冻死饿死。”
“战争总是需要牺牲的，陛下。”马肯森放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角，“况且，是罗马尼亚先背叛了同盟国，选择与俄国人为伍。现在的处境，不过是自作自受罢了。”
1916年8月，罗马尼亚在协约国的承诺下加入战争，进攻奥匈帝国，却在德军的反攻下迅速溃败。十二月初，布加勒斯特陷落，德国及其盟国控制了罗马尼亚大部分领土，包括宝贵的石油产区。
餐厅的大门突然被推开，一阵冷风趁机涌入，烛火剧烈地摇曳起来。一名年轻的情报官站在门口，雪花在他的肩头融化，形成深色的水渍。他的脸上毫无血色，手中紧紧攥着一份电报。
狂欢的声浪顿时平息，所有目光都集中在这个不速之客身上。马肯森皱起眉头，不悦地放下酒杯：“什么事，中尉？”
情报官快步走到元帅身旁，俯身低语。随着他的汇报，马肯森脸上的得意神情逐渐凝固，最后化为铁青色的愤怒。军官们的谈笑声渐渐消失，宴会厅内只剩下壁炉中木柴燃烧的噼啪声。
“够了！”马肯森突然咆哮起来，一拳砸在餐桌上。银制餐具震动着，发出刺耳的碰撞声。“把电报念出来！让所有人都听听我们面临的局面！”
情报官直起身，声音颤抖但清晰地念出电文：
“十二月二十四日十八时整。急电：普洛耶什蒂油田破坏程度已达百分之七十，主要炼油设施无法修复；游击队每日袭击运输队，过去一周损失物资三百吨，伤亡士兵八十七人；俄国援军正在雅西集结，估计兵力达两个师...”
每念出一句话，军官们的脸色就阴沉一分。那些刚刚还洋溢着胜利喜悦的面孔，此刻被恐惧和愤怒所取代。
马肯森缓缓站起身，双手撑在桌面上，身体前倾，像一头准备扑食的老狮。“百分之七十？”他的声音低沉而危险，“我收到的上一份报告还说破坏程度只有百分之三十。”
“游击队的活动日益猖獗，元帅阁下。”情报官的声音几乎微不可闻，“他们熟悉地形，得到当地居民掩护...”
“掩护？”马肯森冷笑一声，“那就让那些农民知道掩护游击队的代价！”
他突然抓起面前的酒杯，狠狠摔向墙壁。水晶杯碎裂开来，红色的酒液顺着壁画上的圣母像流淌而下，如同鲜血从伤口中涌出。
“立即实施‘铁腕政策’！”马肯森的声音如同冰刃刮过金属，“传我的命令：每死一个德国兵，枪毙十个罗马尼亚人！无论是男是女，是老是少，一律按此比例执行！”
斐迪南一世猛地站起身，餐桌因他的动作而摇晃。“元帅！这太残忍了！平民不应该为战争行为负责！”
马肯森转向国王，眼中闪烁着冷酷的光芒：“陛下，这不是请求，而是命令。您的政府可以选择自己执行，或者由我的士兵代劳。但结果不会有任何区别。”
两人的目光在空气中交锋，一方燃烧着愤怒的火焰，另一方则如同冰冷的钢铁。最终，国王的目光垂落了，他颓然坐回椅中，仿佛一瞬间老了十岁。
“宴会结束。”马肯森冷冷宣布，推开座椅，“中尉，立即向各部队传达命令。我要在明早看到第一批人质名单。”
2
布加勒斯特的冬夜来得特别早，刚过下午五时，天色就已完全暗了下来。胜利广场四周被德军士兵封锁，他们手持步枪，刺刀在昏黄的路灯下闪着寒光。广场中央临时搭起的木台上，站着十名行刑队士兵，他们的面孔隐藏在阴影中，如同无情的死神。
广场周围挤满了被强制前来观看的市民，人群中不时传来压抑的啜泣声。寒风吹过，卷起地上的积雪，打在人们冻得通红的脸上。士兵们用枪托推搡着人群，维持着秩序，他们的呵斥声在冰冷的空气中格外刺耳。
百名人质被押解上台，他们中有老人、青年，甚至还有几个看似未成年的少年。大多数人的双手被反绑在身后，绳索深深陷入手腕的皮肉中。他们穿着单薄的衣物，在寒风中瑟瑟发抖，不知是因为寒冷，还是因为恐惧。
在这些囚犯中，有一位五十岁左右的男子格外引人注目。尽管衣衫褴褛，面庞因饥饿而凹陷，但他的身姿依然挺拔，眼神中闪烁着不屈的光芒。这就是乔治·科什布克，罗马尼亚着名的诗人、剧作家，曾经的精神领袖。即使在囚犯中，他也保持着一种奇特的尊严，仿佛不是被押赴刑场，而是登上演讲台。
科什布克环视四周，看着台下那些熟悉而恐惧的面孔。他的目光中既有悲痛，也有坚定。当他的视线与一位老妇人对上时，他微微点头，嘴角甚至浮现出一丝安慰的微笑。
一位德军上校走上台前，展开一份文件，用带着浓重德国口音的罗马尼亚语宣读：“根据德意志帝国军事司令部命令，为报复游击队对帝国军队的袭击，以下人员将被处决。每名德国士兵的死亡，将以十名罗马尼亚人的生命偿还...”
宣读声在广场上回荡，台下的人群中响起压抑的呜咽。一位年轻女子突然尖叫起来：“不！那是我父亲！他是无辜的！”她的哭喊很快被士兵的呵斥声淹没。
科什布克闭上眼睛，嘴唇微微颤动，仿佛在默诵什么。当他再次睁开眼时，目光中已没有任何犹豫和恐惧。
上校读完名单，退到一旁。行刑队的士兵举起步枪，枪口对准了台上的人群。
就在这时，科什布克突然向前一步，声音洪亮而清晰地划破寒冷的夜空：“罗马尼亚永不灭亡！”
他的呼喊如同投入平静湖面的石子，在人群中激起涟漪。先是短暂的寂静，接着有人低声应和，然后更多的人加入进来，声音越来越大，最后汇成一股力量的洪流：
“罗马尼亚永不灭亡！”
“罗马尼亚永不灭亡！”
士兵们惊慌失措，上校大声命令立即行刑。但在枪声响起前的一刻，科什布克的声音再次响起，这一次，他是在朗诵自己的诗作：
“尽管风暴在我们头顶咆哮/尽管敌人践踏我们的土地/罗马尼亚人的心永远不会屈服/自由的火炬将在黑暗中燃烧...”
枪声骤然响起，打断了他的诗句。科什布克的身体猛地一震，鲜血从他的胸口涌出，染红了破旧的衣衫。但他没有立即倒下，而是用尽最后力气喊出：
“记住这一天！罗马尼亚将会重生！”
更多的枪声响起，台上的人质一个接一个地倒下。鲜血染红了木台，滴滴答答地流到下面的雪地上，形成一滩滩触目惊心的红色斑块。
台下的哭喊声、咒骂声和士兵的呵斥声混杂在一起，打破了夜的寂静。一位老妇人昏倒在地，周围的人敢怒不敢言，只能眼睁睁看着士兵将昏迷的她拖到一旁。
枪声停止后，士兵们开始检查尸体，偶尔补上一枪。当走到科什布克身边时，一名年轻士兵发现诗人的眼睛依然睁着，仿佛仍在凝视着祖国的天空。士兵犹豫了一下，但最终还是举起手枪，对准了他的额头。
枪声再次响起，这一次，诗人眼中的光芒彻底熄灭了。
3
皇宫内，马肯森站在办公室的窗前，望着胜利广场的方向。虽然距离太远，看不到具体情形，但他能想象正在发生什么。多年的军旅生涯早已让他对死亡和杀戮习以为常。
他的副官，少校埃里希·冯·克莱斯特静静地站在门口，手中拿着一份刚刚收到的电报。等马肯森转身注意到他时，他才开口：“元帅阁下，柏林来电。”
马肯森接过电报，快速浏览内容。那是总参谋部对铁腕政策的回应，语气谨慎而暧昧，既没有明确批准，也没有直接反对。“最高指挥部理解当地局势的复杂性，信任前线指挥官的判断，同时提醒注意国际舆论可能产生的影响...”
马肯森冷笑一声，将电报扔在桌上：“典型的柏林官僚腔调。他们想要胜利的结果，却不愿承担胜利的代价。”
克莱斯特少校保持着立正姿势：“阁下，我们是否应该稍微缓和一下措施？至少避免处决知名人士如科什布克这样的人。他的死在民众中可能会引起强烈反应。”
“正是要让他们反应！”马肯森一拳砸在桌面上，“恐惧是最好的镇静剂。我要让每个罗马尼亚人都在睡前思考：支持游击队是否值得付出邻居、朋友甚至家人的生命代价。”
他走到酒柜前，倒了一杯威士忌，一饮而尽。“你知道吗，克莱斯特，统治被征服的民族就像驯服野兽。如果你表现出任何犹豫或软弱，它们就会扑上来撕碎你。只有毫不留情的严厉，才能让它们屈服。”
克莱斯特没有回答，但他的眼神中流露出一丝疑虑。马肯森注意到了这一点，语气稍微缓和：“我了解你的担忧，少校。但有时候，残酷是另一种形式的仁慈。迅速而严厉的镇压可能短期内会造成痛苦，但从长远来看，它通过威慑阻止更多的反抗，从而拯救更多的生命。”
窗外突然传来隐约的喧哗声，马肯森皱起眉头：“怎么回事？”
克莱斯特走到窗边查看：“似乎是广场方向的骚动，阁下。需要我派人去查看吗？”
马肯森摇摇头：“不必。让当地驻军处理即可。”他回到桌前，拿起另一份文件，“我们还有更重要的事情要讨论。普洛耶什蒂油田的修复进度远远落后于计划...”
4
胜利广场上的血腥气息尚未散去，消息已如野火般传遍布加勒斯特的大街小巷。在城东的一处简陋公寓里，一群男女正聚集在昏暗的煤油灯下，每个人的脸上都混合着愤怒与悲痛。
“他们杀了科什布克！”一个年轻男子一拳砸在桌上，震得油灯晃动不已，“那个伟大的诗人，手无寸铁的老人！”
“不只是他，还有另外九十九人。”一位中年妇女补充道，她的眼睛红肿，“其中包括玛丽安医生，他曾经免费为贫民区的孩子治病。”
房间内陷入沉默，只听得见窗外呼啸的风声和远处偶尔传来的狗吠。
一位白发苍苍的老者缓缓开口：“马肯森以为恐惧会使我们屈服，但他错了。”老人是布加勒斯特大学的退休教授，人们都叫他斯坦库先生，“历史上的所有暴君都试图用鲜血浇灭自由之火，但火焰从未真正熄灭。”
年轻男子抬起头，眼中燃烧着复仇的火焰：“我们必须以牙还牙！让德国人血债血偿！”
“冷静，伊万。”斯坦库教授抬手制止，“冲动行事正中间肯森下怀。他巴不得我们贸然行动，好有借口进行更大规模的屠杀。”
“那我们该怎么办？坐以待毙吗？”伊万不甘心地问。
“不。”教授的目光变得锐利，“我们要战斗，但要聪明地战斗。科什布克的死将成为点燃全国抵抗运动的火花。我们要让德国人知道，罗马尼亚人的精神是无法用子弹杀死的。”
他展开一张布加勒斯特地图，指向城市的不同区域：“我们需要组织起来，系统化我们的行动。伊万，你负责联络城西的工人团体；安娜，”他看向那位中年妇女，“你负责收集医疗物资，为未来的伤员做准备；米哈伊，你负责记录德军的调动情况，寻找他们的弱点...”
计划持续到深夜，每个人离开时都带着明确的任务和重新燃起的决心。他们从后门悄悄溜出，融入黑暗的街道，如同水滴汇入大海。
斯坦库教授最后离开，他站在门口，望向胜利广场的方向。寒风中有隐约的血腥气，但他似乎也嗅到了另一种东西——改变的气息。
“你的死不会白费，老朋友。”他轻声低语，仿佛在对科什布克的灵魂承诺，“我们将让整个罗马尼亚成为你的诗篇。”
5
接下来的几天里，布加勒斯特表面平静，底下却暗流涌动。德军的巡逻队增加了，检查站也更加严格，但抵抗的种子已在城市的土壤中生根发芽。
伊万成功联络了城西铁路工厂的工人，他们秘密制造简易武器，并利用工作之便，监视德军的物资运输。安娜建立了一个地下医疗网络，收集药品和绷带，并招募有医疗背景的志愿者。米哈伊则绘制了详细的德军布防图，标注出巡逻路线和时间表。
与此同时，科什布克就义的故事在民间口耳相传，越传越广，越传越神。有人说他临刑前天空出现了奇异的光芒；有人说他的身体在倒下后没有流血，而是化作了白鸽飞向天空。这些传说无疑美化了现实，但它们起到了凝聚人心、鼓舞士气的作用。
一周后的深夜，抵抗组织进行了第一次协同行动。根据米哈伊提供的情报，他们选择了一支德军运输队作为目标。这支车队每晚固定时间会经过城郊的一条偏僻道路，将补给从火车站运往城中心的军需仓库。
行动当晚，寒风凛冽，月光被浓云遮蔽，为抵抗者提供了完美的掩护。伊万带领一组人埋伏在道路两侧的树林中，他们的手心因紧张而出汗，但眼神坚定。
远处传来汽车引擎的轰鸣声，灯光在黑暗中逐渐靠近。伊万深吸一口气，举起手准备发出信号。
就在这时，他突然注意到这支车队比平时长得多，而且有装甲车护航——情报有误！米哈伊提供的显然是过时信息，德军已经改变了护卫配置。
“撤退！”伊万低声下令，但为时已晚。
德军似乎早已察觉到埋伏，装甲车上的探照灯突然亮起，白光扫过树林，暴露了抵抗者的位置。机枪喷出火舌，子弹呼啸着射向树林。
“分散撤退！”伊万大喊，同时向装甲车投出一枚自制炸药。爆炸声震耳欲聋，但装甲车只是轻微受损，继续向前推进。
混乱中，两名抵抗成员中弹倒下，其他人则在树林的掩护下四散奔逃。伊万一边还击，一边后退，突然感到肩头一阵灼痛，子弹擦伤了他的肩膀。他踉跄着继续奔跑，身后的枪声和德军的叫喊声越来越近。
就在他几乎绝望时，一道矮门突然在他面前的围墙上打开，一只手伸出来将他拉了进去。门随即关上，德军的脚步声和叫喊声从门外经过，渐行渐远。
伊万喘着粗气，发现自己在一个小院子里。救他的是位老妇人，她什么也没说，只是示意他跟着她进入屋内。
屋里点着一盏小油灯，昏暗的光线下，伊万看到墙上挂着一张科什布克的照片，周围点缀着鲜花和蜡烛。老妇人注意到他的目光，轻声说：“他是我侄儿。你们继续战斗，就是对他最好的纪念。”
她熟练地为伊万清洗和包扎伤口，动作出奇地专业。“我曾经是护士，”她解释道，“在上一场战争中。”
门外传来德军的敲门声和叫喊，正在挨家挨户搜查。老妇人毫不惊慌，她移开墙边的一个柜子，露出一个隐蔽的地窖入口：“进去，不要出声。我会应付他们。”
伊万躲进地窖，听到上面传来德军士兵粗鲁的质问和老妇人镇定自若的回答。几分钟后，柜子被移开，老妇人告诉他安全了。
“他们抓走了两个人，”她的声音沉重，“街角的鞋匠和他的儿子。”
伊万的心沉了下去。按照马肯森的命令，这意味着又将有二十个无辜的罗马尼亚人要被处决。
6
马肯森很快得知了这次未遂的伏击和抵抗组织的存在。在皇宫的作战室里，他站在大地图前，听取克莱斯特少校的汇报。
“看来科什布克的死并没有达到预期的威慑效果，”马肯森冷冷地说，“反而激起了更强烈的抵抗。”
克莱斯特谨慎地选择措辞：“或许我们需要调整策略，阁下。单纯的镇压似乎只会加深仇恨，促使更多人加入抵抗。”
马肯森转身，眼中闪着危险的光芒：“那么你的建议是什么，少校？拥抱和亲吻他们？给他们颁发奖章表彰他们的勇敢抵抗？”
“不是的，阁下。但我认为我们可以结合胡萝卜和大棒。一方面继续严厉打击抵抗活动，另一方面采取一些安抚措施，改善民生，让普通民众不那么倾向于支持游击队。”
马肯森沉默片刻，突然笑了起来：“啊，克莱斯特，你总是这么理想主义。但这正是我
布加勒斯特皇宫的宴会厅里，水晶吊灯将冰冷的光洒在长条橡木餐桌上。银质烛台上的火焰不安地跳动着，映照出墙壁上那些新近形成的弹孔，像是一只只黑色的眼睛，无声地注视着这场奢靡的宴席。窗外，十二月的寒风呼啸而过，偶尔夹杂着远处零星的枪声，但在厚实的丝绒窗帘后，那些声音变得模糊而遥远，几乎被厅内的谈笑风生所淹没。
陆军元帅奥古斯特·冯·马肯森坐在主位，他那身笔挺的灰色军装上挂满了勋章，每一枚都记录着一段血腥的征战。他的手指轻轻敲打着桌面，节奏稳定而有力，仿佛在无声地演奏一支胜利进行曲。八十四岁的高龄并未消磨他的威严，那双深陷的蓝眼睛里依然闪烁着鹰一般锐利的光芒。
“陛下，这葡萄酒堪称极品。”马肯森举起高脚杯，向着桌对面的罗马尼亚国王斐迪南一世致意。烛光在深红色的液体中流转，如同凝固的血液。“想必是贵国王室的珍藏吧？”
斐迪南一世微微颔首，脸色苍白如大理石雕塑。他握着酒杯的手指关节发白，但声音依然保持着王室应有的庄重：“1893年的罗马尼亚皇家珍藏，来自科特纳里酒庄。原本是为...”他顿了顿，艰难地咽了口唾沫，“原本是为王储的婚礼准备的。”
餐桌两侧的德国军官们发出赞叹的低语，纷纷举杯品尝。没有人注意到国王眼中一闪而过的痛苦，或者说，没有人愿意注意。
“那么，为了陛下的健康，干杯！”马肯森洪亮的声音在宴会厅中回荡。军官们齐声应和，杯盏相碰之声不绝于耳。
斐迪南一世机械地举起酒杯，嘴唇轻轻碰了碰杯沿，却没有饮下那象征着屈辱的佳酿。他的目光越过马肯森的肩膀，停留在墙壁上那些弹孔上。那是三个月前德军攻占皇宫时留下的痕迹，如今成了这场“胜利盛宴”的背景装饰。
侍者们穿着不合身的宫廷制服，端着银质餐盘在餐桌间穿梭。他们动作僵硬，步伐却异常整齐，靴跟敲击大理石地面的声音犹如士兵踏步。仔细观察便能发现，这些“侍者”全是德军士兵假扮的，他们的腰间微微鼓起，暗示着隐藏的手枪。
马肯森切开一块烤鹿肉，汁液从粉红色的肉质中渗出。“不得不说，罗马尼亚的自然资源令人惊叹。石油、粮食、木材...全都是帝国急需的战略物资。”他咀嚼着，声音变得含糊，“陛下应该为能向德意志帝国贡献这些资源而感到荣耀。”
斐迪南一世的目光低垂，盯着餐盘上精致的王室徽章。“罗马尼亚人民正在挨饿，元帅先生。这个冬天，已经有数千人因缺粮缺煤而冻死饿死。”
“战争总是需要牺牲的，陛下。”马肯森放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角，“况且，是罗马尼亚先背叛了同盟国，选择与俄国人为伍。现在的处境，不过是自作自受罢了。”
1916年8月，罗马尼亚在协约国的承诺下加入战争，进攻奥匈帝国，却在德军的反攻下迅速溃败。十二月初，布加勒斯特陷落，德国及其盟国控制了罗马尼亚大部分领土，包括宝贵的石油产区。
餐厅的大门突然被推开，一阵冷风趁机涌入，烛火剧烈地摇曳起来。一名年轻的情报官站在门口，雪花在他的肩头融化，形成深色的水渍。他的脸上毫无血色，手中紧紧攥着一份电报。
狂欢的声浪顿时平息，所有目光都集中在这个不速之客身上。马肯森皱起眉头，不悦地放下酒杯：“什么事，中尉？”
情报官快步走到元帅身旁，俯身低语。随着他的汇报，马肯森脸上的得意神情逐渐凝固，最后化为铁青色的愤怒。军官们的谈笑声渐渐消失，宴会厅内只剩下壁炉中木柴燃烧的噼啪声。
“够了！”马肯森突然咆哮起来，一拳砸在餐桌上。银制餐具震动着，发出刺耳的碰撞声。“把电报念出来！让所有人都听听我们面临的局面！”
情报官直起身，声音颤抖但清晰地念出电文：
“十二月二十四日十八时整。急电：普洛耶什蒂油田破坏程度已达百分之七十，主要炼油设施无法修复；游击队每日袭击运输队，过去一周损失物资三百吨，伤亡士兵八十七人；俄国援军正在雅西集结，估计兵力达两个师...”
每念出一句话，军官们的脸色就阴沉一分。那些刚刚还洋溢着胜利喜悦的面孔，此刻被恐惧和愤怒所取代。
马肯森缓缓站起身，双手撑在桌面上，身体前倾，像一头准备扑食的老狮。“百分之七十？”他的声音低沉而危险，“我收到的上一份报告还说破坏程度只有百分之三十。”
“游击队的活动日益猖獗，元帅阁下。”情报官的声音几乎微不可闻，“他们熟悉地形，得到当地居民掩护...”
“掩护？”马肯森冷笑一声，“那就让那些农民知道掩护游击队的代价！”
他突然抓起面前的酒杯，狠狠摔向墙壁。水晶杯碎裂开来，红色的酒液顺着壁画上的圣母像流淌而下，如同鲜血从伤口中涌出。
“立即实施‘铁腕政策’！”马肯森的声音如同冰刃刮过金属，“传我的命令：每死一个德国兵，枪毙十个罗马尼亚人！无论是男是女，是老是少，一律按此比例执行！”
斐迪南一世猛地站起身，餐桌因他的动作而摇晃。“元帅！这太残忍了！平民不应该为战争行为负责！”
马肯森转向国王，眼中闪烁着冷酷的光芒：“陛下，这不是请求，而是命令。您的政府可以选择自己执行，或者由我的士兵代劳。但结果不会有任何区别。”
两人的目光在空气中交锋，一方燃烧着愤怒的火焰，另一方则如同冰冷的钢铁。最终，国王的目光垂落了，他颓然坐回椅中，仿佛一瞬间老了十岁。
“宴会结束。”马肯森冷冷宣布，推开座椅，“中尉，立即向各部队传达命令。我要在明早看到第一批人质名单。”
2
布加勒斯特的冬夜来得特别早，刚过下午五时，天色就已完全暗了下来。胜利广场四周被德军士兵封锁，他们手持步枪，刺刀在昏黄的路灯下闪着寒光。广场中央临时搭起的木台上，站着十名行刑队士兵，他们的面孔隐藏在阴影中，如同无情的死神。
广场周围挤满了被强制前来观看的市民，人群中不时传来压抑的啜泣声。寒风吹过，卷起地上的积雪，打在人们冻得通红的脸上。士兵们用枪托推搡着人群，维持着秩序，他们的呵斥声在冰冷的空气中格外刺耳。
百名人质被押解上台，他们中有老人、青年，甚至还有几个看似未成年的少年。大多数人的双手被反绑在身后，绳索深深陷入手腕的皮肉中。他们穿着单薄的衣物，在寒风中瑟瑟发抖，不知是因为寒冷，还是因为恐惧。
在这些囚犯中，有一位五十岁左右的男子格外引人注目。尽管衣衫褴褛，面庞因饥饿而凹陷，但他的身姿依然挺拔，眼神中闪烁着不屈的光芒。这就是乔治·科什布克，罗马尼亚着名的诗人、剧作家，曾经的精神领袖。即使在囚犯中，他也保持着一种奇特的尊严，仿佛不是被押赴刑场，而是登上演讲台。
科什布克环视四周，看着台下那些熟悉而恐惧的面孔。他的目光中既有悲痛，也有坚定。当他的视线与一位老妇人对上时，他微微点头，嘴角甚至浮现出一丝安慰的微笑。
一位德军上校走上台前，展开一份文件，用带着浓重德国口音的罗马尼亚语宣读：“根据德意志帝国军事司令部命令，为报复游击队对帝国军队的袭击，以下人员将被处决。每名德国士兵的死亡，将以十名罗马尼亚人的生命偿还...”
宣读声在广场上回荡，台下的人群中响起压抑的呜咽。一位年轻女子突然尖叫起来：“不！那是我父亲！他是无辜的！”她的哭喊很快被士兵的呵斥声淹没。
科什布克闭上眼睛，嘴唇微微颤动，仿佛在默诵什么。当他再次睁开眼时，目光中已没有任何犹豫和恐惧。
上校读完名单，退到一旁。行刑队的士兵举起步枪，枪口对准了台上的人群。
就在这时，科什布克突然向前一步，声音洪亮而清晰地划破寒冷的夜空：“罗马尼亚永不灭亡！”
他的呼喊如同投入平静湖面的石子，在人群中激起涟漪。先是短暂的寂静，接着有人低声应和，然后更多的人加入进来，声音越来越大，最后汇成一股力量的洪流：
“罗马尼亚永不灭亡！”
“罗马尼亚永不灭亡！”
士兵们惊慌失措，上校大声命令立即行刑。但在枪声响起前的一刻，科什布克的声音再次响起，这一次，他是在朗诵自己的诗作：
“尽管风暴在我们头顶咆哮/尽管敌人践踏我们的土地/罗马尼亚人的心永远不会屈服/自由的火炬将在黑暗中燃烧...”
枪声骤然响起，打断了他的诗句。科什布克的身体猛地一震，鲜血从他的胸口涌出，染红了破旧的衣衫。但他没有立即倒下，而是用尽最后力气喊出：
“记住这一天！罗马尼亚将会重生！”
更多的枪声响起，台上的人质一个接一个地倒下。鲜血染红了木台，滴滴答答地流到下面的雪地上，形成一滩滩触目惊心的红色斑块。
台下的哭喊声、咒骂声和士兵的呵斥声混杂在一起，打破了夜的寂静。一位老妇人昏倒在地，周围的人敢怒不敢言，只能眼睁睁看着士兵将昏迷的她拖到一旁。
枪声停止后，士兵们开始检查尸体，偶尔补上一枪。当走到科什布克身边时，一名年轻士兵发现诗人的眼睛依然睁着，仿佛仍在凝视着祖国的天空。士兵犹豫了一下，但最终还是举起手枪，对准了他的额头。
枪声再次响起，这一次，诗人眼中的光芒彻底熄灭了。
3
皇宫内，马肯森站在办公室的窗前，望着胜利广场的方向。虽然距离太远，看不到具体情形，但他能想象正在发生什么。多年的军旅生涯早已让他对死亡和杀戮习以为常。
他的副官，少校埃里希·冯·克莱斯特静静地站在门口，手中拿着一份刚刚收到的电报。等马肯森转身注意到他时，他才开口：“元帅阁下，柏林来电。”
马肯森接过电报，快速浏览内容。那是总参谋部对铁腕政策的回应，语气谨慎而暧昧，既没有明确批准，也没有直接反对。“最高指挥部理解当地局势的复杂性，信任前线指挥官的判断，同时提醒注意国际舆论可能产生的影响...”
马肯森冷笑一声，将电报扔在桌上：“典型的柏林官僚腔调。他们想要胜利的结果，却不愿承担胜利的代价。”
克莱斯特少校保持着立正姿势：“阁下，我们是否应该稍微缓和一下措施？至少避免处决知名人士如科什布克这样的人。他的死在民众中可能会引起强烈反应。”
“正是要让他们反应！”马肯森一拳砸在桌面上，“恐惧是最好的镇静剂。我要让每个罗马尼亚人都在睡前思考：支持游击队是否值得付出邻居、朋友甚至家人的生命代价。”
他走到酒柜前，倒了一杯威士忌，一饮而尽。“你知道吗，克莱斯特，统治被征服的民族就像驯服野兽。如果你表现出任何犹豫或软弱，它们就会扑上来撕碎你。只有毫不留情的严厉，才能让它们屈服。”
克莱斯特没有回答，但他的眼神中流露出一丝疑虑。马肯森注意到了这一点，语气稍微缓和：“我了解你的担忧，少校。但有时候，残酷是另一种形式的仁慈。迅速而严厉的镇压可能短期内会造成痛苦，但从长远来看，它通过威慑阻止更多的反抗，从而拯救更多的生命。”
窗外突然传来隐约的喧哗声，马肯森皱起眉头：“怎么回事？”
克莱斯特走到窗边查看：“似乎是广场方向的骚动，阁下。需要我派人去查看吗？”
马肯森摇摇头：“不必。让当地驻军处理即可。”他回到桌前，拿起另一份文件，“我们还有更重要的事情要讨论。普洛耶什蒂油田的修复进度远远落后于计划...”
4
胜利广场上的血腥气息尚未散去，消息已如野火般传遍布加勒斯特的大街小巷。在城东的一处简陋公寓里，一群男女正聚集在昏暗的煤油灯下，每个人的脸上都混合着愤怒与悲痛。
“他们杀了科什布克！”一个年轻男子一拳砸在桌上，震得油灯晃动不已，“那个伟大的诗人，手无寸铁的老人！”
“不只是他，还有另外九十九人。”一位中年妇女补充道，她的眼睛红肿，“其中包括玛丽安医生，他曾经免费为贫民区的孩子治病。”
房间内陷入沉默，只听得见窗外呼啸的风声和远处偶尔传来的狗吠。
一位白发苍苍的老者缓缓开口：“马肯森以为恐惧会使我们屈服，但他错了。”老人是布加勒斯特大学的退休教授，人们都叫他斯坦库先生，“历史上的所有暴君都试图用鲜血浇灭自由之火，但火焰从未真正熄灭。”
年轻男子抬起头，眼中燃烧着复仇的火焰：“我们必须以牙还牙！让德国人血债血偿！”
“冷静，伊万。”斯坦库教授抬手制止，“冲动行事正中间肯森下怀。他巴不得我们贸然行动，好有借口进行更大规模的屠杀。”
“那我们该怎么办？坐以待毙吗？”伊万不甘心地问。
“不。”教授的目光变得锐利，“我们要战斗，但要聪明地战斗。科什布克的死将成为点燃全国抵抗运动的火花。我们要让德国人知道，罗马尼亚人的精神是无法用子弹杀死的。”
他展开一张布加勒斯特地图，指向城市的不同区域：“我们需要组织起来，系统化我们的行动。伊万，你负责联络城西的工人团体；安娜，”他看向那位中年妇女，“你负责收集医疗物资，为未来的伤员做准备；米哈伊，你负责记录德军的调动情况，寻找他们的弱点...”
计划持续到深夜，每个人离开时都带着明确的任务和重新燃起的决心。他们从后门悄悄溜出，融入黑暗的街道，如同水滴汇入大海。
斯坦库教授最后离开，他站在门口，望向胜利广场的方向。寒风中有隐约的血腥气，但他似乎也嗅到了另一种东西——改变的气息。
“你的死不会白费，老朋友。”他轻声低语，仿佛在对科什布克的灵魂承诺，“我们将让整个罗马尼亚成为你的诗篇。”
5
接下来的几天里，布加勒斯特表面平静，底下却暗流涌动。德军的巡逻队增加了，检查站也更加严格，但抵抗的种子已在城市的土壤中生根发芽。
伊万成功联络了城西铁路工厂的工人，他们秘密制造简易武器，并利用工作之便，监视德军的物资运输。安娜建立了一个地下医疗网络，收集药品和绷带，并招募有医疗背景的志愿者。米哈伊则绘制了详细的德军布防图，标注出巡逻路线和时间表。
与此同时，科什布克就义的故事在民间口耳相传，越传越广，越传越神。有人说他临刑前天空出现了奇异的光芒；有人说他的身体在倒下后没有流血，而是化作了白鸽飞向天空。这些传说无疑美化了现实，但它们起到了凝聚人心、鼓舞士气的作用。
一周后的深夜，抵抗组织进行了第一次协同行动。根据米哈伊提供的情报，他们选择了一支德军运输队作为目标。这支车队每晚固定时间会经过城郊的一条偏僻道路，将补给从火车站运往城中心的军需仓库。
行动当晚，寒风凛冽，月光被浓云遮蔽，为抵抗者提供了完美的掩护。伊万带领一组人埋伏在道路两侧的树林中，他们的手心因紧张而出汗，但眼神坚定。
远处传来汽车引擎的轰鸣声，灯光在黑暗中逐渐靠近。伊万深吸一口气，举起手准备发出信号。
就在这时，他突然注意到这支车队比平时长得多，而且有装甲车护航——情报有误！米哈伊提供的显然是过时信息，德军已经改变了护卫配置。
“撤退！”伊万低声下令，但为时已晚。
德军似乎早已察觉到埋伏，装甲车上的探照灯突然亮起，白光扫过树林，暴露了抵抗者的位置。机枪喷出火舌，子弹呼啸着射向树林。
“分散撤退！”伊万大喊，同时向装甲车投出一枚自制炸药。爆炸声震耳欲聋，但装甲车只是轻微受损，继续向前推进。
混乱中，两名抵抗成员中弹倒下，其他人则在树林的掩护下四散奔逃。伊万一边还击，一边后退，突然感到肩头一阵灼痛，子弹擦伤了他的肩膀。他踉跄着继续奔跑，身后的枪声和德军的叫喊声越来越近。
就在他几乎绝望时，一道矮门突然在他面前的围墙上打开，一只手伸出来将他拉了进去。门随即关上，德军的脚步声和叫喊声从门外经过，渐行渐远。
伊万喘着粗气，发现自己在一个小院子里。救他的是位老妇人，她什么也没说，只是示意他跟着她进入屋内。
屋里点着一盏小油灯，昏暗的光线下，伊万看到墙上挂着一张科什布克的照片，周围点缀着鲜花和蜡烛。老妇人注意到他的目光，轻声说：“他是我侄儿。你们继续战斗，就是对他最好的纪念。”
她熟练地为伊万清洗和包扎伤口，动作出奇地专业。“我曾经是护士，”她解释道，“在上一场战争中。”
门外传来德军的敲门声和叫喊，正在挨家挨户搜查。老妇人毫不惊慌，她移开墙边的一个柜子，露出一个隐蔽的地窖入口：“进去，不要出声。我会应付他们。”
伊万躲进地窖，听到上面传来德军士兵粗鲁的质问和老妇人镇定自若的回答。几分钟后，柜子被移开，老妇人告诉他安全了。
“他们抓走了两个人，”她的声音沉重，“街角的鞋匠和他的儿子。”
伊万的心沉了下去。按照马肯森的命令，这意味着又将有二十个无辜的罗马尼亚人要被处决。
6
马肯森很快得知了这次未遂的伏击和抵抗组织的存在。在皇宫的作战室里，他站在大地图前，听取克莱斯特少校的汇报。
“看来科什布克的死并没有达到预期的威慑效果，”马肯森冷冷地说，“反而激起了更强烈的抵抗。”
克莱斯特谨慎地选择措辞：“或许我们需要调整策略，阁下。单纯的镇压似乎只会加深仇恨，促使更多人加入抵抗。”
马肯森转身，眼中闪着危险的光芒：“那么你的建议是什么，少校？拥抱和亲吻他们？给他们颁发奖章表彰他们的勇敢抵抗？”
“不是的，阁下。但我认为我们可以结合胡萝卜和大棒。一方面继续严厉打击抵抗活动，另一方面采取一些安抚措施，改善民生，让普通民众不那么倾向于支持游击队。”
马肯森沉默片刻，突然笑了起来：“啊，克莱斯特，你总是这么理想主义。但这正是我