林氏会客厅内，气氛有些凝滞。
导演郭宇和制片人老刘坐在昂贵的真皮沙发上，却如坐针毡。两人都穿着洗得发白的衬衫，郭宇的眼镜腿还用透明胶带缠着，老刘的手指则无意识地搓着裤缝。
他们面前放着两杯早已凉透的茶。
“林……林总，”老刘咽了口唾沫，打破沉默，声音带着干涩，“感谢您愿意见我们。我们的项目书，您……您看了吗？”
林枫坐在主位，没有碰茶杯，目光平静地落在郭宇身上，仿佛要看穿这个年轻人紧绷外表下的灵魂。
“看了。”林枫的声音不高，却让两人瞬间挺直了背脊。
郭宇抬起头，眼中带着一丝希冀，更多的是准备迎接又一次失望的麻木。
“郭导，”林枫身体微微前倾，手指在沙发扶手上轻轻敲击，“剧本第三十七页，主角在废弃射电望远镜基地，面对漫天繁星，那段关于‘人类在宇宙中是孤独的呐喊，还是幸运的偶然’的独白，你是怎么构思的？”
郭宇猛地一愣，完全没料到林枫会跳过所有商业问题，直接切入剧本最核心的哲学思辨。
他嘴唇嗫嚅了一下，随即像是被点燃的干柴，眼中迸发出光芒，语速不由自主地加快：“那段……那段我想表达的，不是单纯的孤独或幸运，而是一种……敬畏下的迷茫，和迷茫中诞生的、近乎偏执的求知欲！我们害怕孤独，所以渴望回应；我们又恐惧回应可能带来的未知，这种矛盾，才是人类面对浩瀚宇宙最真实的状态！”
林枫静静听着，不时插话。
“所以主角最后选择独自留下，继续监听，你认为这是一种牺牲，还是一种解脱？”
“是解脱，也是责任！他挣脱了世俗的羁绊和恐惧，选择了与真理和未知共存！这是个体意志的终极体现！”
“那个象征希望的绿色幼苗镜头，在结尾出现，会不会冲淡了这种孤绝的悲剧美感？”
“不！那不是冲淡，是平衡！是提醒观众，即便在无尽的虚无和等待中，生命本身，就是最伟大的奇迹和希望所在！”
两人你来我往，完全沉浸在对剧本内核的剖析中，从存在主义谈到科学伦理，从镜头语言聊到情感节奏。
老刘在一旁听得目瞪口呆，他从未见过郭宇如此健谈，如此神采飞扬。更让他震惊的是，林枫对剧本的理解深度，甚至超过了一些专业的剧本医生，每每提问都切中要害，引导着郭宇阐述出更深层的创作意图。
这根本不是商业谈判，更像是一场高山流水遇知音的思想碰撞。
终于，讨论暂告一段落。
郭宇激动得脸颊泛红，胸口起伏，他看着林枫，眼神里充满了被理解的激动和遇到伯乐的狂喜。
“林总……您，您真的看懂了这个故事！”他的声音带着一丝哽咽。
林枫靠在沙发上，脸上露出淡淡的笑容。
“我看重的，不是它能不能赚钱。”林枫的目光扫过郭宇和老刘，“我看重的，是它里面蕴含的，能够触动人心的力量，是它所代表的，一种不甘平庸的创作态度。”
他顿了顿，语气变得斩钉截铁：
“这个项目，林氏集团投了。”
郭宇和老刘瞬间僵住，仿佛不敢相信自己的耳朵。
“八百万预算，林氏全额出资。”林枫继续说道，“郭导，我给你最大的创作自由，剧本、选角、拍摄，你全权负责，我绝不干涉。”
巨大的惊喜砸得两人头晕目眩。
“但是，”林枫话锋一转，“在关键的后期节点，比如配乐、特效、最终剪辑版，我需要把关。有问题吗？”
“没！没问题！绝对没问题！”郭宇猛地站起来，因为激动，身体都有些微微颤抖，眼眶瞬间就红了，“林总！谢谢！谢谢您！我……我郭宇向您保证，一定倾尽所有，拍出一部对得起您信任的作品！”
老刘也激动得连连鞠躬：“林总，太感谢了！您这是救了我们的命啊！”
看着几乎要喜极而泣的两人，林枫摆了摆手。
“不用谢我。要谢，就谢你们自己，做出了一个足够好的故事。”他站起身，“具体的合同细节，我的助理苏晴会跟你们对接。尽快启动吧。”
送走千恩万谢的两人，林枫站在窗边，嘴角微扬。
他知道，这颗被尘土掩盖的珍珠，即将在他手中，绽放出惊世的光华。
导演郭宇和制片人老刘坐在昂贵的真皮沙发上，却如坐针毡。两人都穿着洗得发白的衬衫，郭宇的眼镜腿还用透明胶带缠着，老刘的手指则无意识地搓着裤缝。
他们面前放着两杯早已凉透的茶。
“林……林总，”老刘咽了口唾沫，打破沉默，声音带着干涩，“感谢您愿意见我们。我们的项目书，您……您看了吗？”
林枫坐在主位，没有碰茶杯，目光平静地落在郭宇身上，仿佛要看穿这个年轻人紧绷外表下的灵魂。
“看了。”林枫的声音不高，却让两人瞬间挺直了背脊。
郭宇抬起头，眼中带着一丝希冀，更多的是准备迎接又一次失望的麻木。
“郭导，”林枫身体微微前倾，手指在沙发扶手上轻轻敲击，“剧本第三十七页，主角在废弃射电望远镜基地，面对漫天繁星，那段关于‘人类在宇宙中是孤独的呐喊，还是幸运的偶然’的独白，你是怎么构思的？”
郭宇猛地一愣，完全没料到林枫会跳过所有商业问题，直接切入剧本最核心的哲学思辨。
他嘴唇嗫嚅了一下，随即像是被点燃的干柴，眼中迸发出光芒，语速不由自主地加快：“那段……那段我想表达的，不是单纯的孤独或幸运，而是一种……敬畏下的迷茫，和迷茫中诞生的、近乎偏执的求知欲！我们害怕孤独，所以渴望回应；我们又恐惧回应可能带来的未知，这种矛盾，才是人类面对浩瀚宇宙最真实的状态！”
林枫静静听着，不时插话。
“所以主角最后选择独自留下，继续监听，你认为这是一种牺牲，还是一种解脱？”
“是解脱，也是责任！他挣脱了世俗的羁绊和恐惧，选择了与真理和未知共存！这是个体意志的终极体现！”
“那个象征希望的绿色幼苗镜头，在结尾出现，会不会冲淡了这种孤绝的悲剧美感？”
“不！那不是冲淡，是平衡！是提醒观众，即便在无尽的虚无和等待中，生命本身，就是最伟大的奇迹和希望所在！”
两人你来我往，完全沉浸在对剧本内核的剖析中，从存在主义谈到科学伦理，从镜头语言聊到情感节奏。
老刘在一旁听得目瞪口呆，他从未见过郭宇如此健谈，如此神采飞扬。更让他震惊的是，林枫对剧本的理解深度，甚至超过了一些专业的剧本医生，每每提问都切中要害，引导着郭宇阐述出更深层的创作意图。
这根本不是商业谈判，更像是一场高山流水遇知音的思想碰撞。
终于，讨论暂告一段落。
郭宇激动得脸颊泛红，胸口起伏，他看着林枫，眼神里充满了被理解的激动和遇到伯乐的狂喜。
“林总……您，您真的看懂了这个故事！”他的声音带着一丝哽咽。
林枫靠在沙发上，脸上露出淡淡的笑容。
“我看重的，不是它能不能赚钱。”林枫的目光扫过郭宇和老刘，“我看重的，是它里面蕴含的，能够触动人心的力量，是它所代表的，一种不甘平庸的创作态度。”
他顿了顿，语气变得斩钉截铁：
“这个项目，林氏集团投了。”
郭宇和老刘瞬间僵住，仿佛不敢相信自己的耳朵。
“八百万预算，林氏全额出资。”林枫继续说道，“郭导，我给你最大的创作自由，剧本、选角、拍摄，你全权负责，我绝不干涉。”
巨大的惊喜砸得两人头晕目眩。
“但是，”林枫话锋一转，“在关键的后期节点，比如配乐、特效、最终剪辑版，我需要把关。有问题吗？”
“没！没问题！绝对没问题！”郭宇猛地站起来，因为激动，身体都有些微微颤抖，眼眶瞬间就红了，“林总！谢谢！谢谢您！我……我郭宇向您保证，一定倾尽所有，拍出一部对得起您信任的作品！”
老刘也激动得连连鞠躬：“林总，太感谢了！您这是救了我们的命啊！”
看着几乎要喜极而泣的两人，林枫摆了摆手。
“不用谢我。要谢，就谢你们自己，做出了一个足够好的故事。”他站起身，“具体的合同细节，我的助理苏晴会跟你们对接。尽快启动吧。”
送走千恩万谢的两人，林枫站在窗边，嘴角微扬。
他知道，这颗被尘土掩盖的珍珠，即将在他手中，绽放出惊世的光华。