小宇上学风波的涟漪，在北钢内部悄然扩散，如同一滴清水落入深潭，虽无巨响，却清晰地映照出赵江河为人处事的底色。职工们口耳相传的赞叹，赵江河并未沾沾自喜，反而让他更加警醒：权力与名声，既能载舟，亦能覆舟，必须时刻置于阳光之下，以最严苛的标尺自我丈量。
这天傍晚，赵江河难得按时下班回家。顾曼正在厨房准备晚饭，小宇在客厅地毯上专心致志地拼着一副复杂的地图拼图，那是赵江河上次出差带回来的礼物。暖黄色的灯光下，家的气息宁静而温馨。
赵江河脱掉外套，没有立刻去书房，而是走到小宇身边，席地坐下，看着他胖乎乎的小手努力将一块形状奇特的拼图归位。
“爸爸！”小宇抬头，眼睛亮晶晶的，“你看，我把咱们北江快拼好了！”
赵江河看着拼图上渐渐成形的城市轮廓，其中北钢厂区的位置被小宇用一块深色的拼图特意标示出来，不禁莞尔：“真棒。知道北钢在哪里了？”
“知道！妈妈说了，爸爸在那里工作，让大机器造出能飞的钢铁！”小宇童言稚语，却让赵江河心中一动。
顾曼端着菜从厨房出来，看到这一幕，脸上露出温柔的笑意。晚饭时，话题自然又转到了小宇上学的事情上。顾曼提到已经按照正常流程，给几所心仪的公立小学提交了报名材料，接下来就是等待摇号或面试。
“嗯，按程序走就好。”赵江河给小宇夹了块排骨，语气平和，“不要有任何心理负担。我和你妈妈都相信，是金子在哪里都会发光。”
小宇似懂非懂地点点头，埋头吃饭。
饭后，顾曼收拾碗筷，赵江河带着小宇在阳台上看星星。北阳的夜空，因为工业的光晕，星星不算特别多，但仍有几颗格外明亮的倔强地闪烁着。
“爸爸，”小宇忽然问，“什么是‘阳光大道’？”
赵江河愣了一下，想起自己前几天在家和顾曼谈话时似乎用过这个词。他蹲下身，与小宇平视，指着楼下路灯照耀下清晰可见的人行道：“你看，那条路，有灯光照着，大家都能看见，走起来也安全踏实，那就是‘阳光大道’。”他又指了指远处一片灯光昏暗、树木掩映的小径：“那条路，黑乎乎的，看不清，可能还有坑，那就是‘小路’或者‘暗路’。”
小宇点点头：“要走亮的路！”
“对。”赵江河握住儿子的小手，语气变得深沉，仿佛不只是说给孩子听，也是在自己的信念，“爸爸刚来北钢工作的时候，那里就像一条有很多坑、很多迷雾的暗路，很多人不小心就会摔跤，甚至迷路。爸爸和很多叔叔阿姨一起，花了很大力气，把路上的坑填平，把迷雾驱散，装上路灯，把它变成了一条越来越亮的‘阳光大道’。这样，所有在北钢工作的人，走路就安全了，心里也亮堂了。”
他顿了顿，看着小宇清澈的眼睛：“所以啊，小宇，爸爸最不怕的，就是走‘阳光大道’。因为这条路是自己和大家一起修出来的，走得正，行得稳，什么妖魔鬼怪都不敢靠近。你上学也一样，咱们就堂堂正正地走该走的程序，去该去的学校。只要你心里有光，认认真真学习，踏踏实实做人，无论去哪所学校，都是在走你自己的‘阳光大道’，将来一定能走得又远又好。”
小宇未必完全理解父亲话语中全部的重量和深意，但他能感受到那份坚定和温暖，用力地点了点头：“嗯！我要走阳光大道！像爸爸一样！”
顾曼不知何时也来到了阳台，静静地听着父子俩的对话。夜色中，她的目光柔和地落在丈夫和儿子身上，心中充满了安然与力量。
几天后，小宇的入学通知下来了，是一所离家不远、口碑中上的普通公立小学，并非之前顾曼最心仪的那所“热点”名校。顾曼看着通知，心中坦然，甚至有一丝轻松。赵江河下班回来得知，也只是微微一笑：“挺好。学校不错，离家近，方便。”
他没有动用任何关系去打听细节或试图改变结果，完全尊重程序本身带来的安排。这件事，就此彻底尘埃落定。
然而，这个故事连同赵江河那番“阳光大道”的比喻，却不胫而走。先是在北钢高层小范围流传，后来不知怎的，在一次市里的企业家座谈会上，有与会的北钢干部感慨时提及，竟引起了不小的共鸣。
“赵书记这话，说到根子上了！”一位经历过企业沉浮的民营企业家感叹，“企业也好，个人也好，根基不正，路子歪了，一时风光也长久不了。只有把路修在阳光下，走得正，才能不怕半夜鬼敲门，才能凝聚人心，真正行稳致远。”
这话后来传回了北钢，赵江河听闻，也只是摆摆手：“都是些家常道理，没什么特别的。”
但“阳光大道”这四个字，却仿佛被赋予了新的生命，成为北钢内部乃至北阳市企业家圈子中，一个关于正道经营、清廉自守的鲜活注脚。它不再仅仅是赵江河个人的原则宣示，更升华为一种被广泛认同的价值追求和行动哲学。
对赵江河而言，这只是一次寻常的家教和对原则的坚守。但正是这一次次在“家事”与“公器”边界上的清晰抉择，如同细密的根须，深深扎入北钢这片曾经贫瘠、后来被他与同志们辛勤改良的土壤中，滋养着“正气北钢”这棵大树，让它不仅枝繁叶茂、硕果累累，更能经得起风雨，沐得了阳光。他深知，唯有自身根正苗红，走稳阳光大道，才能带领北钢这艘巨轮，驶向更光明、更广阔的星辰大海。而这条大道，不仅他要走，他的家人要走，更要让每一个北钢人，都愿意走、能够走、自豪地走。这，或许才是“涅盘”最深刻、最持久的真谛。
这天傍晚，赵江河难得按时下班回家。顾曼正在厨房准备晚饭，小宇在客厅地毯上专心致志地拼着一副复杂的地图拼图，那是赵江河上次出差带回来的礼物。暖黄色的灯光下，家的气息宁静而温馨。
赵江河脱掉外套，没有立刻去书房，而是走到小宇身边，席地坐下，看着他胖乎乎的小手努力将一块形状奇特的拼图归位。
“爸爸！”小宇抬头，眼睛亮晶晶的，“你看，我把咱们北江快拼好了！”
赵江河看着拼图上渐渐成形的城市轮廓，其中北钢厂区的位置被小宇用一块深色的拼图特意标示出来，不禁莞尔：“真棒。知道北钢在哪里了？”
“知道！妈妈说了，爸爸在那里工作，让大机器造出能飞的钢铁！”小宇童言稚语，却让赵江河心中一动。
顾曼端着菜从厨房出来，看到这一幕，脸上露出温柔的笑意。晚饭时，话题自然又转到了小宇上学的事情上。顾曼提到已经按照正常流程，给几所心仪的公立小学提交了报名材料，接下来就是等待摇号或面试。
“嗯，按程序走就好。”赵江河给小宇夹了块排骨，语气平和，“不要有任何心理负担。我和你妈妈都相信，是金子在哪里都会发光。”
小宇似懂非懂地点点头，埋头吃饭。
饭后，顾曼收拾碗筷，赵江河带着小宇在阳台上看星星。北阳的夜空，因为工业的光晕，星星不算特别多，但仍有几颗格外明亮的倔强地闪烁着。
“爸爸，”小宇忽然问，“什么是‘阳光大道’？”
赵江河愣了一下，想起自己前几天在家和顾曼谈话时似乎用过这个词。他蹲下身，与小宇平视，指着楼下路灯照耀下清晰可见的人行道：“你看，那条路，有灯光照着，大家都能看见，走起来也安全踏实，那就是‘阳光大道’。”他又指了指远处一片灯光昏暗、树木掩映的小径：“那条路，黑乎乎的，看不清，可能还有坑，那就是‘小路’或者‘暗路’。”
小宇点点头：“要走亮的路！”
“对。”赵江河握住儿子的小手，语气变得深沉，仿佛不只是说给孩子听，也是在自己的信念，“爸爸刚来北钢工作的时候，那里就像一条有很多坑、很多迷雾的暗路，很多人不小心就会摔跤，甚至迷路。爸爸和很多叔叔阿姨一起，花了很大力气，把路上的坑填平，把迷雾驱散，装上路灯，把它变成了一条越来越亮的‘阳光大道’。这样，所有在北钢工作的人，走路就安全了，心里也亮堂了。”
他顿了顿，看着小宇清澈的眼睛：“所以啊，小宇，爸爸最不怕的，就是走‘阳光大道’。因为这条路是自己和大家一起修出来的，走得正，行得稳，什么妖魔鬼怪都不敢靠近。你上学也一样，咱们就堂堂正正地走该走的程序，去该去的学校。只要你心里有光，认认真真学习，踏踏实实做人，无论去哪所学校，都是在走你自己的‘阳光大道’，将来一定能走得又远又好。”
小宇未必完全理解父亲话语中全部的重量和深意，但他能感受到那份坚定和温暖，用力地点了点头：“嗯！我要走阳光大道！像爸爸一样！”
顾曼不知何时也来到了阳台，静静地听着父子俩的对话。夜色中，她的目光柔和地落在丈夫和儿子身上，心中充满了安然与力量。
几天后，小宇的入学通知下来了，是一所离家不远、口碑中上的普通公立小学，并非之前顾曼最心仪的那所“热点”名校。顾曼看着通知，心中坦然，甚至有一丝轻松。赵江河下班回来得知，也只是微微一笑：“挺好。学校不错，离家近，方便。”
他没有动用任何关系去打听细节或试图改变结果，完全尊重程序本身带来的安排。这件事，就此彻底尘埃落定。
然而，这个故事连同赵江河那番“阳光大道”的比喻，却不胫而走。先是在北钢高层小范围流传，后来不知怎的，在一次市里的企业家座谈会上，有与会的北钢干部感慨时提及，竟引起了不小的共鸣。
“赵书记这话，说到根子上了！”一位经历过企业沉浮的民营企业家感叹，“企业也好，个人也好，根基不正，路子歪了，一时风光也长久不了。只有把路修在阳光下，走得正，才能不怕半夜鬼敲门，才能凝聚人心，真正行稳致远。”
这话后来传回了北钢，赵江河听闻，也只是摆摆手：“都是些家常道理，没什么特别的。”
但“阳光大道”这四个字，却仿佛被赋予了新的生命，成为北钢内部乃至北阳市企业家圈子中，一个关于正道经营、清廉自守的鲜活注脚。它不再仅仅是赵江河个人的原则宣示，更升华为一种被广泛认同的价值追求和行动哲学。
对赵江河而言，这只是一次寻常的家教和对原则的坚守。但正是这一次次在“家事”与“公器”边界上的清晰抉择，如同细密的根须，深深扎入北钢这片曾经贫瘠、后来被他与同志们辛勤改良的土壤中，滋养着“正气北钢”这棵大树，让它不仅枝繁叶茂、硕果累累，更能经得起风雨，沐得了阳光。他深知，唯有自身根正苗红，走稳阳光大道，才能带领北钢这艘巨轮，驶向更光明、更广阔的星辰大海。而这条大道，不仅他要走，他的家人要走，更要让每一个北钢人，都愿意走、能够走、自豪地走。这，或许才是“涅盘”最深刻、最持久的真谛。