进入十月，北钢的各项工作都在年终冲刺的节奏中有序推进。稀土钢项目完成了工业化试验，开始小批量生产；家属院改造一期工程接近尾声；上市准备工作按计划推进……作为掌舵人的赵江河，每天的工作日程排得满满当当。
周五晚上七点，赵江河终于处理完最后一份文件。他揉了揉发酸的脖颈，看向窗外——夜色已深，办公楼的灯光大部分已经熄灭。
手机震动，是顾曼发来的信息：“还在忙吗？小宇说想等爸爸回来一起看新买的绘本。”
赵江河心里一暖，回复：“这就回。告诉小宇，爸爸十五分钟到家。”
收拾好公文包，他走出办公室。走廊里很安静，只有值班室的灯光还亮着。经过技术中心时，他注意到三楼的实验室还亮着灯——应该是稀土钢项目组的年轻人还在加班。
“这些年轻人，比我们当年还拼。”赵江河心中感慨，决定上去看看。
实验室里，两个年轻人正在讨论数据。一个是博士小王，另一个是个年轻女孩，赵江河记得是今年新招的材料学硕士，叫林薇。
“书记，您怎么来了？”小王看到赵江河，有些惊讶。
“路过，看灯还亮着。”赵江河笑道，“这么晚了还在忙？”
林薇有些腼腆地说：“书记，我们在分析今天试验的数据。稀土加入时机对钢材性能的影响比预想的还要复杂，想尽快找出规律。”
赵江河看了看电脑屏幕上密密麻麻的数据曲线：“辛苦了。但也要注意休息，身体是革命的本钱。”
“我们不累。”林薇的眼睛在灯光下闪着光，“书记，今天试验的稀土耐磨钢，硬度比常规产品提高了40%，这可是重大突破！”
她的兴奋感染了赵江河：“真的？那太好了。不过现在太晚了，明天再继续吧。我让司机送你们回去。”
“不用不用，我们自己有车。”小王赶紧说。
赵江河注意到林薇欲言又止：“小林，你有什么事吗？”
林薇犹豫了一下：“书记，我有个想法……关于稀土在特钢中的应用。但可能需要额外投入，不知道……”
“有想法是好事。”赵江河鼓励道，“写个简要方案，下周找时间详细聊。现在，先回家休息。”
离开实验室，赵江河走向电梯。手机又响了——是顾曼：“江河，你出发了吗？小宇困得眼睛都睁不开了，还硬撑着要等你。”
“马上，已经在路上了。”赵江河加快脚步。
电梯下到一楼，门打开时，他意外地看到林薇也站在电梯口——她显然走了楼梯，微微喘着气。
“书记，我能搭您的车到市里吗？”林薇有些不好意思，“我的车今天限号，本来想打车，但这个点不太好打……”
“当然可以。”赵江河点头，“正好顺路。”
司机的车已经等在门口。上车后，赵江河问：“小林，你住哪里？”
“锦江花园。”林薇报了个小区名，“就在您家附近，不会太绕路。”
车子驶出北钢厂区，汇入城市的夜色。车窗外，街灯流光溢彩，冬夜的寒风中，行人裹紧大衣匆匆走过。
“书记，今天真的谢谢您。”林薇轻声说，“其实我……我有点怕晚上一个人打车。”
赵江河理解地点点头：“女孩子晚上确实要注意安全。以后加班晚了，可以找同事一起走，或者让办公室安排车。”
“嗯。”林薇顿了顿，“书记，我能问您一个问题吗？”
“你说。”
“您觉得，像我们这样的年轻人，在北钢真的有发展空间吗？”她的声音有些忐忑，“我很多同学去了外企、去了研究院，都说国企论资排辈，年轻人很难出头……”
这个问题让赵江河陷入沉思。他想起自己年轻时，也有过类似的迷茫。
“小林，我给你讲个故事。”赵江河缓缓说，“三十年前，我大学毕业后分配到北钢，从技术员做起。那时候的北钢，确实论资排辈严重。但我发现，只要你真有能力，真肯干，机会总会来的。”
他看向窗外：“现在的北钢，和三十年前完全不同了。我们推行‘全体起立，竞争坐下’，提拔了一大批年轻人；我们搞数字化、搞稀土钢，给年轻人搭建了施展才华的舞台。小王博士，来北钢才两年，已经是重点项目负责人。你说，这有没有发展空间？”
林薇的眼睛亮了：“书记，我明白了。其实我来北钢，就是看中了这里的改革氛围。我不想在一个僵化的环境里慢慢熬资历，我想做点实实在在的事。”
“这就对了。”赵江河欣慰地说，“北钢需要你们这样的年轻人。大胆想，大胆干，错了不要紧，只要方向对，组织会给你们试错的空间。”
车子停在锦江花园门口。林薇下车前，突然转身：“书记，下周我会把特钢方案准备好。我相信，稀土在特钢中的应用，会是北钢下一个突破点。”
“我期待你的方案。”赵江河微笑道。
看着林薇走进小区大门，赵江河对司机说：“走吧，回家。”
车子重新启动。赵江河靠在座椅上，闭目养神。脑海中却不由自主地浮现出林薇那双闪着光的眼睛——那是对事业的热爱，是对未来的期待。
这样的年轻人，正是北钢的希望。
---
回到家已经快九点。小宇果然还在强打精神，看到爸爸回来，立刻扑上来：“爸爸！你终于回来了！”
顾曼从厨房出来，端着一碗热汤：“快喝点，暖暖身子。”
赵江河抱起儿子，在餐桌前坐下。家的温暖瞬间包裹了他，一天的疲惫似乎都消散了。
“今天怎么这么晚？”顾曼问。
“去实验室看了看，稀土钢项目有突破。”赵江河简单说了说，“还顺路送了个加班的年轻员工回家。”
顾曼笑了笑：“你还挺细心。不过这么晚送女员工，不怕人家误会？”
“误会什么？”赵江河一愣，随即明白妻子的意思，“曼曼，你想多了。那孩子是今年新招的硕士，有想法有冲劲，是个人才。我就是顺路送一下，鼓励鼓励年轻人。”
“跟你开玩笑呢。”顾曼嗔怪道，“我还不知道你？工作狂一个，眼里只有北钢的事。”
小宇插话：“爸爸，今天老师让我们画‘我的爸爸’。我画了你在钢厂里，站在一个大炉子前面。”
“是吗？给爸爸看看。”
小宇跑进房间，拿来一幅画。画上，赵江河戴着安全帽，站在高炉前，背后是飞溅的钢花。虽然笔触稚嫩，但神韵十足。
“画得真好。”赵江河心中感动，“小宇真棒。”
“老师说，爸爸是炼钢英雄。”小宇骄傲地说。
赵江河把儿子搂在怀里。这一刻，他深深感到，所有的奋斗、所有的付出，都是值得的。为了北钢这个“大家”，也为了自己这个小家。
晚上，躺在床上，顾曼轻声说：“江河，书店的装修快完工了。我想春节前开业，你觉得怎么样？”
“好啊。”赵江河握住妻子的手，“需要我做什么？”
“不用，你都够忙了。”顾曼靠在他肩上，“我就是想，开业那天，你能来吗？不用剪彩，就是作为一个普通读者来坐坐。”
“一定来。”赵江河承诺，“而且我要当第一个办会员卡的顾客。”
“那说定了。”
夜深了，赵江河却一时难以入睡。脑海中交替浮现着各种画面：实验室里林薇兴奋的眼神，小宇画的“炼钢英雄”，顾曼期待的书店……
他突然意识到，自己的生活，正处在一种微妙的平衡中。一边是企业的改革发展，一边是家庭的温馨幸福；一边是老同志的信任重托，一边是年轻人的期待追随。
而他自己，就像走钢丝的人，必须时刻保持平衡，不能偏颇，不能失误。
这不是一件容易的事。但正因为不容易，才更需要智慧，更需要定力。
窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，在墙上投下淡淡的光影。
赵江河轻轻起身，走到书房。他打开台灯，开始写工作笔记——这是他多年的习惯，每天睡前梳理思路。
今天，他写下了几个关键词：稀土钢突破、年轻人培养、家庭平衡。
在“家庭平衡”后面，他特别加了一句：记住，家是港湾，不是战场；家人是后盾，不是负担。
写完这些，他心中渐渐平静。
是的，作为国企领导，他肩负重任；但作为丈夫、父亲，他同样责任重大。这两者并不矛盾，而是相辅相成——家庭的温暖给他力量，事业的成功让家庭自豪。
关键在于，要分清主次，把握分寸。
就像今晚送林薇回家，是领导对员工的关心，仅此而已。不能，也不会让这种关心越界。
因为，他的心里，早已被顾曼和小宇填满；他的肩上，早已扛着北钢两万多名职工的期待。
这两个“早已”，决定了他人生的轨道，也决定了他情感的方向。
不会偏离，也不能偏离。
合上笔记本，赵江河回到卧室。顾曼已经睡着了，呼吸均匀而平稳。他轻轻躺下，握住妻子的手。
窗外，冬夜漫长。
但赵江河知道，无论夜多长，黎明总会到来；无论路多难，坚持总会到达。
而他要做的，就是在这漫漫长夜中，守住心中的光，走好脚下的路。
不偏不倚，不急不躁。
因为，这就是人生。
也是责任。
周五晚上七点，赵江河终于处理完最后一份文件。他揉了揉发酸的脖颈，看向窗外——夜色已深，办公楼的灯光大部分已经熄灭。
手机震动，是顾曼发来的信息：“还在忙吗？小宇说想等爸爸回来一起看新买的绘本。”
赵江河心里一暖，回复：“这就回。告诉小宇，爸爸十五分钟到家。”
收拾好公文包，他走出办公室。走廊里很安静，只有值班室的灯光还亮着。经过技术中心时，他注意到三楼的实验室还亮着灯——应该是稀土钢项目组的年轻人还在加班。
“这些年轻人，比我们当年还拼。”赵江河心中感慨，决定上去看看。
实验室里，两个年轻人正在讨论数据。一个是博士小王，另一个是个年轻女孩，赵江河记得是今年新招的材料学硕士，叫林薇。
“书记，您怎么来了？”小王看到赵江河，有些惊讶。
“路过，看灯还亮着。”赵江河笑道，“这么晚了还在忙？”
林薇有些腼腆地说：“书记，我们在分析今天试验的数据。稀土加入时机对钢材性能的影响比预想的还要复杂，想尽快找出规律。”
赵江河看了看电脑屏幕上密密麻麻的数据曲线：“辛苦了。但也要注意休息，身体是革命的本钱。”
“我们不累。”林薇的眼睛在灯光下闪着光，“书记，今天试验的稀土耐磨钢，硬度比常规产品提高了40%，这可是重大突破！”
她的兴奋感染了赵江河：“真的？那太好了。不过现在太晚了，明天再继续吧。我让司机送你们回去。”
“不用不用，我们自己有车。”小王赶紧说。
赵江河注意到林薇欲言又止：“小林，你有什么事吗？”
林薇犹豫了一下：“书记，我有个想法……关于稀土在特钢中的应用。但可能需要额外投入，不知道……”
“有想法是好事。”赵江河鼓励道，“写个简要方案，下周找时间详细聊。现在，先回家休息。”
离开实验室，赵江河走向电梯。手机又响了——是顾曼：“江河，你出发了吗？小宇困得眼睛都睁不开了，还硬撑着要等你。”
“马上，已经在路上了。”赵江河加快脚步。
电梯下到一楼，门打开时，他意外地看到林薇也站在电梯口——她显然走了楼梯，微微喘着气。
“书记，我能搭您的车到市里吗？”林薇有些不好意思，“我的车今天限号，本来想打车，但这个点不太好打……”
“当然可以。”赵江河点头，“正好顺路。”
司机的车已经等在门口。上车后，赵江河问：“小林，你住哪里？”
“锦江花园。”林薇报了个小区名，“就在您家附近，不会太绕路。”
车子驶出北钢厂区，汇入城市的夜色。车窗外，街灯流光溢彩，冬夜的寒风中，行人裹紧大衣匆匆走过。
“书记，今天真的谢谢您。”林薇轻声说，“其实我……我有点怕晚上一个人打车。”
赵江河理解地点点头：“女孩子晚上确实要注意安全。以后加班晚了，可以找同事一起走，或者让办公室安排车。”
“嗯。”林薇顿了顿，“书记，我能问您一个问题吗？”
“你说。”
“您觉得，像我们这样的年轻人，在北钢真的有发展空间吗？”她的声音有些忐忑，“我很多同学去了外企、去了研究院，都说国企论资排辈，年轻人很难出头……”
这个问题让赵江河陷入沉思。他想起自己年轻时，也有过类似的迷茫。
“小林，我给你讲个故事。”赵江河缓缓说，“三十年前，我大学毕业后分配到北钢，从技术员做起。那时候的北钢，确实论资排辈严重。但我发现，只要你真有能力，真肯干，机会总会来的。”
他看向窗外：“现在的北钢，和三十年前完全不同了。我们推行‘全体起立，竞争坐下’，提拔了一大批年轻人；我们搞数字化、搞稀土钢，给年轻人搭建了施展才华的舞台。小王博士，来北钢才两年，已经是重点项目负责人。你说，这有没有发展空间？”
林薇的眼睛亮了：“书记，我明白了。其实我来北钢，就是看中了这里的改革氛围。我不想在一个僵化的环境里慢慢熬资历，我想做点实实在在的事。”
“这就对了。”赵江河欣慰地说，“北钢需要你们这样的年轻人。大胆想，大胆干，错了不要紧，只要方向对，组织会给你们试错的空间。”
车子停在锦江花园门口。林薇下车前，突然转身：“书记，下周我会把特钢方案准备好。我相信，稀土在特钢中的应用，会是北钢下一个突破点。”
“我期待你的方案。”赵江河微笑道。
看着林薇走进小区大门，赵江河对司机说：“走吧，回家。”
车子重新启动。赵江河靠在座椅上，闭目养神。脑海中却不由自主地浮现出林薇那双闪着光的眼睛——那是对事业的热爱，是对未来的期待。
这样的年轻人，正是北钢的希望。
---
回到家已经快九点。小宇果然还在强打精神，看到爸爸回来，立刻扑上来：“爸爸！你终于回来了！”
顾曼从厨房出来，端着一碗热汤：“快喝点，暖暖身子。”
赵江河抱起儿子，在餐桌前坐下。家的温暖瞬间包裹了他，一天的疲惫似乎都消散了。
“今天怎么这么晚？”顾曼问。
“去实验室看了看，稀土钢项目有突破。”赵江河简单说了说，“还顺路送了个加班的年轻员工回家。”
顾曼笑了笑：“你还挺细心。不过这么晚送女员工，不怕人家误会？”
“误会什么？”赵江河一愣，随即明白妻子的意思，“曼曼，你想多了。那孩子是今年新招的硕士，有想法有冲劲，是个人才。我就是顺路送一下，鼓励鼓励年轻人。”
“跟你开玩笑呢。”顾曼嗔怪道，“我还不知道你？工作狂一个，眼里只有北钢的事。”
小宇插话：“爸爸，今天老师让我们画‘我的爸爸’。我画了你在钢厂里，站在一个大炉子前面。”
“是吗？给爸爸看看。”
小宇跑进房间，拿来一幅画。画上，赵江河戴着安全帽，站在高炉前，背后是飞溅的钢花。虽然笔触稚嫩，但神韵十足。
“画得真好。”赵江河心中感动，“小宇真棒。”
“老师说，爸爸是炼钢英雄。”小宇骄傲地说。
赵江河把儿子搂在怀里。这一刻，他深深感到，所有的奋斗、所有的付出，都是值得的。为了北钢这个“大家”，也为了自己这个小家。
晚上，躺在床上，顾曼轻声说：“江河，书店的装修快完工了。我想春节前开业，你觉得怎么样？”
“好啊。”赵江河握住妻子的手，“需要我做什么？”
“不用，你都够忙了。”顾曼靠在他肩上，“我就是想，开业那天，你能来吗？不用剪彩，就是作为一个普通读者来坐坐。”
“一定来。”赵江河承诺，“而且我要当第一个办会员卡的顾客。”
“那说定了。”
夜深了，赵江河却一时难以入睡。脑海中交替浮现着各种画面：实验室里林薇兴奋的眼神，小宇画的“炼钢英雄”，顾曼期待的书店……
他突然意识到，自己的生活，正处在一种微妙的平衡中。一边是企业的改革发展，一边是家庭的温馨幸福；一边是老同志的信任重托，一边是年轻人的期待追随。
而他自己，就像走钢丝的人，必须时刻保持平衡，不能偏颇，不能失误。
这不是一件容易的事。但正因为不容易，才更需要智慧，更需要定力。
窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，在墙上投下淡淡的光影。
赵江河轻轻起身，走到书房。他打开台灯，开始写工作笔记——这是他多年的习惯，每天睡前梳理思路。
今天，他写下了几个关键词：稀土钢突破、年轻人培养、家庭平衡。
在“家庭平衡”后面，他特别加了一句：记住，家是港湾，不是战场；家人是后盾，不是负担。
写完这些，他心中渐渐平静。
是的，作为国企领导，他肩负重任；但作为丈夫、父亲，他同样责任重大。这两者并不矛盾，而是相辅相成——家庭的温暖给他力量，事业的成功让家庭自豪。
关键在于，要分清主次，把握分寸。
就像今晚送林薇回家，是领导对员工的关心，仅此而已。不能，也不会让这种关心越界。
因为，他的心里，早已被顾曼和小宇填满；他的肩上，早已扛着北钢两万多名职工的期待。
这两个“早已”，决定了他人生的轨道，也决定了他情感的方向。
不会偏离，也不能偏离。
合上笔记本，赵江河回到卧室。顾曼已经睡着了，呼吸均匀而平稳。他轻轻躺下，握住妻子的手。
窗外，冬夜漫长。
但赵江河知道，无论夜多长，黎明总会到来；无论路多难，坚持总会到达。
而他要做的，就是在这漫漫长夜中，守住心中的光，走好脚下的路。
不偏不倚，不急不躁。
因为，这就是人生。
也是责任。