紫宸殿的铜漏在寂静中滴答作响，将初秋的凉意一点点沁入金砖铺就的地面。破天荒捏着那封象牙白奏章的手指微微泛白，抬头望向窗外——昨夜一场冷雨打落了梧桐叶，枯黄的碎片正贴着琉璃瓦缓缓旋转，像极了此刻他心中翻涌的思绪。
陛下，王相在外跪了一个时辰了。内侍监总管李德全的声音压得极低，眼角的余光瞥见御案上那方字朱批迟迟未动。青铜鹤形灯的光晕里，年轻帝王鬓角新添的几缕银丝泛着冷光，这个亲手将四分五裂的华夏重新熔铸成一体的男人，似乎在某个无人察觉的瞬间，也被岁月悄悄刻上了痕迹。
破天荒终于放下奏章，紫檀木桌面上留下浅浅的指痕。他想起十七年前那个雪夜，时任吏部侍郎的王彦裹着件旧棉袍，从密道潜入他的藩王府。老臣冻得发紫的手里攥着半块麦饼，却将关中十州的布防图铺展在寒夜里：殿下若信老臣，明日卯时三刻，长安城门当为您洞开。那时王彦的眼睛亮得惊人，像燃着两簇不灭的炭火。
当王彦佝偻着身子走进殿内时，破天荒突然发现记忆中的挺拔身影已缩成一团。曾经能骑烈马纵横沙场的老丞相，如今连行走都需内侍搀扶，朝服下的脊背像被无形的重担压得再也挺不直。他跪在冰凉的金砖上，动作迟缓却依旧标准，玄色朝袍上绣着的苍鹰纹样，右翼羽毛已磨得有些发白。
老臣王彦，叩请陛下恩准致仕。苍老的声音带着不易察觉的颤抖，王彦将额头深深抵在地上，能清晰听见自己如擂鼓般的心跳。案头堆叠如山的奏章还在脑中盘旋，昨日协助太子处理漕运事务时，眼前突然炸开的金星让他险些栽倒在公文堆里——那刻他终于明白，自己这架为帝国运转了四十载的老骨头，是真的撑不住了。
破天荒起身绕过御案，龙纹靴停在老臣面前。他想起去年泰山封禅，王彦在玉牒上书写受命于天时，握笔的手三次滑落。当时满朝文武都说是祥瑞之兆，唯有他看见老臣袖口渗出的血渍——为了赶上封禅大典，王彦在车驾中强撑着批阅了两箱加急奏折，生生呕出了血。
丞相的背，还疼吗？破天荒突然问道。
王彦猛地抬头，浑浊的老眼里泛起水光。那是二十年前的颍川之战，他替陛下挡下的那支冷箭至今还留着病根。此刻年轻帝王的手掌轻轻覆在他的后心，温热的力道透过朝服传来，竟让他想起幼年时父亲的手。
老臣......喉头哽咽着说不出话，王彦看见帝王玄色龙袍的袖口，绣着的十二章纹在灯火下流转。这个曾与自己在军帐中抵足而眠的青年，如今已是威仪赫赫的天子，可那双眼睛里跳动的温度，依旧和当年那个雪夜一样滚烫。
三日后的早朝上，当破天荒宣布特进光禄大夫、同中书门下平章事王彦，加授太傅衔，食邑三千户，准其致仕时，整个太极殿落针可闻。站在班首的几位老臣下意识地挺直了腰板，却在瞥见王彦空荡荡的相位时，又悄然松懈下来。太史令颤抖着记录：秋七月壬申，丞相王彦致仕，帝亲临相送，赐金舆一乘。
送别的队伍从皇城一直排到通化门。破天荒坚持要亲自为王彦牵马，青骢马似乎懂得主人心意，缓步踏过青石长街。百姓们自发跪在道旁，手中捧着刚出炉的麦饼和热汤，他们或许不懂什么叫致仕，却记得这个总爱穿便服逛市集的老丞相——当年关中大旱，是他带着御史们砸开官仓放粮，自己却连着三日只喝稀粥。
陛下止步吧。王彦在车驾前转身，深深一揖。夕阳将两人的影子拉得很长，交叠处恍若重现当年那个雪夜。老臣突然挺直了身子，用尽全身力气行了个标准的军礼——那是四十五年前，他作为新科武进士在宫门前初见先帝时的姿势。
破天荒看着那辆装饰简朴的马车消失在暮色中，车帘掀起的瞬间，他看见王彦正用一方旧帕擦拭眼角。秋风卷起地上的梧桐叶，打着旋儿掠过他的龙靴，远处传来编钟浑厚的声响，那是太乐署在演练明日朝会的雅乐。
回到紫宸殿时，李德全正捧着新拟的任职名单候着。破天荒接过翻看，目光在某个名字上停留许久——张柬之，这个在江南推行摊丁入亩时敢把豪族诉状直接递到御前的年轻官员，字里行间透着股熟悉的锐气。他提起朱笔，在名字旁重重画了个圈，墨点透过纸背，在泛黄的奏章上晕开一小片深色。
铜漏依旧滴答作响，窗外的月亮已挂上梧桐树梢。破天荒铺开宣纸，决定亲自为王彦撰写致仕诏。笔尖蘸饱浓墨时，他突然想起王彦奏章里的最后一句：臣老矣，尚能饭，然目昏不能辨奏章，手颤难握方寸笔，愿陛下得贤臣如林，成万世不拔之基。
一滴墨落在宣纸上，晕成小小的墨梅。年轻的帝王望着那抹墨色，仿佛看见帝国的年轮正在悄然生长，旧的纹路渐渐淡去，新的脉络正沿着历史的轨迹，缓缓延伸向未知的远方。
陛下，王相在外跪了一个时辰了。内侍监总管李德全的声音压得极低，眼角的余光瞥见御案上那方字朱批迟迟未动。青铜鹤形灯的光晕里，年轻帝王鬓角新添的几缕银丝泛着冷光，这个亲手将四分五裂的华夏重新熔铸成一体的男人，似乎在某个无人察觉的瞬间，也被岁月悄悄刻上了痕迹。
破天荒终于放下奏章，紫檀木桌面上留下浅浅的指痕。他想起十七年前那个雪夜，时任吏部侍郎的王彦裹着件旧棉袍，从密道潜入他的藩王府。老臣冻得发紫的手里攥着半块麦饼，却将关中十州的布防图铺展在寒夜里：殿下若信老臣，明日卯时三刻，长安城门当为您洞开。那时王彦的眼睛亮得惊人，像燃着两簇不灭的炭火。
当王彦佝偻着身子走进殿内时，破天荒突然发现记忆中的挺拔身影已缩成一团。曾经能骑烈马纵横沙场的老丞相，如今连行走都需内侍搀扶，朝服下的脊背像被无形的重担压得再也挺不直。他跪在冰凉的金砖上，动作迟缓却依旧标准，玄色朝袍上绣着的苍鹰纹样，右翼羽毛已磨得有些发白。
老臣王彦，叩请陛下恩准致仕。苍老的声音带着不易察觉的颤抖，王彦将额头深深抵在地上，能清晰听见自己如擂鼓般的心跳。案头堆叠如山的奏章还在脑中盘旋，昨日协助太子处理漕运事务时，眼前突然炸开的金星让他险些栽倒在公文堆里——那刻他终于明白，自己这架为帝国运转了四十载的老骨头，是真的撑不住了。
破天荒起身绕过御案，龙纹靴停在老臣面前。他想起去年泰山封禅，王彦在玉牒上书写受命于天时，握笔的手三次滑落。当时满朝文武都说是祥瑞之兆，唯有他看见老臣袖口渗出的血渍——为了赶上封禅大典，王彦在车驾中强撑着批阅了两箱加急奏折，生生呕出了血。
丞相的背，还疼吗？破天荒突然问道。
王彦猛地抬头，浑浊的老眼里泛起水光。那是二十年前的颍川之战，他替陛下挡下的那支冷箭至今还留着病根。此刻年轻帝王的手掌轻轻覆在他的后心，温热的力道透过朝服传来，竟让他想起幼年时父亲的手。
老臣......喉头哽咽着说不出话，王彦看见帝王玄色龙袍的袖口，绣着的十二章纹在灯火下流转。这个曾与自己在军帐中抵足而眠的青年，如今已是威仪赫赫的天子，可那双眼睛里跳动的温度，依旧和当年那个雪夜一样滚烫。
三日后的早朝上，当破天荒宣布特进光禄大夫、同中书门下平章事王彦，加授太傅衔，食邑三千户，准其致仕时，整个太极殿落针可闻。站在班首的几位老臣下意识地挺直了腰板，却在瞥见王彦空荡荡的相位时，又悄然松懈下来。太史令颤抖着记录：秋七月壬申，丞相王彦致仕，帝亲临相送，赐金舆一乘。
送别的队伍从皇城一直排到通化门。破天荒坚持要亲自为王彦牵马，青骢马似乎懂得主人心意，缓步踏过青石长街。百姓们自发跪在道旁，手中捧着刚出炉的麦饼和热汤，他们或许不懂什么叫致仕，却记得这个总爱穿便服逛市集的老丞相——当年关中大旱，是他带着御史们砸开官仓放粮，自己却连着三日只喝稀粥。
陛下止步吧。王彦在车驾前转身，深深一揖。夕阳将两人的影子拉得很长，交叠处恍若重现当年那个雪夜。老臣突然挺直了身子，用尽全身力气行了个标准的军礼——那是四十五年前，他作为新科武进士在宫门前初见先帝时的姿势。
破天荒看着那辆装饰简朴的马车消失在暮色中，车帘掀起的瞬间，他看见王彦正用一方旧帕擦拭眼角。秋风卷起地上的梧桐叶，打着旋儿掠过他的龙靴，远处传来编钟浑厚的声响，那是太乐署在演练明日朝会的雅乐。
回到紫宸殿时，李德全正捧着新拟的任职名单候着。破天荒接过翻看，目光在某个名字上停留许久——张柬之，这个在江南推行摊丁入亩时敢把豪族诉状直接递到御前的年轻官员，字里行间透着股熟悉的锐气。他提起朱笔，在名字旁重重画了个圈，墨点透过纸背，在泛黄的奏章上晕开一小片深色。
铜漏依旧滴答作响，窗外的月亮已挂上梧桐树梢。破天荒铺开宣纸，决定亲自为王彦撰写致仕诏。笔尖蘸饱浓墨时，他突然想起王彦奏章里的最后一句：臣老矣，尚能饭，然目昏不能辨奏章，手颤难握方寸笔，愿陛下得贤臣如林，成万世不拔之基。
一滴墨落在宣纸上，晕成小小的墨梅。年轻的帝王望着那抹墨色，仿佛看见帝国的年轮正在悄然生长，旧的纹路渐渐淡去，新的脉络正沿着历史的轨迹，缓缓延伸向未知的远方。