圣徒第七观测塔矗立在阿尔卑斯山北麓的悬崖边缘。这是一座通体漆黑的尖塔，数千枚魔法水晶在塔身流淌着银蓝色光泽。
塔顶的环形房间里，盖勒特·格林德沃站在单向玻璃窗前。他褪去了圣徒指挥官礼服的绶带，只穿着深灰色丝质衬衫，袖口挽起，露出小臂上预言魔法留下的银色烙印。房间的圆形墙壁覆盖着魔法水银幕，数据流在其上不断刷新：欧洲各地魔法部的通讯、国际巫师联合会的密录、数十个监视对象的实时魔力图谱。
他的异色瞳锁定在东侧水银幕的三条曲线——两条紧密纠缠，代表霍格沃茨城堡内的两个少年。
“99%了。”格林德沃低语，手指虚划调出参数，“比预估快两天。”
他停在几个异常波动点：斯拉格霍恩讲述1899年往事时，阿瑞斯的魔力中邓布利多特征达到峰值，汤姆的黑暗特质却罕见收缩。
“愧疚的共鸣，”他判断，“和保护欲的觉醒。”
转身走向月光石操作台，他调出三小时前截取的情绪印记碎片。碎片解码后输入分析矩阵：
情感驱动：
- 对历史悲剧的共情：28%
- 对彼此的保护欲：41%
- 责任感：19%
- 对格林德沃的复杂好奇：12%
“保护欲最高，”格林德沃的指尖划过数字，“且是相互的——他想保护他免受我伤害，他想保护他不被历史碾碎。”
他关闭面板，走向西侧陈列架。架上物品封装在水晶匣中：
最上层：破损的银相框，裂痕与猪头酒吧那件相同。
第二层：一截山毛榉木魔杖的断片。
第三层：一绺用银线束起的浅金色头发，发梢打成拙劣的蝴蝶结。
第四层：空紫水晶匣，标签“等待填补”。
格林德沃打开第三层，取出那绺头发。发丝轻若无物，触碰时能感受到微弱的快乐印记：阳光、青草、山羊奶的甜味。
“阿里安娜，”他低声念道，“你哥哥仍在惩罚自己。而我……”
他将头发放回，走向窗前，从内袋取出私人的预言怀表——表壳刻着两根交错魔杖，杖尖相抵处有血滴形状。打开，内部没有指针，只有旋转的星云。
格林德沃将怀表平放掌心，念诵古代魔文。星云加速，浮现画面：
画面一：满月夜，猪头酒吧二楼。两人喝下锚点药剂，记忆共享开始。格林德沃投影观察。药效超预期，契约纹路发光照亮陈年污渍。
画面二：共享至“灵魂碎片嵌入冠冕”瞬间，血盟链纹剧震。阿瑞斯左眼变湛蓝（纯粹邓布利多特征），右眼变暗金（契约与格林德沃混合）。汤姆手背迸发银光试图稳定。
画面三（开始不稳定）：楼梯传来脚步声——不是阿不福思，更轻，更迟疑。门被推开，门口人影被逆光剪成黑影，但身形……
画面破碎。星云震荡，怀表发烫。格林德沃立即终止，合上表盖。掌心出现细小银色裂痕，预言的反噬。但值得——他看到了模糊人影。
“你会来吗，阿不思？”他对着夜色低语，“当我们的孩子坐在旧伤疤上考试，你能忍住不推门吗？”
回到操作台，他调出霍格莫德监控。猪头酒吧周围二十四小时内叠加了七层新防护咒，手法优雅隐蔽——邓布利多的风格。
“你在加固考场，”格林德沃分析，“不是阻止我，是确保无论发生什么，不波及霍格莫德居民。还是这么体贴。”
放大酒吧二楼能量读数，房间有三种魔力残留：阿不福思的愤怒悲伤（陈旧强烈），格林德沃的观察印记（微弱持续），还有第三种——极淡，几乎被掩盖，但确实存在：温暖，带蜂蜜与羊皮纸气味的指纹。
阿不思的。他最近去过，独自一人。
“你去看了那些伤物，”格林德沃喃喃，“坐在那把椅子上，就像我每月满月时做的那样。”
他忽然感到荒谬的笑意涌上喉咙。三十三年了。他们守着同一堆破碎回忆：一个每月派投影凝视，一个偶尔亲自前往但从不逗留。而现在，一个结合他们血脉的孩子，要带着自己的“伤物”去那里交换。
命运是个蹩脚的剧作家。
格林德沃关闭所有界面，走到露台。夜风灌满长袍。下方是圣徒训练营的全貌：灯火通明的演武场、练习联合施法的方阵、驯养夜骐的围栏、远处新竣工的“更伟大的利益”纪念碑——五十英尺高的大理石柱，顶端燃烧不灭的厉火。
他的帝国。二十年建立，还将用更多年扩张。
但此刻，他看着那些灯火，想的却是霍格沃茨地窖里两个少年准备的魔药材料，猪头酒吧二楼桌上浸透痛苦的小物件，还有某个人此刻可能正站在变形术办公室窗前、同样眺望月亮的侧影。
他从露台阴影中取出小铁盒。打开，里面是十几封未寄出的信。最上面那封，邮戳1906年9月1日——霍格沃茨开学日。他抽出信纸，就着月光看早已背熟的字句：
“阿不思——
“今日路过维也纳咖啡馆，看见两个少年在窗边下巫师棋。其中一个有红头发，让我想起你。我坐了一小时，看他们下完三局，然后意识到，我们已经三年没有通信了。”
“我仍然相信我们是对的。只是有时会想，如果那天我们选了另一条路……”
信在此中断。墨水有晕开痕迹。
格林德沃折好信，放回盒中。不必读完，每个字都刻在记忆里。
他回到塔内，调出通讯面板，输入复杂频率。几秒后，兜帽人影浮现。
“首领。”
“满月夜观察任务升级，”格林德沃声音恢复冷静权威，“调三组‘静默者’到霍格莫德外围。任务：确保无第三方——魔法部傲罗、其他间谍、甚至我们内部好奇者——干扰猪头酒吧二楼之事。范围：酒吧周边五百米，时间：日落到日出。”
“如果邓布利多教授本人出现？”
“尤其是他出现时，”格林德沃说，“确保他的行动不受干扰。但如果他试图带走那两个孩子……挡住，但不要伤害。用最礼貌的方式。”
“明白。”
通讯切断。格林德沃最后检查观测仪器。所有设备运转正常，霍格沃茨魔力追踪图谱稳定更新，中央主屏幕上倒计时跳动：
3天 17小时 22分钟
他走向升降梯，踏入前回头看了一眼东侧水银幕——那两条纠缠上升的曲线，在无数数据中如此显眼，像黑暗宇宙中新生的双星。
“让我看看你们能建出什么样的桥，孩子们，”他低语，“也让我看看……三十三年后，我还能不能认出过桥的人。”
升降梯门关闭，向下沉去。
水银幕继续流动，眼球阵列无声转动，怀表在操作台上微烫。
在欧洲的无数观测塔中，这座记录着一切。
而在一切的中心，那个金发异瞳的男人，正同时计算着帝国的未来，和一段可能永远无法修复的过去。
---
塔顶的环形房间里，盖勒特·格林德沃站在单向玻璃窗前。他褪去了圣徒指挥官礼服的绶带，只穿着深灰色丝质衬衫，袖口挽起，露出小臂上预言魔法留下的银色烙印。房间的圆形墙壁覆盖着魔法水银幕，数据流在其上不断刷新：欧洲各地魔法部的通讯、国际巫师联合会的密录、数十个监视对象的实时魔力图谱。
他的异色瞳锁定在东侧水银幕的三条曲线——两条紧密纠缠，代表霍格沃茨城堡内的两个少年。
“99%了。”格林德沃低语，手指虚划调出参数，“比预估快两天。”
他停在几个异常波动点：斯拉格霍恩讲述1899年往事时，阿瑞斯的魔力中邓布利多特征达到峰值，汤姆的黑暗特质却罕见收缩。
“愧疚的共鸣，”他判断，“和保护欲的觉醒。”
转身走向月光石操作台，他调出三小时前截取的情绪印记碎片。碎片解码后输入分析矩阵：
情感驱动：
- 对历史悲剧的共情：28%
- 对彼此的保护欲：41%
- 责任感：19%
- 对格林德沃的复杂好奇：12%
“保护欲最高，”格林德沃的指尖划过数字，“且是相互的——他想保护他免受我伤害，他想保护他不被历史碾碎。”
他关闭面板，走向西侧陈列架。架上物品封装在水晶匣中：
最上层：破损的银相框，裂痕与猪头酒吧那件相同。
第二层：一截山毛榉木魔杖的断片。
第三层：一绺用银线束起的浅金色头发，发梢打成拙劣的蝴蝶结。
第四层：空紫水晶匣，标签“等待填补”。
格林德沃打开第三层，取出那绺头发。发丝轻若无物，触碰时能感受到微弱的快乐印记：阳光、青草、山羊奶的甜味。
“阿里安娜，”他低声念道，“你哥哥仍在惩罚自己。而我……”
他将头发放回，走向窗前，从内袋取出私人的预言怀表——表壳刻着两根交错魔杖，杖尖相抵处有血滴形状。打开，内部没有指针，只有旋转的星云。
格林德沃将怀表平放掌心，念诵古代魔文。星云加速，浮现画面：
画面一：满月夜，猪头酒吧二楼。两人喝下锚点药剂，记忆共享开始。格林德沃投影观察。药效超预期，契约纹路发光照亮陈年污渍。
画面二：共享至“灵魂碎片嵌入冠冕”瞬间，血盟链纹剧震。阿瑞斯左眼变湛蓝（纯粹邓布利多特征），右眼变暗金（契约与格林德沃混合）。汤姆手背迸发银光试图稳定。
画面三（开始不稳定）：楼梯传来脚步声——不是阿不福思，更轻，更迟疑。门被推开，门口人影被逆光剪成黑影，但身形……
画面破碎。星云震荡，怀表发烫。格林德沃立即终止，合上表盖。掌心出现细小银色裂痕，预言的反噬。但值得——他看到了模糊人影。
“你会来吗，阿不思？”他对着夜色低语，“当我们的孩子坐在旧伤疤上考试，你能忍住不推门吗？”
回到操作台，他调出霍格莫德监控。猪头酒吧周围二十四小时内叠加了七层新防护咒，手法优雅隐蔽——邓布利多的风格。
“你在加固考场，”格林德沃分析，“不是阻止我，是确保无论发生什么，不波及霍格莫德居民。还是这么体贴。”
放大酒吧二楼能量读数，房间有三种魔力残留：阿不福思的愤怒悲伤（陈旧强烈），格林德沃的观察印记（微弱持续），还有第三种——极淡，几乎被掩盖，但确实存在：温暖，带蜂蜜与羊皮纸气味的指纹。
阿不思的。他最近去过，独自一人。
“你去看了那些伤物，”格林德沃喃喃，“坐在那把椅子上，就像我每月满月时做的那样。”
他忽然感到荒谬的笑意涌上喉咙。三十三年了。他们守着同一堆破碎回忆：一个每月派投影凝视，一个偶尔亲自前往但从不逗留。而现在，一个结合他们血脉的孩子，要带着自己的“伤物”去那里交换。
命运是个蹩脚的剧作家。
格林德沃关闭所有界面，走到露台。夜风灌满长袍。下方是圣徒训练营的全貌：灯火通明的演武场、练习联合施法的方阵、驯养夜骐的围栏、远处新竣工的“更伟大的利益”纪念碑——五十英尺高的大理石柱，顶端燃烧不灭的厉火。
他的帝国。二十年建立，还将用更多年扩张。
但此刻，他看着那些灯火，想的却是霍格沃茨地窖里两个少年准备的魔药材料，猪头酒吧二楼桌上浸透痛苦的小物件，还有某个人此刻可能正站在变形术办公室窗前、同样眺望月亮的侧影。
他从露台阴影中取出小铁盒。打开，里面是十几封未寄出的信。最上面那封，邮戳1906年9月1日——霍格沃茨开学日。他抽出信纸，就着月光看早已背熟的字句：
“阿不思——
“今日路过维也纳咖啡馆，看见两个少年在窗边下巫师棋。其中一个有红头发，让我想起你。我坐了一小时，看他们下完三局，然后意识到，我们已经三年没有通信了。”
“我仍然相信我们是对的。只是有时会想，如果那天我们选了另一条路……”
信在此中断。墨水有晕开痕迹。
格林德沃折好信，放回盒中。不必读完，每个字都刻在记忆里。
他回到塔内，调出通讯面板，输入复杂频率。几秒后，兜帽人影浮现。
“首领。”
“满月夜观察任务升级，”格林德沃声音恢复冷静权威，“调三组‘静默者’到霍格莫德外围。任务：确保无第三方——魔法部傲罗、其他间谍、甚至我们内部好奇者——干扰猪头酒吧二楼之事。范围：酒吧周边五百米，时间：日落到日出。”
“如果邓布利多教授本人出现？”
“尤其是他出现时，”格林德沃说，“确保他的行动不受干扰。但如果他试图带走那两个孩子……挡住，但不要伤害。用最礼貌的方式。”
“明白。”
通讯切断。格林德沃最后检查观测仪器。所有设备运转正常，霍格沃茨魔力追踪图谱稳定更新，中央主屏幕上倒计时跳动：
3天 17小时 22分钟
他走向升降梯，踏入前回头看了一眼东侧水银幕——那两条纠缠上升的曲线，在无数数据中如此显眼，像黑暗宇宙中新生的双星。
“让我看看你们能建出什么样的桥，孩子们，”他低语，“也让我看看……三十三年后，我还能不能认出过桥的人。”
升降梯门关闭，向下沉去。
水银幕继续流动，眼球阵列无声转动，怀表在操作台上微烫。
在欧洲的无数观测塔中，这座记录着一切。
而在一切的中心，那个金发异瞳的男人，正同时计算着帝国的未来，和一段可能永远无法修复的过去。
---