猪头酒吧的木门比记忆里更沉，推开时需要肩抵上去，发出朽木将折的呻吟。门内涌出的气味混杂着山羊膻气、陈年啤酒渍和壁炉灰烬，像一座被遗忘的坟墓在呼吸。
汤姆先踏入，魔杖藏于袖中，杖尖朝下。复方汤剂让他们看起来像两个面容模糊的低年级赫奇帕奇，但阿瑞斯左眼下血盟链纹的搏动正随周遭压抑的魔法场加速，如警铃在皮肤下震动。
吧台后无人。
油灯罩上的污垢让光线仅能照亮桌面一圈。阿瑞斯听见后厨传来刀切硬物的闷响，一下，又一下，带着某种压抑的韵律。
“他在那里。”汤姆用气声说，指向吧台边缘——那里放着半杯浑浊的蜂蜜酒，杯沿有新鲜指纹。
脚步声从后厨传来，沉重，右腿微跛。阿不福思·邓布利多走出来时，手里没拿刀，端着个木托盘，上面是几块切得粗粝的黑面包。他没看客人，把托盘放在吧台，才抬起眼。
那一眼像淬过冰的针。
阿不福思比阿瑞斯记忆里更接近废墟：灰白头发杂乱如枯草，右脸颊的旧疤在油灯下泛着蜡质光泽，让他的表情永远凝固在冷笑与痛苦的临界点。他的蓝眼睛——和阿不思相似，但更浑浊，像冻了太久的湖——扫过汤姆，停在阿瑞斯脸上。
复方汤剂的伪装在动摇。阿瑞斯感到左眼深处涌起灼热，链纹的金色透过伪装魔法渗出微光。阿不福思看见了，他放下擦杯的抹布，手指关节泛白。
“出去。”他说，声音嘶哑如沙石摩擦。
“我们只要问一件事——”汤姆开口，刻意含糊的少年音。
“我说，出去。”阿不福思一掌拍在吧台，油灯跳动，“趁我还能忍住，不把你身上那恶心的魔法痕迹连皮带肉剐下来。”
他绕过吧台走出来，跛足让每一步都带着倾斜的重量。在距离三步处停下，没拿魔杖，但双手握拳，青筋暴起如老树根。
“你的眼睛。”阿不福思盯着阿瑞斯，“给我看真的。”
伪装已无意义。阿瑞斯魔杖轻点眉心，复方汤剂的魔法如薄纱褪去。白金色发丝露出，异色瞳在昏暗光线下分裂成湛蓝与灰黑，左眼下链纹完全显现，流淌着暗金光泽。
阿不福思的呼吸停了。
他盯着那双眼睛，嘴唇无声地动，像在诅咒。然后他笑了——不是快乐，是确认最坏预想时的苦涩。
“恶魔的眼睛。”他喃喃，“他用这眼睛看着阿不思，然后带走了他剩下的一切。”
“格林德沃的异色瞳是——”
“是诅咒！”阿不福思打断汤姆，声音拔高，“我不管魔法部怎么美化他，预言家日报怎么怕他——在我这里，他就是用漂亮话和黑魔法毁了我家的诅咒！”
他向前一步，手抬起，不是攻击，是指向楼梯：
“二楼。有他要你们看的东西。去，看完就滚。别让我再闻到你们身上那该死的血盟气味。”
楼梯狭窄陡峭，木板在脚下呻吟。二楼比一楼更冷，没有壁炉，只有一扇糊着油纸的窗。房间很小，仅容一桌两椅。
但桌上没有酒瓶。
有的是三样东西，在油灯摇曳的光里静静陈列：
第一样，一个破损的银色小相框。玻璃裂成蛛网，照片里是三个模糊的孩子身影——中间的女孩被裂缝刚好割开，只留下她牵着的两只手：左边的手紧张地攥着衣角，右边的手试图揽住她肩膀。照片边缘有焦痕。
第二样，一根折断的魔杖。檀木制，十三英寸，杖身有焦黑裂痕，杖芯裸露——是独角兽毛，已枯成灰色。断口不齐，像被暴力拗折。
第三样，一个褪色的布娃娃，穿着手工缝制的蓝裙子，但一只纽扣眼睛掉了，露出底下发黑的棉絮。娃娃怀里抱着微缩的羊毛山羊，山羊一只角断了。
没有纸条，没有说明。
但每样东西都散发着微弱的魔法残留——痛苦、恐慌、悔恨，经年累月腌渍进物品纤维里，变成可触摸的伤疤。
阿瑞斯伸手触碰相框。指尖刚触到裂缝，影像便强行灌入：
尖叫。不是一声，是三重尖叫交叠——女孩尖利惊恐的哭喊，少年暴怒的吼叫，还有另一个少年（更年长）绝望的“停下！”魔咒的光乱射，瓷器碎裂，山羊在棚里惊恐地叫。一道绿光（也许是绿光，记忆太混乱）闪过，然后寂静。死一样的寂静。
影像破碎。阿瑞斯踉跄后退，汤姆扶住他。同步率跳至98.9%，两人共享了那瞬间的冲击——不是画面，是情绪：阿不思·邓布利多一生背负的、足以压垮灵魂的愧疚重量。
“这是……”汤姆声音紧绷。
“是1899年夏天最后时刻的碎片。”阿瑞斯喘息，“被魔法场强烙印在物品上。他不是要给我们看回忆，是要我们……感受它。”
楼下传来阿不福思的声音，冰冷地穿透地板：
“看够了？那就是血盟的代价。不是伟大的理想，不是改变世界的蓝图，是一个破碎的家，一个死去的妹妹，和两个一辈子困在那一刻的傻瓜。”
沉默在寒冷房间里蔓延。
阿瑞斯看向那根折断的魔杖——阿不思当时的魔杖？还是阿不福思的？折断魔杖是古老仪式，象征放弃魔法或自我惩罚。谁折了它？为什么？
布娃娃更令人心碎。粗糙的手工，掉落的纽扣眼，断角的山羊……阿里安娜。那个喜欢山羊、笑起来眼睛弯成月牙、却因幼年创伤永远困在精神痛苦里的女孩。她的存在被简化成一个破娃娃，躺在桌上，像具微缩的遗体。
没有蜂蜜酒瓶。没有格林德沃的纸条。
只有这三样伤物，陈列如法庭证据。
“他在教我们。”汤姆低声说，手指悬在折断魔杖上方，没触碰，“第一课：血盟的本质。不是爱情魔法，不是力量融合，是……这个。一个夏天里做出的选择，如何在之后几十年里持续粉碎一切。”
楼梯传来沉重的脚步声。阿不福思走上来，停在门口，没踏入房间。他靠着门框，看着桌上那些东西，眼神像在看自己的墓志铭。
“阿不思再没回过戈德里克山谷。”老人说，声音疲惫如跋涉千里，“他把霍格沃茨当监狱，把自己关在里面。我呢？我留在这里，守着这些碎片，像守墓人守着永远填不满的坟。”
他看向阿瑞斯：
“现在你知道了。血盟生出的孩子，你赖以存在的那个魔法，是用什么浇灌出来的。你还想建桥吗？在这样深的裂谷上？”
阿瑞斯没立刻回答。他再次触碰相框，这次没有抵抗，让那些痛苦情绪流过——但这次，他在混乱中捕捉到一丝别的：在尖叫与绿光之间，有两个少年手指短暂交握，无名指上有银光一闪。血盟瓶完成的那一刻。在一切崩塌前，他们曾真实地相信能拥有全世界。
爱与毁灭，在同一秒达到巅峰。
“桥还是要建。”阿瑞斯最终说，声音平静，“但不是为了掩盖裂谷。是为了让人能站在桥上，看清裂谷有多深，然后……选择不再重复跳下去。”
阿不福思盯着他很久。然后，极轻微地，扯了扯嘴角——不是笑，是某种更复杂的肌肉抽动。
“楼梯下面的暗格里，有瓶酒。”他转身下楼，“拿走。满月夜，他投影会来。如果你们真想上课……就带一瓶新的回忆来换。一瓶真实的、不躲闪的回忆。让他看看，你们是不是比他强，能拿着火把不把自己烧死。”
他们下楼时，阿不福思已回到吧台后，继续切面包。刀起刀落，精准而麻木。
暗格里确实有瓶蜂蜜酒，1899年的，标签空白，但瓶底刻着小小的“G.G.”。酒液在昏暗光线下呈琥珀色，静止如凝固的时间。
走出酒吧，霍格莫德的夜风冰冷刺骨。复方汤剂完全失效，他们的真实样貌暴露在月光下。
汤姆拿着酒瓶，指腹摩挲瓶底刻痕。
“新回忆。”他说，“我们要给他看什么？我们的什么记忆，能抵得上桌上那些？”
阿瑞斯按着左眼下链纹。那里还在发烫，但不再灼痛，变成一种沉甸甸的温暖——像刚刚触碰的不是别人的痛苦，而是自己血脉根源处的胎记。
同步率稳定在98.9%。
离临界点只差一步。
怀表在口袋里震动。他拿出来，镜面映出猪头酒吧二楼的空桌。三样伤物仍在原位，但在油灯照不到的阴影里，有个极淡的人形轮廓——年轻，金发，坐在空椅上，低头看着自己的手。
影像持续三秒，消散。
镜底浮现字迹：
“预习良好。第一课正式内容已传达。作业：一瓶可与我交换的回忆。提交期限：满月夜。——G.G.”
阿瑞斯合上怀表。月光洒满石板路，一片银白，干净得像能洗去所有污痕。
但他们知道，有些污痕已渗进骨髓。
四天后，满月。
他们要带回的，不止是一瓶酒。
是敢放在那张伤物陈列桌上的、属于自己的真实。
---
汤姆先踏入，魔杖藏于袖中，杖尖朝下。复方汤剂让他们看起来像两个面容模糊的低年级赫奇帕奇，但阿瑞斯左眼下血盟链纹的搏动正随周遭压抑的魔法场加速，如警铃在皮肤下震动。
吧台后无人。
油灯罩上的污垢让光线仅能照亮桌面一圈。阿瑞斯听见后厨传来刀切硬物的闷响，一下，又一下，带着某种压抑的韵律。
“他在那里。”汤姆用气声说，指向吧台边缘——那里放着半杯浑浊的蜂蜜酒，杯沿有新鲜指纹。
脚步声从后厨传来，沉重，右腿微跛。阿不福思·邓布利多走出来时，手里没拿刀，端着个木托盘，上面是几块切得粗粝的黑面包。他没看客人，把托盘放在吧台，才抬起眼。
那一眼像淬过冰的针。
阿不福思比阿瑞斯记忆里更接近废墟：灰白头发杂乱如枯草，右脸颊的旧疤在油灯下泛着蜡质光泽，让他的表情永远凝固在冷笑与痛苦的临界点。他的蓝眼睛——和阿不思相似，但更浑浊，像冻了太久的湖——扫过汤姆，停在阿瑞斯脸上。
复方汤剂的伪装在动摇。阿瑞斯感到左眼深处涌起灼热，链纹的金色透过伪装魔法渗出微光。阿不福思看见了，他放下擦杯的抹布，手指关节泛白。
“出去。”他说，声音嘶哑如沙石摩擦。
“我们只要问一件事——”汤姆开口，刻意含糊的少年音。
“我说，出去。”阿不福思一掌拍在吧台，油灯跳动，“趁我还能忍住，不把你身上那恶心的魔法痕迹连皮带肉剐下来。”
他绕过吧台走出来，跛足让每一步都带着倾斜的重量。在距离三步处停下，没拿魔杖，但双手握拳，青筋暴起如老树根。
“你的眼睛。”阿不福思盯着阿瑞斯，“给我看真的。”
伪装已无意义。阿瑞斯魔杖轻点眉心，复方汤剂的魔法如薄纱褪去。白金色发丝露出，异色瞳在昏暗光线下分裂成湛蓝与灰黑，左眼下链纹完全显现，流淌着暗金光泽。
阿不福思的呼吸停了。
他盯着那双眼睛，嘴唇无声地动，像在诅咒。然后他笑了——不是快乐，是确认最坏预想时的苦涩。
“恶魔的眼睛。”他喃喃，“他用这眼睛看着阿不思，然后带走了他剩下的一切。”
“格林德沃的异色瞳是——”
“是诅咒！”阿不福思打断汤姆，声音拔高，“我不管魔法部怎么美化他，预言家日报怎么怕他——在我这里，他就是用漂亮话和黑魔法毁了我家的诅咒！”
他向前一步，手抬起，不是攻击，是指向楼梯：
“二楼。有他要你们看的东西。去，看完就滚。别让我再闻到你们身上那该死的血盟气味。”
楼梯狭窄陡峭，木板在脚下呻吟。二楼比一楼更冷，没有壁炉，只有一扇糊着油纸的窗。房间很小，仅容一桌两椅。
但桌上没有酒瓶。
有的是三样东西，在油灯摇曳的光里静静陈列：
第一样，一个破损的银色小相框。玻璃裂成蛛网，照片里是三个模糊的孩子身影——中间的女孩被裂缝刚好割开，只留下她牵着的两只手：左边的手紧张地攥着衣角，右边的手试图揽住她肩膀。照片边缘有焦痕。
第二样，一根折断的魔杖。檀木制，十三英寸，杖身有焦黑裂痕，杖芯裸露——是独角兽毛，已枯成灰色。断口不齐，像被暴力拗折。
第三样，一个褪色的布娃娃，穿着手工缝制的蓝裙子，但一只纽扣眼睛掉了，露出底下发黑的棉絮。娃娃怀里抱着微缩的羊毛山羊，山羊一只角断了。
没有纸条，没有说明。
但每样东西都散发着微弱的魔法残留——痛苦、恐慌、悔恨，经年累月腌渍进物品纤维里，变成可触摸的伤疤。
阿瑞斯伸手触碰相框。指尖刚触到裂缝，影像便强行灌入：
尖叫。不是一声，是三重尖叫交叠——女孩尖利惊恐的哭喊，少年暴怒的吼叫，还有另一个少年（更年长）绝望的“停下！”魔咒的光乱射，瓷器碎裂，山羊在棚里惊恐地叫。一道绿光（也许是绿光，记忆太混乱）闪过，然后寂静。死一样的寂静。
影像破碎。阿瑞斯踉跄后退，汤姆扶住他。同步率跳至98.9%，两人共享了那瞬间的冲击——不是画面，是情绪：阿不思·邓布利多一生背负的、足以压垮灵魂的愧疚重量。
“这是……”汤姆声音紧绷。
“是1899年夏天最后时刻的碎片。”阿瑞斯喘息，“被魔法场强烙印在物品上。他不是要给我们看回忆，是要我们……感受它。”
楼下传来阿不福思的声音，冰冷地穿透地板：
“看够了？那就是血盟的代价。不是伟大的理想，不是改变世界的蓝图，是一个破碎的家，一个死去的妹妹，和两个一辈子困在那一刻的傻瓜。”
沉默在寒冷房间里蔓延。
阿瑞斯看向那根折断的魔杖——阿不思当时的魔杖？还是阿不福思的？折断魔杖是古老仪式，象征放弃魔法或自我惩罚。谁折了它？为什么？
布娃娃更令人心碎。粗糙的手工，掉落的纽扣眼，断角的山羊……阿里安娜。那个喜欢山羊、笑起来眼睛弯成月牙、却因幼年创伤永远困在精神痛苦里的女孩。她的存在被简化成一个破娃娃，躺在桌上，像具微缩的遗体。
没有蜂蜜酒瓶。没有格林德沃的纸条。
只有这三样伤物，陈列如法庭证据。
“他在教我们。”汤姆低声说，手指悬在折断魔杖上方，没触碰，“第一课：血盟的本质。不是爱情魔法，不是力量融合，是……这个。一个夏天里做出的选择，如何在之后几十年里持续粉碎一切。”
楼梯传来沉重的脚步声。阿不福思走上来，停在门口，没踏入房间。他靠着门框，看着桌上那些东西，眼神像在看自己的墓志铭。
“阿不思再没回过戈德里克山谷。”老人说，声音疲惫如跋涉千里，“他把霍格沃茨当监狱，把自己关在里面。我呢？我留在这里，守着这些碎片，像守墓人守着永远填不满的坟。”
他看向阿瑞斯：
“现在你知道了。血盟生出的孩子，你赖以存在的那个魔法，是用什么浇灌出来的。你还想建桥吗？在这样深的裂谷上？”
阿瑞斯没立刻回答。他再次触碰相框，这次没有抵抗，让那些痛苦情绪流过——但这次，他在混乱中捕捉到一丝别的：在尖叫与绿光之间，有两个少年手指短暂交握，无名指上有银光一闪。血盟瓶完成的那一刻。在一切崩塌前，他们曾真实地相信能拥有全世界。
爱与毁灭，在同一秒达到巅峰。
“桥还是要建。”阿瑞斯最终说，声音平静，“但不是为了掩盖裂谷。是为了让人能站在桥上，看清裂谷有多深，然后……选择不再重复跳下去。”
阿不福思盯着他很久。然后，极轻微地，扯了扯嘴角——不是笑，是某种更复杂的肌肉抽动。
“楼梯下面的暗格里，有瓶酒。”他转身下楼，“拿走。满月夜，他投影会来。如果你们真想上课……就带一瓶新的回忆来换。一瓶真实的、不躲闪的回忆。让他看看，你们是不是比他强，能拿着火把不把自己烧死。”
他们下楼时，阿不福思已回到吧台后，继续切面包。刀起刀落，精准而麻木。
暗格里确实有瓶蜂蜜酒，1899年的，标签空白，但瓶底刻着小小的“G.G.”。酒液在昏暗光线下呈琥珀色，静止如凝固的时间。
走出酒吧，霍格莫德的夜风冰冷刺骨。复方汤剂完全失效，他们的真实样貌暴露在月光下。
汤姆拿着酒瓶，指腹摩挲瓶底刻痕。
“新回忆。”他说，“我们要给他看什么？我们的什么记忆，能抵得上桌上那些？”
阿瑞斯按着左眼下链纹。那里还在发烫，但不再灼痛，变成一种沉甸甸的温暖——像刚刚触碰的不是别人的痛苦，而是自己血脉根源处的胎记。
同步率稳定在98.9%。
离临界点只差一步。
怀表在口袋里震动。他拿出来，镜面映出猪头酒吧二楼的空桌。三样伤物仍在原位，但在油灯照不到的阴影里，有个极淡的人形轮廓——年轻，金发，坐在空椅上，低头看着自己的手。
影像持续三秒，消散。
镜底浮现字迹：
“预习良好。第一课正式内容已传达。作业：一瓶可与我交换的回忆。提交期限：满月夜。——G.G.”
阿瑞斯合上怀表。月光洒满石板路，一片银白，干净得像能洗去所有污痕。
但他们知道，有些污痕已渗进骨髓。
四天后，满月。
他们要带回的，不止是一瓶酒。
是敢放在那张伤物陈列桌上的、属于自己的真实。
---