图书馆的早晨有种独特的寂静。
不是无声，是羊皮纸翻动的沙沙声、羽毛笔划过的细响、远处书架间平斯夫人裙摆的摩擦声——所有这些声音都被厚重的书墙吸收，变成一种温厚的背景音。
阿瑞斯在《高阶无声咒实战应用》的书架前停下。平斯夫人说的“心情不错”似乎是真的——那排书按照使用频率而非字母顺序排列，最实用的几本就在触手可及的高度。
他抽出三本，转身时差点撞到人。
“抱歉——”阿瑞斯后退半步。
是厄尼·麦克米兰，那个胖乎乎的拉文克劳。他怀里抱着五本大部头，眼镜滑到鼻尖，眼神却亮得惊人。
“菲尼克斯！”厄尼压低声音，但压不住兴奋，“我算出来了！你们上次问的那个魔力共鸣模型——如果引入非线性变量，在满月夜的增幅不是37%，是42.8%！而且有相位翻转的可能！”
阿瑞斯愣了一秒才想起：两周前，汤姆随口提过个理论问题，厄尼当时在旁边听见，说“给我三天”。
“你算了十四天。”阿瑞斯说。
“因为前三次结果太完美，完美得不像真的。”厄尼把最上面一本翻开，草稿纸塞满书页间，全是密密麻麻的算式，“然后我发现我假设错了方向。不是增幅，是共振频率偏移！你们要去的地方是不是有强地脉磁场？”
阿瑞斯没回答。但厄尼从他停顿的眼神里读懂了。
“那就是了。”厄尼迅速从怀里抽出一张干净的羊皮纸，开始画图，“听着，如果地脉磁场超过7.3高斯，你们的契约同步率会经历三个阶段：先下降，因为外部干扰；然后反弹，因为自适应调整；最后稳定在——我算算是多少——97.1%到103.2%之间。但注意，超过100%意味着……”
“魔力过载。”阿瑞斯接上。
“对！而且可能引发连锁反应。”厄尼把羊皮纸塞给他，“这个收好。别告诉别人是我算的，我妈说少管斯莱特林的事。”
他抱着书摇摇晃晃走开，像只满载知识的企鹅。
阿瑞斯看着手中潦草的算式。厄尼算对了——至少方向对了。契约同步率超过100%的理论上限，是昨晚他和汤姆讨论过的危险可能之一。
但厄尼不该知道契约的存在。
除非……
阿瑞斯抬头看图书馆高高的穹顶。魔法灯在晨光里显得柔和，但仔细看，光线中悬浮着极细的金色微粒——不是灰尘，是古老的城堡魔法网络，平时隐形，只有在特定条件下才显现。
比如，当某个远在奥地利的巫师正在观察时。
平斯夫人的声音在身后响起：“要找的找到了？”
阿瑞斯转身。图书管理员今天穿了件深绿色长袍，衬得她灰白的头发更像旧书页。她手里拿着两本书，正是汤姆清单上的后两本——但封面不是阿瑞斯以为的。
一本是《魔法博弈论》，但副标题是“如何在必输的棋局中改变规则”。
另一本更薄，深蓝色封面无字，只压印着一个简单的符号：两把交叉的钥匙。
“《如何让你的对手记住你》。”平斯夫人把书递过来，嘴角有极淡的笑意，“这是能找到的最接近版本。作者匿名，出版于1899年，只印了十二本。霍格沃茨藏有第三本。”
阿瑞斯接过。书很轻，几乎像空壳。
“为什么是钥匙？”他问。
“因为真正的门从不挂‘请进’的牌子。”平斯夫人转身走向借阅台，示意他跟来，“你需要知道的，书会告诉你。你需要感觉的——”
她停顿，从眼镜上方看他：
“那孩子最近还好吗？”
阿瑞斯知道她指汤姆。“在重新校准魔杖。”
“好。”平斯夫人低头登记，“比写计划强。计划是给胆小的人用的，真正的巫师只准备一件事：准备好面对意外。”
她在借阅卡上写下日期，字迹工整如印刷。
“您好像不担心我们要做的事。”阿瑞斯说。
“我担心所有学生。”平斯夫人合上登记簿，抬眼，“但有些学生……他们生来就不是为了平安毕业的。你和他都是。”
她从柜台下取出一个小布包，推过来。
“这是？”
“比利尔斯今早塞给我的。说‘满月夜用’。”平斯夫人声音压低，“我检查过了，无恶咒。是鳃囊草的改良版——效果延长到三小时，副作用是皮肤会暂时呈淡蓝色。他说‘万一需要游泳呢’。”
阿瑞斯拿起布包。里面是两个小水晶瓶，液体泛着珍珠母的光泽。
“他还说什么了？”
“说‘镜子照出的不只是脸’。”平斯夫人摇头，“那孩子越来越像真正的先知了，这不是好事。先知的下场通常是被自己看见的东西逼疯。”
她顿了顿，又说：
“但他说对了一件事：你该去三楼东侧走廊看看。那里有幅挂毯，画的是三位创始人讨论该教学生什么。仔细看斯莱特林手里的书——书页是空白的。”
“为什么？”
“因为最好的课本，是学生自己写的那本。”平斯夫人站起身，“现在，带着你的书走吧。午饭后这里会来一群二年级，吵得能掀翻屋顶。”
阿瑞斯抱着书和布包离开。走到门口时，他回头看了一眼。
平斯夫人站在高高的借阅台后，正在擦拭一盏铜灯。晨光从彩窗射入，把她和周围的书架染成一片温暖的金黄。那一瞬间，她不像严厉的图书管理员，倒像某种古老知识的守护神——沉默，但知晓一切。
走廊里，他打开那本无字书。
第一页只有一行手写体，墨迹已褪成淡褐：
“让对手记住你的最好方式，是成为他无法归类的人。”
再翻，空白。
整本书除了那句话，全是空白页。
阿瑞斯合上书，笑了。汤姆会喜欢这个答案——无法归类，无法预测，无法用三十八条策略应对。
这才是他们该准备的。
他走向格兰芬多塔楼方向，想去看看比利尔斯。但走到二楼拐角，怀表突然剧烈发烫。
他掏出怀表。表盖自动弹开，小镜子里不再只有年轻父辈的身影——现在，镜面深处浮现出新的图像：一条黑暗的走廊，尽头有扇门，门上有两把交叉钥匙的浮雕。
图像只持续了三秒，然后消散。
但阿瑞斯记住了那门的细节：橡木材质，铁质铰链，钥匙孔的形状……
和手中这本书封面压印的符号，一模一样。
怀表恢复常温。表针指向十一点十七分。
午饭时间快到了。汤姆应该已经在礼堂，或者还在寝室折腾魔杖。
阿瑞斯加快脚步。左眼下链纹传来平缓的搏动，像心跳，也像某种倒计时——
离满月夜，还有六天九小时四十三分钟。
而他们刚刚发现，要准备的或许根本不是“应对格林德沃”。
是如何成为连格林德沃也无法预测的变量。
不是无声，是羊皮纸翻动的沙沙声、羽毛笔划过的细响、远处书架间平斯夫人裙摆的摩擦声——所有这些声音都被厚重的书墙吸收，变成一种温厚的背景音。
阿瑞斯在《高阶无声咒实战应用》的书架前停下。平斯夫人说的“心情不错”似乎是真的——那排书按照使用频率而非字母顺序排列，最实用的几本就在触手可及的高度。
他抽出三本，转身时差点撞到人。
“抱歉——”阿瑞斯后退半步。
是厄尼·麦克米兰，那个胖乎乎的拉文克劳。他怀里抱着五本大部头，眼镜滑到鼻尖，眼神却亮得惊人。
“菲尼克斯！”厄尼压低声音，但压不住兴奋，“我算出来了！你们上次问的那个魔力共鸣模型——如果引入非线性变量，在满月夜的增幅不是37%，是42.8%！而且有相位翻转的可能！”
阿瑞斯愣了一秒才想起：两周前，汤姆随口提过个理论问题，厄尼当时在旁边听见，说“给我三天”。
“你算了十四天。”阿瑞斯说。
“因为前三次结果太完美，完美得不像真的。”厄尼把最上面一本翻开，草稿纸塞满书页间，全是密密麻麻的算式，“然后我发现我假设错了方向。不是增幅，是共振频率偏移！你们要去的地方是不是有强地脉磁场？”
阿瑞斯没回答。但厄尼从他停顿的眼神里读懂了。
“那就是了。”厄尼迅速从怀里抽出一张干净的羊皮纸，开始画图，“听着，如果地脉磁场超过7.3高斯，你们的契约同步率会经历三个阶段：先下降，因为外部干扰；然后反弹，因为自适应调整；最后稳定在——我算算是多少——97.1%到103.2%之间。但注意，超过100%意味着……”
“魔力过载。”阿瑞斯接上。
“对！而且可能引发连锁反应。”厄尼把羊皮纸塞给他，“这个收好。别告诉别人是我算的，我妈说少管斯莱特林的事。”
他抱着书摇摇晃晃走开，像只满载知识的企鹅。
阿瑞斯看着手中潦草的算式。厄尼算对了——至少方向对了。契约同步率超过100%的理论上限，是昨晚他和汤姆讨论过的危险可能之一。
但厄尼不该知道契约的存在。
除非……
阿瑞斯抬头看图书馆高高的穹顶。魔法灯在晨光里显得柔和，但仔细看，光线中悬浮着极细的金色微粒——不是灰尘，是古老的城堡魔法网络，平时隐形，只有在特定条件下才显现。
比如，当某个远在奥地利的巫师正在观察时。
平斯夫人的声音在身后响起：“要找的找到了？”
阿瑞斯转身。图书管理员今天穿了件深绿色长袍，衬得她灰白的头发更像旧书页。她手里拿着两本书，正是汤姆清单上的后两本——但封面不是阿瑞斯以为的。
一本是《魔法博弈论》，但副标题是“如何在必输的棋局中改变规则”。
另一本更薄，深蓝色封面无字，只压印着一个简单的符号：两把交叉的钥匙。
“《如何让你的对手记住你》。”平斯夫人把书递过来，嘴角有极淡的笑意，“这是能找到的最接近版本。作者匿名，出版于1899年，只印了十二本。霍格沃茨藏有第三本。”
阿瑞斯接过。书很轻，几乎像空壳。
“为什么是钥匙？”他问。
“因为真正的门从不挂‘请进’的牌子。”平斯夫人转身走向借阅台，示意他跟来，“你需要知道的，书会告诉你。你需要感觉的——”
她停顿，从眼镜上方看他：
“那孩子最近还好吗？”
阿瑞斯知道她指汤姆。“在重新校准魔杖。”
“好。”平斯夫人低头登记，“比写计划强。计划是给胆小的人用的，真正的巫师只准备一件事：准备好面对意外。”
她在借阅卡上写下日期，字迹工整如印刷。
“您好像不担心我们要做的事。”阿瑞斯说。
“我担心所有学生。”平斯夫人合上登记簿，抬眼，“但有些学生……他们生来就不是为了平安毕业的。你和他都是。”
她从柜台下取出一个小布包，推过来。
“这是？”
“比利尔斯今早塞给我的。说‘满月夜用’。”平斯夫人声音压低，“我检查过了，无恶咒。是鳃囊草的改良版——效果延长到三小时，副作用是皮肤会暂时呈淡蓝色。他说‘万一需要游泳呢’。”
阿瑞斯拿起布包。里面是两个小水晶瓶，液体泛着珍珠母的光泽。
“他还说什么了？”
“说‘镜子照出的不只是脸’。”平斯夫人摇头，“那孩子越来越像真正的先知了，这不是好事。先知的下场通常是被自己看见的东西逼疯。”
她顿了顿，又说：
“但他说对了一件事：你该去三楼东侧走廊看看。那里有幅挂毯，画的是三位创始人讨论该教学生什么。仔细看斯莱特林手里的书——书页是空白的。”
“为什么？”
“因为最好的课本，是学生自己写的那本。”平斯夫人站起身，“现在，带着你的书走吧。午饭后这里会来一群二年级，吵得能掀翻屋顶。”
阿瑞斯抱着书和布包离开。走到门口时，他回头看了一眼。
平斯夫人站在高高的借阅台后，正在擦拭一盏铜灯。晨光从彩窗射入，把她和周围的书架染成一片温暖的金黄。那一瞬间，她不像严厉的图书管理员，倒像某种古老知识的守护神——沉默，但知晓一切。
走廊里，他打开那本无字书。
第一页只有一行手写体，墨迹已褪成淡褐：
“让对手记住你的最好方式，是成为他无法归类的人。”
再翻，空白。
整本书除了那句话，全是空白页。
阿瑞斯合上书，笑了。汤姆会喜欢这个答案——无法归类，无法预测，无法用三十八条策略应对。
这才是他们该准备的。
他走向格兰芬多塔楼方向，想去看看比利尔斯。但走到二楼拐角，怀表突然剧烈发烫。
他掏出怀表。表盖自动弹开，小镜子里不再只有年轻父辈的身影——现在，镜面深处浮现出新的图像：一条黑暗的走廊，尽头有扇门，门上有两把交叉钥匙的浮雕。
图像只持续了三秒，然后消散。
但阿瑞斯记住了那门的细节：橡木材质，铁质铰链，钥匙孔的形状……
和手中这本书封面压印的符号，一模一样。
怀表恢复常温。表针指向十一点十七分。
午饭时间快到了。汤姆应该已经在礼堂，或者还在寝室折腾魔杖。
阿瑞斯加快脚步。左眼下链纹传来平缓的搏动，像心跳，也像某种倒计时——
离满月夜，还有六天九小时四十三分钟。
而他们刚刚发现，要准备的或许根本不是“应对格林德沃”。
是如何成为连格林德沃也无法预测的变量。