清晨的霍格沃茨走廊空无一人，石墙上火炬还在燃烧，光在潮湿空气里晕开昏黄光圈。阿瑞斯和汤姆的脚步声在长廊里回荡，一声，又一声，像心跳的慢拍。
转角处，斯拉格霍恩站在那里。
他像早就等在哪儿，圆胖的身体裹在墨绿晨袍里，手里端着杯热气腾腾的茶。看见他们，他没惊讶，只是抬了抬眉毛。
“晨露茶？”他举起杯子，“加了点蜂蜜，镇定神经。”
汤姆挡前半步。阿瑞斯按住他手臂，摇头。
“教授在等我们。”阿瑞斯说，声音因疲惫而沙哑。
“等了一小时。”斯拉格霍恩抿口茶，“城堡告诉我你们回来了。通过……某种震动。古老的魔法地基对强烈情感共鸣有反应。”
他从袍子里掏出个小水晶瓶，丢给阿瑞斯。瓶子在晨光里泛紫光。
“缓和剂，加强版。”他说，“你们俩现在需要的不是睡觉，是防止魔力反噬。山谷那种地方的魔法……会粘在人身上，像湿衣服。”
阿瑞斯接过，没马上喝。他看着教授：“您知道我们去哪儿了。”
“我猜到了。”斯拉格霍恩放下茶杯，陶瓷杯底碰石窗台，清脆一响，“三十年前，阿不思从山谷回来那次，也是这样——浑身湿透，但眼睛里有种……烧过的干净。”
教授走近两步。他的目光在阿瑞斯脸上停留，扫过左眼下链纹——纹路现在暗沉，像耗尽的炭。
“他变了。”斯拉格霍恩轻声说，更像自言自语，“从山谷回来就变了。格林德沃离开英国后，阿不思有三个月没笑。然后突然有一天，他开始笑——那种很轻的、不快乐的笑。像学会了某种必要伪装。”
汤姆的手指在身侧微动。阿瑞斯知道他在记忆这句话，分析每个词。
“怀表。”斯拉格霍恩忽然说，“你们带回来了，对吗？”
阿瑞斯手伸进皮袋，指尖触到冰凉的金属。他犹豫一瞬，还是拿出来——金色表壳在晨光里刺眼。
斯拉格霍恩没接。他只看，眼睛眯成缝，像鉴定古董的商人。
“G.G. A.d.”他念出刻字，声音发涩，“格林德沃走前一周定做的。双面表——一面常规时间，一面……”他停顿，“一面显示两人距离。英里数。”
阿瑞斯翻转怀表。表背光滑，没有机关。
“需要血盟共鸣才能激活另一面。”斯拉格霍恩说，“阿不思试过，没成功。因为激活需要……两人都想看见对方。”
走廊尽头传来脚步声。平斯夫人抱着一摞书出现，眼镜滑到鼻尖。她看见他们，停步，书摞倾斜。
“图书馆今早五点有本书自己掉下来。”她说，声音干巴巴的，“《时间魔法的伦理界限》。翻到第七章，标题是‘共享时间的危险与馈赠’。”
她抽出一本薄册子，用魔杖让它飘到阿瑞斯面前。书页自动翻开，停在一幅插图——两个巫师站在溪流两侧，中间有座简陋的木桥。桥中央浮着块怀表。
插图下注解：“当时间成为桥梁，距离便成选择。”
平斯夫人扶正眼镜：“书选择被阅读的时间。这是规矩。”
她抱着书离开，脚步声渐远。
斯拉格霍恩长吐一口气。他端起茶杯，又放下，手指在杯沿敲击——三快两慢，某种密码节奏。
“我得告诉你们一件事。”他说，声音压得更低，“格林德沃最近三年，每年圣诞寄礼物给霍格沃茨。不是给阿不思，是给学校——稀有魔法植物种子，古老手稿复刻本，炼金术材料。每件礼物都附张卡片，写同一句话：‘给未来的桥梁’。”
阿瑞斯握紧怀表。金属边缘硌进掌心。
“阿不思每次都会把礼物收进仓库最深角落。”斯拉格霍恩继续，“但去年，我发现……种子被种在温室第三区。手稿复刻本出现在图书馆‘推荐新书’展架。材料被标记‘教学用途’。”
教授抬头，眼神复杂：“他在用他的方式，接受那座桥。”
晨光又亮了些。远处传来猫头鹰棚屋的扑翅声，送信的鸟群开始出发。
斯拉格霍恩从怀里掏出个东西——不是魔药，是张折叠整齐的、淡蓝色信纸。
“这个给你们。”他说，“我今早发现的，夹在我办公室门缝里。没署名，但墨水瓶边沿沾了点金粉——格林德沃喜欢的那种闪光墨水。”
阿瑞斯接过，展开。
只有一行字，字迹锋利如刀刻：
“桥建好了，就该有人走。
满月夜，纽蒙迦德塔顶。
敢来吗？”
信纸下端，用极细的笔画了张简易地图——从霍格沃茨到奥地利某处的路线，标注三个中转点，每个点旁写行小字：“安全窗口：23分钟”
汤姆抽走信纸，扫一眼，折好塞进自己袍子内袋。
“回复呢？”斯拉格霍恩问。
“需要时间考虑。”汤姆说，语气恢复平日的冷静。
教授点头。他端起茶杯，最后抿一口，转身离开。走了几步又回头：
“缓和剂，现在喝。你们体内的山谷魔法还在活跃，像余震。”
阿瑞斯拧开瓶盖，药水苦得让他皱眉。汤姆接过瓶子，仰头喝完另一半，面不改色。
药效来得很快。那种紧绷的、像弦要断的感觉开始松弛。疲惫涌上来，真实而沉重。
他们继续走向斯莱特林地窖。路过格兰芬多塔楼入口时，胖夫人在画框里打盹，但她的眼睛睁开条缝，看了阿瑞斯一眼，又闭上。
“她今天没要口令。”汤姆说。
“她知道我们去了哪儿。”阿瑞斯轻声说，“城堡什么都知道。”
回到宿舍时，朝阳已完全升起。光从黑湖水面折射上来，在天花板投下晃动的淡绿波纹。
阿瑞斯把皮袋放在床上，一件件取出东西——护法石、月光菇残骸、鳃囊草空囊、平斯夫人的眼镜。每件都蒙上层细灰，像经历了一场小型战争。
最后他取出怀表，放在枕边。
汤姆坐在对面床上，拆解自己的魔杖做日常养护。檀木杖身在他指尖转动，露出杖芯接口处细微的裂纹。
“激烈战斗的痕迹。”他说，声音很轻，“但没断。像我们。”
阿瑞斯躺下，盯着天花板的波纹。药效让他眼皮沉重，但脑子还在转——溪谷模型，白色空间，未来的自己，还有那座桥。
“汤姆。”
“嗯。”
“如果我去纽蒙迦德……”
“我一起去。”汤姆打断他，没停手上的动作，“不是选择，是事实。”
“危险。”
“所以一起去。”
沉默。只有魔杖部件相碰的轻响。
阿瑞斯侧身，看向枕边的怀表。表壳在晨光里反射温润的光，像经过无数次的抚摸。
他忽然想起白色空间里，未来自己说的那句话：
“故事一旦开始改，旧页码就会反抗。”
现在旧页码派来了邀请函。
他闭眼。左眼下链纹传来微弱的搏动——不是父辈的波动，是他自己的，缓慢而坚定。
像桥墩打入河床的第一根桩。
沉下去，就不动了。
---
转角处，斯拉格霍恩站在那里。
他像早就等在哪儿，圆胖的身体裹在墨绿晨袍里，手里端着杯热气腾腾的茶。看见他们，他没惊讶，只是抬了抬眉毛。
“晨露茶？”他举起杯子，“加了点蜂蜜，镇定神经。”
汤姆挡前半步。阿瑞斯按住他手臂，摇头。
“教授在等我们。”阿瑞斯说，声音因疲惫而沙哑。
“等了一小时。”斯拉格霍恩抿口茶，“城堡告诉我你们回来了。通过……某种震动。古老的魔法地基对强烈情感共鸣有反应。”
他从袍子里掏出个小水晶瓶，丢给阿瑞斯。瓶子在晨光里泛紫光。
“缓和剂，加强版。”他说，“你们俩现在需要的不是睡觉，是防止魔力反噬。山谷那种地方的魔法……会粘在人身上，像湿衣服。”
阿瑞斯接过，没马上喝。他看着教授：“您知道我们去哪儿了。”
“我猜到了。”斯拉格霍恩放下茶杯，陶瓷杯底碰石窗台，清脆一响，“三十年前，阿不思从山谷回来那次，也是这样——浑身湿透，但眼睛里有种……烧过的干净。”
教授走近两步。他的目光在阿瑞斯脸上停留，扫过左眼下链纹——纹路现在暗沉，像耗尽的炭。
“他变了。”斯拉格霍恩轻声说，更像自言自语，“从山谷回来就变了。格林德沃离开英国后，阿不思有三个月没笑。然后突然有一天，他开始笑——那种很轻的、不快乐的笑。像学会了某种必要伪装。”
汤姆的手指在身侧微动。阿瑞斯知道他在记忆这句话，分析每个词。
“怀表。”斯拉格霍恩忽然说，“你们带回来了，对吗？”
阿瑞斯手伸进皮袋，指尖触到冰凉的金属。他犹豫一瞬，还是拿出来——金色表壳在晨光里刺眼。
斯拉格霍恩没接。他只看，眼睛眯成缝，像鉴定古董的商人。
“G.G. A.d.”他念出刻字，声音发涩，“格林德沃走前一周定做的。双面表——一面常规时间，一面……”他停顿，“一面显示两人距离。英里数。”
阿瑞斯翻转怀表。表背光滑，没有机关。
“需要血盟共鸣才能激活另一面。”斯拉格霍恩说，“阿不思试过，没成功。因为激活需要……两人都想看见对方。”
走廊尽头传来脚步声。平斯夫人抱着一摞书出现，眼镜滑到鼻尖。她看见他们，停步，书摞倾斜。
“图书馆今早五点有本书自己掉下来。”她说，声音干巴巴的，“《时间魔法的伦理界限》。翻到第七章，标题是‘共享时间的危险与馈赠’。”
她抽出一本薄册子，用魔杖让它飘到阿瑞斯面前。书页自动翻开，停在一幅插图——两个巫师站在溪流两侧，中间有座简陋的木桥。桥中央浮着块怀表。
插图下注解：“当时间成为桥梁，距离便成选择。”
平斯夫人扶正眼镜：“书选择被阅读的时间。这是规矩。”
她抱着书离开，脚步声渐远。
斯拉格霍恩长吐一口气。他端起茶杯，又放下，手指在杯沿敲击——三快两慢，某种密码节奏。
“我得告诉你们一件事。”他说，声音压得更低，“格林德沃最近三年，每年圣诞寄礼物给霍格沃茨。不是给阿不思，是给学校——稀有魔法植物种子，古老手稿复刻本，炼金术材料。每件礼物都附张卡片，写同一句话：‘给未来的桥梁’。”
阿瑞斯握紧怀表。金属边缘硌进掌心。
“阿不思每次都会把礼物收进仓库最深角落。”斯拉格霍恩继续，“但去年，我发现……种子被种在温室第三区。手稿复刻本出现在图书馆‘推荐新书’展架。材料被标记‘教学用途’。”
教授抬头，眼神复杂：“他在用他的方式，接受那座桥。”
晨光又亮了些。远处传来猫头鹰棚屋的扑翅声，送信的鸟群开始出发。
斯拉格霍恩从怀里掏出个东西——不是魔药，是张折叠整齐的、淡蓝色信纸。
“这个给你们。”他说，“我今早发现的，夹在我办公室门缝里。没署名，但墨水瓶边沿沾了点金粉——格林德沃喜欢的那种闪光墨水。”
阿瑞斯接过，展开。
只有一行字，字迹锋利如刀刻：
“桥建好了，就该有人走。
满月夜，纽蒙迦德塔顶。
敢来吗？”
信纸下端，用极细的笔画了张简易地图——从霍格沃茨到奥地利某处的路线，标注三个中转点，每个点旁写行小字：“安全窗口：23分钟”
汤姆抽走信纸，扫一眼，折好塞进自己袍子内袋。
“回复呢？”斯拉格霍恩问。
“需要时间考虑。”汤姆说，语气恢复平日的冷静。
教授点头。他端起茶杯，最后抿一口，转身离开。走了几步又回头：
“缓和剂，现在喝。你们体内的山谷魔法还在活跃，像余震。”
阿瑞斯拧开瓶盖，药水苦得让他皱眉。汤姆接过瓶子，仰头喝完另一半，面不改色。
药效来得很快。那种紧绷的、像弦要断的感觉开始松弛。疲惫涌上来，真实而沉重。
他们继续走向斯莱特林地窖。路过格兰芬多塔楼入口时，胖夫人在画框里打盹，但她的眼睛睁开条缝，看了阿瑞斯一眼，又闭上。
“她今天没要口令。”汤姆说。
“她知道我们去了哪儿。”阿瑞斯轻声说，“城堡什么都知道。”
回到宿舍时，朝阳已完全升起。光从黑湖水面折射上来，在天花板投下晃动的淡绿波纹。
阿瑞斯把皮袋放在床上，一件件取出东西——护法石、月光菇残骸、鳃囊草空囊、平斯夫人的眼镜。每件都蒙上层细灰，像经历了一场小型战争。
最后他取出怀表，放在枕边。
汤姆坐在对面床上，拆解自己的魔杖做日常养护。檀木杖身在他指尖转动，露出杖芯接口处细微的裂纹。
“激烈战斗的痕迹。”他说，声音很轻，“但没断。像我们。”
阿瑞斯躺下，盯着天花板的波纹。药效让他眼皮沉重，但脑子还在转——溪谷模型，白色空间，未来的自己，还有那座桥。
“汤姆。”
“嗯。”
“如果我去纽蒙迦德……”
“我一起去。”汤姆打断他，没停手上的动作，“不是选择，是事实。”
“危险。”
“所以一起去。”
沉默。只有魔杖部件相碰的轻响。
阿瑞斯侧身，看向枕边的怀表。表壳在晨光里反射温润的光，像经过无数次的抚摸。
他忽然想起白色空间里，未来自己说的那句话：
“故事一旦开始改，旧页码就会反抗。”
现在旧页码派来了邀请函。
他闭眼。左眼下链纹传来微弱的搏动——不是父辈的波动，是他自己的，缓慢而坚定。
像桥墩打入河床的第一根桩。
沉下去，就不动了。
---