七月初六，老张五十大寿。这老头有个怪癖——不爱过生日。用他的话说：“过一年少一年，有什么可庆祝的？”
但碧华年年都庆祝。今年更是提前三天就开始张罗：“爸，市里新开了家鲁菜馆，听说红烧肘子做得一绝！”
老张在藤椅上半眯着眼：“不去，浪费钱。”
“我请客！”碧华使出杀手锏。
老头眼睛睁开一条缝：“真请客？”
“真请！”
“那行。”老张头又闭上眼，“多点个四喜丸子。”
碧华：“……”她就知道，她爹这抠门的毛病是改不了了。
去市里的车上，安安一直低头玩手机。碧华瞥了一眼，是在和甄处生聊天。
“安安，”碧华状似无意地问，“小甄今天忙不？”
“不忙，”安安头也不抬，“他今天调休。”
“哦……”碧华拉长声音，“那挺巧。”
到了饭店包间，菜点了一半，门开了。甄处生穿着白衬衫黑裤子，头发梳得锃亮，手里还拎着个蛋糕盒。
“姥爷生日快乐！”小伙子声音洪亮，笑容灿烂。
老张吓了一跳，眼镜都滑到鼻尖：“这谁家小子？”
碧华赶紧打圆场：“爸，这是小甄，安安的朋友。听说您过生日，非要来沾沾喜气。”
老张扶正眼镜，上下打量甄处生，眼神像X光：“小甄？做什么工作的？”
“姥爷，我是理发师。”甄处生毕恭毕敬。
“理发师？”老张头皱眉，“就是剃头匠？”
安安赶紧插话：“姥爷，现在叫造型师！甄哥可厉害了，还会烫染！”
一顿饭吃得暗流涌动。老张头全程绷着脸，对甄处生的搭话爱答不理。只有上红烧肘子时，他眼睛亮了一下。
“姥爷，您尝尝这个。”甄处生很有眼力见地夹了块最肥的肘子皮。
老张没说话，但把肘子皮吃了。碧华看在眼里，心里稍微松了口气——能吃他夹的菜，就是好兆头。
吃完饭，甄处生借口去洗手间，偷偷把账结了。六百八，相当于他大半个月工资。
碧华知道后，脸一沉，从钱包掏出七百塞给安安：“去，还给他。”
安安不情愿：“妈，甄哥一片心意……”
“什么心意？”碧华瞪眼，“他一个月挣多少钱？这顿饭够他吃半个月了！快去！”
安安磨磨蹭蹭找到甄处生，把钱塞他手里。甄处生像被烫了似的缩回手：“安安，你这是干啥？”
“我妈让还你的。”安安小声说，“她嫌贵。”
两人在走廊里推来推去，像在打太极。最后甄处生拗不过，收了钱，但眼眶红了。
回去的车上，气氛低迷。老张突然开口：“那小子结的账？”
碧华心里一紧：“啊，不过我把钱还他了。”
“嗯。”老张头闭上眼，“还行，不算太傻。”
碧华：“？”这算什么评价？
几天后，流言像柳絮一样飘满了王家沟。
版本一：安安找了个有钱对象，在市里大饭店给姥爷过生日，一顿饭花了两千！
版本二：碧华家底厚着呢，你看她穿的那件羊绒大衣，起码一千块！
版本三：王强家要发了，闺女钓着个金龟婿！
这些谣言传到碧华耳朵里时，已经升级成了“安安怀了双胞胎，婆家给了百万彩礼”。
碧华气得差点把洗菜盆捏扁。她把安安叫到跟前，语重心长：
“闺女，妈跟你说过多少次，财不露白。你看，就一顿饭，传成什么样了？”
安安委屈：“我就发了个朋友圈……”
“朋友圈？”碧华夺过手机一看，差点晕过去——安安居然拍了红烧肘子的特写，配文：“祝最爱的姥爷生日快乐，谢谢某人的大餐~”
完了。碧华扶额。这不等于举着喇叭喊“我对象有钱请客”吗？
流言像一把钥匙，打开了碧华记忆的闸门。她想起二十多年前，那个让她至今心痛的夏天。
那会儿她刚嫁到王家沟不久。麦收时节，家家户户堆满金黄的麦子。王强家收成好，小仓库堆得满满当当。
碧华和婆婆都劝王强：“把仓库锁上吧，今年麦子贵，别让人惦记。”
王强脖子一梗：“锁什么锁？我王强行得正坐得端，从来不锁门！”
这话他不仅说，还逢人就炫耀：“我家仓库就没锁！邻里邻居的，防谁呢？”
结果第二天一早，婆婆去仓库舀麦子磨面，推开门傻眼了——满满一屋的麦子，连一粒都没剩！地上干干净净，像被狗舔过。
婆婆一屁股坐在地上，拍着大腿哭嚎：“天杀的啊！这是要饿死我们啊！”
很快，全村都听见了婆婆的骂声。大家围过来，七嘴八舌：
“怎么回事？碧华婆婆这么好脾气，怎么骂人了？”
“还不是王强那个缺心眼子的！娘和媳妇都让他锁门，他非但不听，还到处显摆不锁门！这不招贼吗？”
“也难怪他娘生气，这一仓库麦子，可是一年的口粮啊！”
“王强这孩子，实诚过头了就是傻……”
那件事成了王家的笑柄，也成了王强心里永远的痛。后来虽然报了案，但麦子始终没找回来。那个冬天，王家是靠借粮度过的。
从此，“财不露白”四个字，像烙印一样刻在碧华心里。
“妈，”安安听完故事，眼睛瞪得老大，“咱家真被偷过啊？”
“不然呢？”碧华叹气，“你爸为什么最恨小偷？就是因为这个。”
正说着，王强扛着锄头回来了。听见娘俩的话头，脸一沉：“又说那事干啥？”
碧华白他一眼：“不让说？不让说你倒是长记性啊！去年卖猪的钱，是不是又随手塞炕席底下了？”
王强老脸一红：“那不是在自家炕上吗？”
“炕上就安全？万一来了贼，第一个翻的就是炕席！”
安安噗嗤笑了。她爸这毛病真是几十年如一日——对外人毫无防备，对自家人严防死守。
比如现在，王强对甄处生就像防贼一样。上次甄处生来家里，王强居然把电视遥控器藏起来了，理由是“那小子老换台”。
可另一方面，王强对村里人又大方得离谱。谁家缺个油盐酱醋，他都乐呵呵地借，还的时候少一半也不计较。
这种“内外有别”的处世哲学，让碧华操碎了心。
吃过晚饭，碧华把安安叫到屋里，开始传授“防盗指南”：
第一，朋友圈不能发贵重物品。特别是别人送的礼物，更不能晒。
第二：出门钱包里不放太多现金，银行卡分开装。
第三，家里现金要分散放。“不能都放一个地方，像你爸似的，塞炕席底下，一锅端！”
安安听得直打哈欠：“妈，现在都手机支付了……”
“手机更得防！”碧华严肃道，“听说有人手机被偷，钱全转走了！”
娘俩正说着，王强推门进来：“叨咕啥呢？神神秘秘的。”
碧华赶紧使眼色，安安会意，转移话题：“爸，我姥爷说让您明天去帮他修修房顶。”
王强“嗯”了一声，突然想起什么：“对了，刚才碰见刘婶，说甄处生他爸妈要来？”
安安一愣：“我不知道啊……”
碧华心里“咯噔”一下。亲家要上门？这是要提亲的节奏？
她赶紧给甄处生发微信：“小甄，你爸妈要过来？”
对方秒回：“阿姨，您听谁说的？没有的事！”
碧华松了口气，随即又恼了——这刘婶，传瞎话不眨眼！
没想到，刘婶这句瞎话，像蝴蝶扇动了翅膀，引发了一场风暴。
先是甄处生打电话问安安：“听说我爸妈要去你家？他们没跟我说啊！”
然后是王强开始焦虑，天天蹲在院门口磨镰刀，像要迎接一场恶战。
最离谱的是，不知怎么传的，流言变成了“甄处生爸妈是来退亲的，因为安安不能生”。
碧华听到这个版本时，正在喝水，一口水全喷在了刘婶脸上。
“刘婶！你这嘴能不能有个把门的？”
刘婶擦着脸，委屈巴巴：“我也是听别人说的……”
碧华气得肝疼。她决定采取行动，遏制流言。
第一步：找到谣言源头——村头小卖部的赵寡妇。这女人是村里有名的“广播站”。
第二步：带上“封口费”——二斤鸡蛋，一包白糖。
第三步：直击要害：“赵姐，听说你说我家安安不能生？”
赵寡妇脸一白：“哎哟碧华，这话可不敢乱说！我是听李婆子说的……”
碧华又找到李婆子。李婆子说是听张老汉说的。张老汉说是听自家孙子说的。孙子说是听同学说的。同学说是……做梦梦见的！
碧华差点气笑。合着折腾半天，源头是个梦？
这场闹剧最大的受益者，居然是安安。
经过“财不露白”的教育和流言的洗礼，她突然开窍了。
首先，她删掉了那条炫耀的朋友圈，设置了三天可见。
其次，她给甄处生立了规矩：不许再送贵重礼物，特别是不能在朋友圈晒。
最后，她开始跟碧华学记账，学理财。“妈，您说得对，日子是自己过的，不是过给别人看的。”
最让碧华欣慰的是，王强似乎也软化了。
那天晚饭，他居然主动问起甄处生：“那小子……手艺怎么样？”
安安一愣：“还行，挺多人找他剪头发的。”
“哦。”王强扒拉两口饭，状似无意地说，“下次让他来，给我剪剪。你妈老嫌我头发长。”
碧华和安安对视一眼，都在对方眼里看到了惊喜。
太阳打西边出来了？王强居然主动要求见甄处生？
晚上，碧华躺在炕上，和王强唠嗑。
“强子，你今天吃错药了？居然想见小甄？”
王强哼了一声：“我是想考察考察他手艺。要是剪得不好，趁早拉倒！”
碧华笑而不语。她太了解这个嘴硬心软的男人了。肯给机会，就是松动的开始。
窗外月明星稀，像极了二十多年前那个麦子被偷的夜晚。但这一次，碧华心里踏实了许多。
生活就是这样一门课：你被偷过，才知道要锁门；你受过伤，才知道要保护自己；你爱过，才知道怎么去爱别人。
安安的成长，王强的改变，还有那个远在徐州、努力想证明自己的甄处生……都在生活的课堂里，慢慢学习，慢慢成长。
而碧华要做的，就是当好这个“班主任”——该严厉时严厉，该温柔时温柔，该放手时……咬着牙放手。
“睡吧。”她推推王强，“明天还得修房顶呢。”
王强嘟囔一句，翻过身，很快打起了呼噜。
碧华却睡不着。她想起老张今天悄悄跟她说的话：“那小甄……还行，比王强年轻时强点。”
她笑了。能得到她爹“还行”的评价，甄处生算是过关了。
至于以后？以后的事，以后再说吧。只要一家人心在一起，什么坎过不去？
想着想着，碧华也睡着了。月光透过窗棂，温柔地洒在这对夫妻身上，像给他们的头发镀了一层金。
而关于“财不露白”的智慧，关于爱与成长的课题，还在这个普通的农家小院里，静静地上演……
但碧华年年都庆祝。今年更是提前三天就开始张罗：“爸，市里新开了家鲁菜馆，听说红烧肘子做得一绝！”
老张在藤椅上半眯着眼：“不去，浪费钱。”
“我请客！”碧华使出杀手锏。
老头眼睛睁开一条缝：“真请客？”
“真请！”
“那行。”老张头又闭上眼，“多点个四喜丸子。”
碧华：“……”她就知道，她爹这抠门的毛病是改不了了。
去市里的车上，安安一直低头玩手机。碧华瞥了一眼，是在和甄处生聊天。
“安安，”碧华状似无意地问，“小甄今天忙不？”
“不忙，”安安头也不抬，“他今天调休。”
“哦……”碧华拉长声音，“那挺巧。”
到了饭店包间，菜点了一半，门开了。甄处生穿着白衬衫黑裤子，头发梳得锃亮，手里还拎着个蛋糕盒。
“姥爷生日快乐！”小伙子声音洪亮，笑容灿烂。
老张吓了一跳，眼镜都滑到鼻尖：“这谁家小子？”
碧华赶紧打圆场：“爸，这是小甄，安安的朋友。听说您过生日，非要来沾沾喜气。”
老张扶正眼镜，上下打量甄处生，眼神像X光：“小甄？做什么工作的？”
“姥爷，我是理发师。”甄处生毕恭毕敬。
“理发师？”老张头皱眉，“就是剃头匠？”
安安赶紧插话：“姥爷，现在叫造型师！甄哥可厉害了，还会烫染！”
一顿饭吃得暗流涌动。老张头全程绷着脸，对甄处生的搭话爱答不理。只有上红烧肘子时，他眼睛亮了一下。
“姥爷，您尝尝这个。”甄处生很有眼力见地夹了块最肥的肘子皮。
老张没说话，但把肘子皮吃了。碧华看在眼里，心里稍微松了口气——能吃他夹的菜，就是好兆头。
吃完饭，甄处生借口去洗手间，偷偷把账结了。六百八，相当于他大半个月工资。
碧华知道后，脸一沉，从钱包掏出七百塞给安安：“去，还给他。”
安安不情愿：“妈，甄哥一片心意……”
“什么心意？”碧华瞪眼，“他一个月挣多少钱？这顿饭够他吃半个月了！快去！”
安安磨磨蹭蹭找到甄处生，把钱塞他手里。甄处生像被烫了似的缩回手：“安安，你这是干啥？”
“我妈让还你的。”安安小声说，“她嫌贵。”
两人在走廊里推来推去，像在打太极。最后甄处生拗不过，收了钱，但眼眶红了。
回去的车上，气氛低迷。老张突然开口：“那小子结的账？”
碧华心里一紧：“啊，不过我把钱还他了。”
“嗯。”老张头闭上眼，“还行，不算太傻。”
碧华：“？”这算什么评价？
几天后，流言像柳絮一样飘满了王家沟。
版本一：安安找了个有钱对象，在市里大饭店给姥爷过生日，一顿饭花了两千！
版本二：碧华家底厚着呢，你看她穿的那件羊绒大衣，起码一千块！
版本三：王强家要发了，闺女钓着个金龟婿！
这些谣言传到碧华耳朵里时，已经升级成了“安安怀了双胞胎，婆家给了百万彩礼”。
碧华气得差点把洗菜盆捏扁。她把安安叫到跟前，语重心长：
“闺女，妈跟你说过多少次，财不露白。你看，就一顿饭，传成什么样了？”
安安委屈：“我就发了个朋友圈……”
“朋友圈？”碧华夺过手机一看，差点晕过去——安安居然拍了红烧肘子的特写，配文：“祝最爱的姥爷生日快乐，谢谢某人的大餐~”
完了。碧华扶额。这不等于举着喇叭喊“我对象有钱请客”吗？
流言像一把钥匙，打开了碧华记忆的闸门。她想起二十多年前，那个让她至今心痛的夏天。
那会儿她刚嫁到王家沟不久。麦收时节，家家户户堆满金黄的麦子。王强家收成好，小仓库堆得满满当当。
碧华和婆婆都劝王强：“把仓库锁上吧，今年麦子贵，别让人惦记。”
王强脖子一梗：“锁什么锁？我王强行得正坐得端，从来不锁门！”
这话他不仅说，还逢人就炫耀：“我家仓库就没锁！邻里邻居的，防谁呢？”
结果第二天一早，婆婆去仓库舀麦子磨面，推开门傻眼了——满满一屋的麦子，连一粒都没剩！地上干干净净，像被狗舔过。
婆婆一屁股坐在地上，拍着大腿哭嚎：“天杀的啊！这是要饿死我们啊！”
很快，全村都听见了婆婆的骂声。大家围过来，七嘴八舌：
“怎么回事？碧华婆婆这么好脾气，怎么骂人了？”
“还不是王强那个缺心眼子的！娘和媳妇都让他锁门，他非但不听，还到处显摆不锁门！这不招贼吗？”
“也难怪他娘生气，这一仓库麦子，可是一年的口粮啊！”
“王强这孩子，实诚过头了就是傻……”
那件事成了王家的笑柄，也成了王强心里永远的痛。后来虽然报了案，但麦子始终没找回来。那个冬天，王家是靠借粮度过的。
从此，“财不露白”四个字，像烙印一样刻在碧华心里。
“妈，”安安听完故事，眼睛瞪得老大，“咱家真被偷过啊？”
“不然呢？”碧华叹气，“你爸为什么最恨小偷？就是因为这个。”
正说着，王强扛着锄头回来了。听见娘俩的话头，脸一沉：“又说那事干啥？”
碧华白他一眼：“不让说？不让说你倒是长记性啊！去年卖猪的钱，是不是又随手塞炕席底下了？”
王强老脸一红：“那不是在自家炕上吗？”
“炕上就安全？万一来了贼，第一个翻的就是炕席！”
安安噗嗤笑了。她爸这毛病真是几十年如一日——对外人毫无防备，对自家人严防死守。
比如现在，王强对甄处生就像防贼一样。上次甄处生来家里，王强居然把电视遥控器藏起来了，理由是“那小子老换台”。
可另一方面，王强对村里人又大方得离谱。谁家缺个油盐酱醋，他都乐呵呵地借，还的时候少一半也不计较。
这种“内外有别”的处世哲学，让碧华操碎了心。
吃过晚饭，碧华把安安叫到屋里，开始传授“防盗指南”：
第一，朋友圈不能发贵重物品。特别是别人送的礼物，更不能晒。
第二：出门钱包里不放太多现金，银行卡分开装。
第三，家里现金要分散放。“不能都放一个地方，像你爸似的，塞炕席底下，一锅端！”
安安听得直打哈欠：“妈，现在都手机支付了……”
“手机更得防！”碧华严肃道，“听说有人手机被偷，钱全转走了！”
娘俩正说着，王强推门进来：“叨咕啥呢？神神秘秘的。”
碧华赶紧使眼色，安安会意，转移话题：“爸，我姥爷说让您明天去帮他修修房顶。”
王强“嗯”了一声，突然想起什么：“对了，刚才碰见刘婶，说甄处生他爸妈要来？”
安安一愣：“我不知道啊……”
碧华心里“咯噔”一下。亲家要上门？这是要提亲的节奏？
她赶紧给甄处生发微信：“小甄，你爸妈要过来？”
对方秒回：“阿姨，您听谁说的？没有的事！”
碧华松了口气，随即又恼了——这刘婶，传瞎话不眨眼！
没想到，刘婶这句瞎话，像蝴蝶扇动了翅膀，引发了一场风暴。
先是甄处生打电话问安安：“听说我爸妈要去你家？他们没跟我说啊！”
然后是王强开始焦虑，天天蹲在院门口磨镰刀，像要迎接一场恶战。
最离谱的是，不知怎么传的，流言变成了“甄处生爸妈是来退亲的，因为安安不能生”。
碧华听到这个版本时，正在喝水，一口水全喷在了刘婶脸上。
“刘婶！你这嘴能不能有个把门的？”
刘婶擦着脸，委屈巴巴：“我也是听别人说的……”
碧华气得肝疼。她决定采取行动，遏制流言。
第一步：找到谣言源头——村头小卖部的赵寡妇。这女人是村里有名的“广播站”。
第二步：带上“封口费”——二斤鸡蛋，一包白糖。
第三步：直击要害：“赵姐，听说你说我家安安不能生？”
赵寡妇脸一白：“哎哟碧华，这话可不敢乱说！我是听李婆子说的……”
碧华又找到李婆子。李婆子说是听张老汉说的。张老汉说是听自家孙子说的。孙子说是听同学说的。同学说是……做梦梦见的！
碧华差点气笑。合着折腾半天，源头是个梦？
这场闹剧最大的受益者，居然是安安。
经过“财不露白”的教育和流言的洗礼，她突然开窍了。
首先，她删掉了那条炫耀的朋友圈，设置了三天可见。
其次，她给甄处生立了规矩：不许再送贵重礼物，特别是不能在朋友圈晒。
最后，她开始跟碧华学记账，学理财。“妈，您说得对，日子是自己过的，不是过给别人看的。”
最让碧华欣慰的是，王强似乎也软化了。
那天晚饭，他居然主动问起甄处生：“那小子……手艺怎么样？”
安安一愣：“还行，挺多人找他剪头发的。”
“哦。”王强扒拉两口饭，状似无意地说，“下次让他来，给我剪剪。你妈老嫌我头发长。”
碧华和安安对视一眼，都在对方眼里看到了惊喜。
太阳打西边出来了？王强居然主动要求见甄处生？
晚上，碧华躺在炕上，和王强唠嗑。
“强子，你今天吃错药了？居然想见小甄？”
王强哼了一声：“我是想考察考察他手艺。要是剪得不好，趁早拉倒！”
碧华笑而不语。她太了解这个嘴硬心软的男人了。肯给机会，就是松动的开始。
窗外月明星稀，像极了二十多年前那个麦子被偷的夜晚。但这一次，碧华心里踏实了许多。
生活就是这样一门课：你被偷过，才知道要锁门；你受过伤，才知道要保护自己；你爱过，才知道怎么去爱别人。
安安的成长，王强的改变，还有那个远在徐州、努力想证明自己的甄处生……都在生活的课堂里，慢慢学习，慢慢成长。
而碧华要做的，就是当好这个“班主任”——该严厉时严厉，该温柔时温柔，该放手时……咬着牙放手。
“睡吧。”她推推王强，“明天还得修房顶呢。”
王强嘟囔一句，翻过身，很快打起了呼噜。
碧华却睡不着。她想起老张今天悄悄跟她说的话：“那小甄……还行，比王强年轻时强点。”
她笑了。能得到她爹“还行”的评价，甄处生算是过关了。
至于以后？以后的事，以后再说吧。只要一家人心在一起，什么坎过不去？
想着想着，碧华也睡着了。月光透过窗棂，温柔地洒在这对夫妻身上，像给他们的头发镀了一层金。
而关于“财不露白”的智慧，关于爱与成长的课题，还在这个普通的农家小院里，静静地上演……