消息像长了翅膀，飞遍整个家族微信群。
先是二婶发来语音，语气满是不可思议：“安安真不能上学了？哎呀，这孩子，当初怎么就那么倔呢……”
然后是姑姑的文字：“我就说嘛，女孩子读那么多书有什么用？早点打工挣钱是正经。”
最伤人的是婆婆打来的电话。老人家在电话那头叹气：“碧华啊，不是娘说你，当初你要是管严点，孩子能跑出去打工吗？现在好了，书读不成了，将来怎么办？”
碧华握着手机，手指关节泛白。她想起安安出走那天，自己整夜没合眼；想起女儿在奶茶店洗杯子洗到手开裂；想起那个醉汉扑过来的夜晚，自己在派出所外发抖……
所有这些，在亲戚们口中，简化成一句：“都是你没教好。”
王强抢过电话：“娘，这事不怪碧华！”
“不怪她怪谁？”婆婆声音提高，“孩子是她带的，学是她管的，现在弄成这样，她不负责谁负责？”
电话挂断，屋里死一般寂静。
安安蜷在沙发上，把脸埋进膝盖。她听见了，每一个字都像针，扎在她心上。可她不敢哭，怕妈妈更难过。
碧华站起来，走向厨房。“我去做饭。”
“妈……”安安声音嘶哑。
“没事。”碧华背对着她，“你去写作业。”
“我没有作业了。”
碧华切菜的手停在半空。是啊，没有作业了，没有考试了，没有明天要交的练习册了。她的女儿，在十六岁这年，突然被剥离了“学生”这个身份，像一个被卸下盔甲的士兵，赤裸裸地站在人生的荒野上。
菜刀落下，切到手。鲜血涌出来，染红了土豆片。她愣愣地看着，不觉得疼。
安安冲进来，抓住她的手往水下冲，翻出创可贴贴上。动作熟练得让人心疼——这两个月，她照顾自己，也学会了照顾别人。
“妈，对不起……”安安的眼泪终于决堤，“都是我的错……如果不是我任性，如果我没去打工，如果我再努力一点……”
“不怪你。”碧华擦掉女儿的泪，“是妈妈没本事，没能给你铺好路。”
这话比任何指责都更让安安崩溃。她跪下来，抱住妈妈的腿，哭得撕心裂肺：“不是的……是我不好……我让你丢脸了，让全家人都笑话你……”
碧华蹲下身，把女儿搂进怀里。两个女人的眼泪混在一起，分不清是谁的。
窗外，夕阳彻底沉下去了，夜色像墨汁一样漫进来。
那晚碧华没睡。她坐在安安床边，看女儿即使在睡梦中仍然蹙着眉，偶尔抽噎。
凌晨四点，她轻轻起身，走到阳台上。城市还在沉睡，只有零星几盏灯亮着。远处建筑工地的塔吊上，红灯一闪一闪，像在呼吸。
王强走出来，给她披上外套。
“睡不着？”他问。
“在想安安以后怎么办。”
“总会有办法的。”王强握住她的手，“当年我初中毕业就出来打工，不也活到现在？”
“那不一样。”碧华摇头，“她是女孩子，没学历，没技能，将来要吃多少苦？”
“那你说怎么办？”
碧华沉默了。许久，她轻声说：“我想让她学个手艺。”
“什么手艺？”
“烘焙、美容、会计……什么都行。只要她
先是二婶发来语音，语气满是不可思议：“安安真不能上学了？哎呀，这孩子，当初怎么就那么倔呢……”
然后是姑姑的文字：“我就说嘛，女孩子读那么多书有什么用？早点打工挣钱是正经。”
最伤人的是婆婆打来的电话。老人家在电话那头叹气：“碧华啊，不是娘说你，当初你要是管严点，孩子能跑出去打工吗？现在好了，书读不成了，将来怎么办？”
碧华握着手机，手指关节泛白。她想起安安出走那天，自己整夜没合眼；想起女儿在奶茶店洗杯子洗到手开裂；想起那个醉汉扑过来的夜晚，自己在派出所外发抖……
所有这些，在亲戚们口中，简化成一句：“都是你没教好。”
王强抢过电话：“娘，这事不怪碧华！”
“不怪她怪谁？”婆婆声音提高，“孩子是她带的，学是她管的，现在弄成这样，她不负责谁负责？”
电话挂断，屋里死一般寂静。
安安蜷在沙发上，把脸埋进膝盖。她听见了，每一个字都像针，扎在她心上。可她不敢哭，怕妈妈更难过。
碧华站起来，走向厨房。“我去做饭。”
“妈……”安安声音嘶哑。
“没事。”碧华背对着她，“你去写作业。”
“我没有作业了。”
碧华切菜的手停在半空。是啊，没有作业了，没有考试了，没有明天要交的练习册了。她的女儿，在十六岁这年，突然被剥离了“学生”这个身份，像一个被卸下盔甲的士兵，赤裸裸地站在人生的荒野上。
菜刀落下，切到手。鲜血涌出来，染红了土豆片。她愣愣地看着，不觉得疼。
安安冲进来，抓住她的手往水下冲，翻出创可贴贴上。动作熟练得让人心疼——这两个月，她照顾自己，也学会了照顾别人。
“妈，对不起……”安安的眼泪终于决堤，“都是我的错……如果不是我任性，如果我没去打工，如果我再努力一点……”
“不怪你。”碧华擦掉女儿的泪，“是妈妈没本事，没能给你铺好路。”
这话比任何指责都更让安安崩溃。她跪下来，抱住妈妈的腿，哭得撕心裂肺：“不是的……是我不好……我让你丢脸了，让全家人都笑话你……”
碧华蹲下身，把女儿搂进怀里。两个女人的眼泪混在一起，分不清是谁的。
窗外，夕阳彻底沉下去了，夜色像墨汁一样漫进来。
那晚碧华没睡。她坐在安安床边，看女儿即使在睡梦中仍然蹙着眉，偶尔抽噎。
凌晨四点，她轻轻起身，走到阳台上。城市还在沉睡，只有零星几盏灯亮着。远处建筑工地的塔吊上，红灯一闪一闪，像在呼吸。
王强走出来，给她披上外套。
“睡不着？”他问。
“在想安安以后怎么办。”
“总会有办法的。”王强握住她的手，“当年我初中毕业就出来打工，不也活到现在？”
“那不一样。”碧华摇头，“她是女孩子，没学历，没技能，将来要吃多少苦？”
“那你说怎么办？”
碧华沉默了。许久，她轻声说：“我想让她学个手艺。”
“什么手艺？”
“烘焙、美容、会计……什么都行。只要她