撞击产生的滚滚浓烟尚未完全散去，风之门基地的停机坪——现在应该叫“陨石坑”——中央，空气中弥漫着焦糊味和高能粒子残留的臭氧味。
“咕噜——”
一声堪比刚才引擎熄火时的沉闷巨响，打破了劫后余生的短暂宁静。
所有人的目光瞬间聚焦到了铁蝎将军（007-B）的腹部。这位刚刚经历了黑洞漂移、气动减速、且被十万吨重的“简并态金属板”压了一路的壮汉，此刻正费力地推开机甲的舱门，那张满是油污和冷汗的脸上，写满了对碳水化合物的原始渴望。
“老板……虽然我们带回了价值连城的‘金板子’，但根据**‘马斯洛需求层次理论’，我现在已经跌穿了‘安全需求’，正在最底层的‘生理需求’里垂死挣扎。”铁蝎将军虚弱地扶着舱门，委屈得像个两百斤的孩子，“在黑洞边上吃了那么久的‘分子料理’（其实是爆珠和压缩饼干），又经历了刚才那波高G力过载，我的糖原储备已经清零了！再不摄入点‘大分子有机物’**，我的胃酸就要开始消化我的胆囊了！”
“饿了？”
李星河从大辣的背上跳下来，拍了拍手上的灰尘，目光扫过脚下这个巨大的撞击坑。
烟尘散去，坑底除了乱石，还横七竖八地躺着十几头体型庞大、浑身长满岩石甲胄的怪兽——那是翠星特产**“岩甲野猪”**。它们原本生活在基地周边的森林里，不幸成为了大辣这次“硬着陆”的缓冲垫，现在已经进入了完美的“预处理”（被物理砸晕/震死）状态。
“想吃肉还不简单？”李星河嘴角勾起一抹诡异的笑容，眼神瞬间从“包工头”切换成了“疯狂科学家”，“这坑里全是顶级的食材。虽然它们皮厚肉糙，常年啃食富含矿物质的岩石，导致肌肉纤维发生了严重的**‘生物矿化’**，硬得像花岗岩……但只要化学学得好，石头我也能给你炖成豆腐。”
十分钟后，基地核心会议室被临时征用，改造成了全宇宙最高科技的**“露天厨房”**。
一口由报废的“朱雀级”星舰姿态控制引擎喷口改装成的巨型钛合金高压锅，正架在等离子切割炉上。里面咕嘟咕嘟地炖着几吨重的肉块，但场面却并不乐观。
“老板，这肉根本煮不烂啊！”
负责掌勺的厨师长（原黑曜石集团后勤兵）急得满头大汗，手里的高频振动刀都卷刃了，“这些野猪的肌肉纤维强度堪比凯夫拉防弹衣！我这都用‘工业级’火力炖了半小时了，拿筷子一戳，筷子折了！这哪是猪肉，这是橡胶轮胎吧？”
“笨蛋。你这是在用物理攻击对抗化学键。”
李星河恨铁不成钢地推开厨师长，挽起袖子，从随身空间里掏出一瓶不知名的透明液体——那是之前为了腐蚀黑洞垃圾星而调配的弱酸混合液（经过稀释和无毒化处理）。
“听着，烹饪的本质，就是**‘化学反应’**。”
他指着锅里那些硬邦邦、还在试图抵抗热力学的肉块，开启了美食化学小课堂：
“这些肉之所以硬，是因为里面含有超高浓度的**‘胶原蛋白’。这是一种三股螺旋结构的蛋白质，分子间通过‘氢键’、‘疏水相互作用’以及‘共价交联’**紧密结合，构成了结缔组织的变态韧性。”
李星河晃了晃手里的瓶子，就像是在晃动一管高能燃料：
“想要让它变得软烂入味，单纯靠加热是不够的，那只能让它变性收缩，变得更硬。我们需要从分子层面破坏它的**‘肽键’**。”
滋啦——！
随着那瓶弱酸液体倒入锅中，锅里瞬间冒起一阵剧烈的白烟，伴随着一股酸爽的、带着柠檬和醋酸气息的香气。
“这叫**‘酸催化水解’**。”
李星河眼神狂热，手中的搅拌棒（其实是一根废弃的燃料棒）疯狂搅动：
“在酸性环境和高温高压（引擎喷口提供的几十个大气压）下，氢离子（H^ ）会攻击肽键中的羰基碳，导致肽链断裂。原本坚韧的三螺旋结构会**‘解旋’、松散，最终降解为短链的水溶性多肽——也就是‘明胶’**。”
“简单来说，”他盖上沉重的引擎盖，把压力阀死死拧紧，“就是把防弹衣煮成……果冻。”
“可是老板，光软了没用啊，得香啊！没有灵魂的肉是没有尊严的！”铁蝎将军蹲在锅边，流着口水提意见。
“那就得靠**‘脂类氧化’和‘美拉德反应’**了。”
李星河打了个响指，目光锁定了角落里的一台精密设备：“苏清歌，把你的**‘超高速离心机’**借我用一下。”
“那是分离病毒用的！里面还有没洗干净的培养基！”苏清歌惊恐地护住仪器。
“洗洗就能用，现在它是**‘分子乳化机’**。”
李星河无视了首席科学家的抗议，将采集来的野蜂蜜、当地特产的**“火辣果”（富含辣椒素和挥发性醛类）、以及从野猪脂肪里提炼出的猪油**，统统倒进了离心机。
嗡————！！！
离心机启动，转速瞬间飙升至 12,000 RPM，产生了数千倍的重力加速度。
“看，这就是**‘乳化’**。”
李星河指着离心管里那逐渐变成金黄色、质地如同丝绸般顺滑的粘稠酱汁：
“猪油是疏水性的，蜂蜜水是亲水性的，本来互不相溶。但在高速剪切力的作用下，巨大的脂肪球被大卸八块，分散成微米级的液滴，悬浮在水相中。再加上辣椒素中的**‘两亲性分子’**作为表面活性剂……”
“我们就得到了一款……‘纳米级黄金酱汁’！它的表面积增大了数万倍，能瞬间锁住所有的风味分子！”
叮——！
引擎高压锅发出一声清脆的提示音，那是压力阀自动弹开的声音。
李星河揭开锅盖。
轰！
一股浓郁到几乎实质化的肉香，伴随着白色的蒸汽，像是一朵蘑菇云般升腾而起，瞬间击穿了在场所有人的嗅觉防线。
锅里的肉块已经彻底变了样。原本灰白坚硬、如同石头的岩甲猪肉，此刻变成了诱人的枣红色。每一块肉都在微微颤动，表面覆盖着一层亮晶晶的胶质，那是胶原蛋白水解后形成的明胶层在光线下的**“全反射”**。
李星河将那“纳米级黄金酱汁”淋在肉块上。
滋——
高温的肉块瞬间吸附了酱汁，发生了一次小规模的美拉德反应，焦糖的甜香与油脂的醇香完美融合。
“来，试试这道……‘强相互作用力红烧肉’。”
李星河夹起一块肉，那肉块在筷子尖上晃动，仿佛稍微用力就会融化掉。
铁蝎将军迫不及待地张大嘴，一口吞下。
“唔！！！”
他的眼睛瞬间瞪圆，整个人僵直在原地，仿佛被一道高压电流击中了天灵盖。
“这……这种口感……”
铁蝎含糊不清地喊道，眼泪不争气地从嘴角流了下来：
“入口即化！肥而不腻！瘦而不柴！那股酸辣的酱汁在舌尖上发生了**‘相变’！我的味蕾……我的味蕾正在经历一场‘超新星爆发’**！妈妈，我看到了太奶！”
“这就对了。”
李星河满意地看着这一幕，自己也夹了一块送进嘴里，享受着那种胶质粘在嘴唇上的快感，那是多糖与蛋白质交织出的**“化学乐章”**。
“这就是化学的魅力。把最硬的物质，变成最软的享受。”
他用餐巾擦了擦嘴，转过身，看着身后那块一直被冷落的、冰冷的“简并态金色金属板”，以及正对着板子发愁的姜莱（首席建筑师）。
“姜莱，吃出灵感了吗？”
“灵感？”姜莱正优雅地切着一块肉，闻言愣了一下，刀叉停在半空。
“没错。”李星河指着那锅软烂的红烧肉，眼神突然变得深邃而锐利：
“我们要做的那艘新飞船，它的装甲原理，其实和这锅肉……截然相反。”
“煮肉，是利用能量（热、酸）打断化学键，增加**‘自由度’，让物质‘熵增’**，变得无序、松散。”
“而那个从垃圾星捡回来的‘强相互作用力’材料……”李星河走过去，用筷子狠狠地敲了敲那块坚硬的金属板，发出清脆的金属音：
“它是要利用能量，把原子核强行**‘锁死’，消除所有的空隙，禁锢电子的运动，让物质进入一种极度有序的‘低熵态’**。”
“就像是……”他眯起眼睛，打了一个极其生动且形象的比方：
“把这锅红烧肉，**‘逆向还原’**成一头活着、并且被压缩成一颗子弹大小的……钢铁野猪。”
姜莱看着盘子里颤巍巍的肉，又看了看那块坚不可摧的金属板，眼中的迷茫逐渐消散，取而代之的是一种理工科女生特有的狂热。
“我懂了。”
她放下刀叉，拿起电子笔，在全息蓝图上划出了一道凌厉的线条：
“我们要做的不是装甲，是一个……‘微观层面的高压锅’。但这口锅不是为了把东西煮烂，而是为了把原子核，炖成一块……咬不动的骨头。”
李星河笑了，举起手中的酒杯（里面装的是刚榨出来的火辣果汁）：
“宾果。吃饱了就干活！我们要让全宇宙都知道，星尘动力的包工头，不仅会炖肉，还会……‘炖原子’！”
“咕噜——”
一声堪比刚才引擎熄火时的沉闷巨响，打破了劫后余生的短暂宁静。
所有人的目光瞬间聚焦到了铁蝎将军（007-B）的腹部。这位刚刚经历了黑洞漂移、气动减速、且被十万吨重的“简并态金属板”压了一路的壮汉，此刻正费力地推开机甲的舱门，那张满是油污和冷汗的脸上，写满了对碳水化合物的原始渴望。
“老板……虽然我们带回了价值连城的‘金板子’，但根据**‘马斯洛需求层次理论’，我现在已经跌穿了‘安全需求’，正在最底层的‘生理需求’里垂死挣扎。”铁蝎将军虚弱地扶着舱门，委屈得像个两百斤的孩子，“在黑洞边上吃了那么久的‘分子料理’（其实是爆珠和压缩饼干），又经历了刚才那波高G力过载，我的糖原储备已经清零了！再不摄入点‘大分子有机物’**，我的胃酸就要开始消化我的胆囊了！”
“饿了？”
李星河从大辣的背上跳下来，拍了拍手上的灰尘，目光扫过脚下这个巨大的撞击坑。
烟尘散去，坑底除了乱石，还横七竖八地躺着十几头体型庞大、浑身长满岩石甲胄的怪兽——那是翠星特产**“岩甲野猪”**。它们原本生活在基地周边的森林里，不幸成为了大辣这次“硬着陆”的缓冲垫，现在已经进入了完美的“预处理”（被物理砸晕/震死）状态。
“想吃肉还不简单？”李星河嘴角勾起一抹诡异的笑容，眼神瞬间从“包工头”切换成了“疯狂科学家”，“这坑里全是顶级的食材。虽然它们皮厚肉糙，常年啃食富含矿物质的岩石，导致肌肉纤维发生了严重的**‘生物矿化’**，硬得像花岗岩……但只要化学学得好，石头我也能给你炖成豆腐。”
十分钟后，基地核心会议室被临时征用，改造成了全宇宙最高科技的**“露天厨房”**。
一口由报废的“朱雀级”星舰姿态控制引擎喷口改装成的巨型钛合金高压锅，正架在等离子切割炉上。里面咕嘟咕嘟地炖着几吨重的肉块，但场面却并不乐观。
“老板，这肉根本煮不烂啊！”
负责掌勺的厨师长（原黑曜石集团后勤兵）急得满头大汗，手里的高频振动刀都卷刃了，“这些野猪的肌肉纤维强度堪比凯夫拉防弹衣！我这都用‘工业级’火力炖了半小时了，拿筷子一戳，筷子折了！这哪是猪肉，这是橡胶轮胎吧？”
“笨蛋。你这是在用物理攻击对抗化学键。”
李星河恨铁不成钢地推开厨师长，挽起袖子，从随身空间里掏出一瓶不知名的透明液体——那是之前为了腐蚀黑洞垃圾星而调配的弱酸混合液（经过稀释和无毒化处理）。
“听着，烹饪的本质，就是**‘化学反应’**。”
他指着锅里那些硬邦邦、还在试图抵抗热力学的肉块，开启了美食化学小课堂：
“这些肉之所以硬，是因为里面含有超高浓度的**‘胶原蛋白’。这是一种三股螺旋结构的蛋白质，分子间通过‘氢键’、‘疏水相互作用’以及‘共价交联’**紧密结合，构成了结缔组织的变态韧性。”
李星河晃了晃手里的瓶子，就像是在晃动一管高能燃料：
“想要让它变得软烂入味，单纯靠加热是不够的，那只能让它变性收缩，变得更硬。我们需要从分子层面破坏它的**‘肽键’**。”
滋啦——！
随着那瓶弱酸液体倒入锅中，锅里瞬间冒起一阵剧烈的白烟，伴随着一股酸爽的、带着柠檬和醋酸气息的香气。
“这叫**‘酸催化水解’**。”
李星河眼神狂热，手中的搅拌棒（其实是一根废弃的燃料棒）疯狂搅动：
“在酸性环境和高温高压（引擎喷口提供的几十个大气压）下，氢离子（H^ ）会攻击肽键中的羰基碳，导致肽链断裂。原本坚韧的三螺旋结构会**‘解旋’、松散，最终降解为短链的水溶性多肽——也就是‘明胶’**。”
“简单来说，”他盖上沉重的引擎盖，把压力阀死死拧紧，“就是把防弹衣煮成……果冻。”
“可是老板，光软了没用啊，得香啊！没有灵魂的肉是没有尊严的！”铁蝎将军蹲在锅边，流着口水提意见。
“那就得靠**‘脂类氧化’和‘美拉德反应’**了。”
李星河打了个响指，目光锁定了角落里的一台精密设备：“苏清歌，把你的**‘超高速离心机’**借我用一下。”
“那是分离病毒用的！里面还有没洗干净的培养基！”苏清歌惊恐地护住仪器。
“洗洗就能用，现在它是**‘分子乳化机’**。”
李星河无视了首席科学家的抗议，将采集来的野蜂蜜、当地特产的**“火辣果”（富含辣椒素和挥发性醛类）、以及从野猪脂肪里提炼出的猪油**，统统倒进了离心机。
嗡————！！！
离心机启动，转速瞬间飙升至 12,000 RPM，产生了数千倍的重力加速度。
“看，这就是**‘乳化’**。”
李星河指着离心管里那逐渐变成金黄色、质地如同丝绸般顺滑的粘稠酱汁：
“猪油是疏水性的，蜂蜜水是亲水性的，本来互不相溶。但在高速剪切力的作用下，巨大的脂肪球被大卸八块，分散成微米级的液滴，悬浮在水相中。再加上辣椒素中的**‘两亲性分子’**作为表面活性剂……”
“我们就得到了一款……‘纳米级黄金酱汁’！它的表面积增大了数万倍，能瞬间锁住所有的风味分子！”
叮——！
引擎高压锅发出一声清脆的提示音，那是压力阀自动弹开的声音。
李星河揭开锅盖。
轰！
一股浓郁到几乎实质化的肉香，伴随着白色的蒸汽，像是一朵蘑菇云般升腾而起，瞬间击穿了在场所有人的嗅觉防线。
锅里的肉块已经彻底变了样。原本灰白坚硬、如同石头的岩甲猪肉，此刻变成了诱人的枣红色。每一块肉都在微微颤动，表面覆盖着一层亮晶晶的胶质，那是胶原蛋白水解后形成的明胶层在光线下的**“全反射”**。
李星河将那“纳米级黄金酱汁”淋在肉块上。
滋——
高温的肉块瞬间吸附了酱汁，发生了一次小规模的美拉德反应，焦糖的甜香与油脂的醇香完美融合。
“来，试试这道……‘强相互作用力红烧肉’。”
李星河夹起一块肉，那肉块在筷子尖上晃动，仿佛稍微用力就会融化掉。
铁蝎将军迫不及待地张大嘴，一口吞下。
“唔！！！”
他的眼睛瞬间瞪圆，整个人僵直在原地，仿佛被一道高压电流击中了天灵盖。
“这……这种口感……”
铁蝎含糊不清地喊道，眼泪不争气地从嘴角流了下来：
“入口即化！肥而不腻！瘦而不柴！那股酸辣的酱汁在舌尖上发生了**‘相变’！我的味蕾……我的味蕾正在经历一场‘超新星爆发’**！妈妈，我看到了太奶！”
“这就对了。”
李星河满意地看着这一幕，自己也夹了一块送进嘴里，享受着那种胶质粘在嘴唇上的快感，那是多糖与蛋白质交织出的**“化学乐章”**。
“这就是化学的魅力。把最硬的物质，变成最软的享受。”
他用餐巾擦了擦嘴，转过身，看着身后那块一直被冷落的、冰冷的“简并态金色金属板”，以及正对着板子发愁的姜莱（首席建筑师）。
“姜莱，吃出灵感了吗？”
“灵感？”姜莱正优雅地切着一块肉，闻言愣了一下，刀叉停在半空。
“没错。”李星河指着那锅软烂的红烧肉，眼神突然变得深邃而锐利：
“我们要做的那艘新飞船，它的装甲原理，其实和这锅肉……截然相反。”
“煮肉，是利用能量（热、酸）打断化学键，增加**‘自由度’，让物质‘熵增’**，变得无序、松散。”
“而那个从垃圾星捡回来的‘强相互作用力’材料……”李星河走过去，用筷子狠狠地敲了敲那块坚硬的金属板，发出清脆的金属音：
“它是要利用能量，把原子核强行**‘锁死’，消除所有的空隙，禁锢电子的运动，让物质进入一种极度有序的‘低熵态’**。”
“就像是……”他眯起眼睛，打了一个极其生动且形象的比方：
“把这锅红烧肉，**‘逆向还原’**成一头活着、并且被压缩成一颗子弹大小的……钢铁野猪。”
姜莱看着盘子里颤巍巍的肉，又看了看那块坚不可摧的金属板，眼中的迷茫逐渐消散，取而代之的是一种理工科女生特有的狂热。
“我懂了。”
她放下刀叉，拿起电子笔，在全息蓝图上划出了一道凌厉的线条：
“我们要做的不是装甲，是一个……‘微观层面的高压锅’。但这口锅不是为了把东西煮烂，而是为了把原子核，炖成一块……咬不动的骨头。”
李星河笑了，举起手中的酒杯（里面装的是刚榨出来的火辣果汁）：
“宾果。吃饱了就干活！我们要让全宇宙都知道，星尘动力的包工头，不仅会炖肉，还会……‘炖原子’！”