崇祯二十年，二月十六，午时初刻。
南京城东，秦淮河畔。
春水初涨，绿波拍岸。
河道两侧的垂柳，抽了新芽，
远望如罩了层青烟薄雾，近看才看清那点点鹅黄嫩绿在枝头颤着。
河面上画舫交错往来，朱漆雕栏映着粼粼波光，其间的丝竹声隐隐约约，混着歌女软糯的唱腔，随暖风飘散。
临河有座三层茶楼，白墙黛瓦，飞檐翘角，匾额上“听雨轩”三字清隽洒脱。
二楼外挑着一排朱红栏杆，檐下悬着素纱灯笼，此时未点，却在微风里轻摇慢晃，衬着背后碧波，别有一番风致。
三楼东侧雅间，名曰“观澜”。
这雅间窗子半开着，河上风光一览无余。
屋内陈设清雅简朴：一张花梨木方桌，四把官帽椅，靠墙的多宝阁上摆着几件青瓷、一盆文竹。
墙上挂的《春江泛舟图》笔意疏淡，题款是本地某位退隐官员。
桌上已摆好茶点：四碟精巧点心——桂花糕莹白如玉，撒着金黄花末；绿豆酥酥皮层层分明，透出内里浅绿；芝麻糖切得方正；还有一盘酱牛肉，切得薄如纸片，淋了麻油。
茶是新到的明前龙井，盛在青瓷盖碗里，热气袅袅而上，清香在雅间里悄然弥漫。
林天坐在主位，穿了身月白色直裰，料子是寻常棉布，却浆洗得挺括干净。
没戴冠，只用一根乌木簪束发，额前几缕碎发垂下，衬得眉目愈发清朗。
他端着茶碗，却不急着喝，目光静静投向窗外，看着河上往来画舫，神色平静如水。
韩承坐在他对面，一身深蓝棉袍已洗得发白，袖口处磨出了毛边。
他手里捏着块绿豆酥，指尖无意识地搓着酥皮碎屑，目光却飘向窗外某处，显然心思早不在茶点上了。
左侧是张慎言。
这老头快六十了，须发皆白如雪，面色却红润，一双眼睛清明锐利。
他穿了件栗色绸衫，外罩玄色比甲，坐姿放松，正捻着胡须打量那盘桂花糕，仿佛在鉴赏着什么稀罕物。
右侧是史可法。
这老夫子腰背挺直如松，哪怕闲坐也带着军中的端正架势。
他穿了身石青色直身，双手扶膝，面色严肃，目光在茶点与窗景间来回移动，似在斟酌着什么。
“这茶不错。”林天终于开口，声音清润温和，
“比去年的鲜爽些。”
韩承猛地回过神来，忙接口：“是洞庭东山来的头采。茶农说今年开春早，雨水匀，芽叶特别肥壮。属下尝过，回甘也绵长。”
他说着，自己也端起茶碗抿了一口，动作有些急，热茶烫了舌尖，疼得他眉头微皱，却强忍着没出声。
张慎言呵呵一笑，拣了块桂花糕凑近鼻尖闻了闻，却不立刻吃：“江南的春天，到底来得早。老夫还记得在磁州的时候，这个时节，有些背阴处的积雪还没化净呢。哪像这儿——”
他指了指窗外，“柳绿了，水暖了，连风里都带着甜味，是花香混着脂粉香。”
“却是如此。”
史可法接过话头，声音低沉，“崇祯十五年，我在淮安督师。二月里，突然倒春寒，下了场鹅毛大雪。淮河两岸刚返青的麦苗，一夜之间全冻死了。百姓跪在雪地里哭，那哭声……”
他说到这里，顿了顿，端起茶碗，将微凉的茶水一口饮尽，喉结滚动，“至今想起来，心头还发颤。”
雅间里静了一瞬。
窗外恰飘来画舫上的歌声，咿咿呀呀，唱的是《玉簪记》：“长清短清，哪管人离恨；云心水心，有甚闲愁闷……”，
吴侬软语甜得发腻，与史可法话中景象形成刺眼对比。
林天轻轻放下茶碗，碗底碰着桌面，发出清脆的“叮”一声。
“先说好，”他目光扫过三人，唇角带着浅淡笑意，
“今日只谈风月，不论时局。史公，听说你早年诗才出众，中过举人。今日这秦淮春色，杨柳堆烟，画舫凌波，不做一首可惜了。”
史可法摇头苦笑，如饮黄莲：“那都是年轻时附庸风雅，如今想来惭愧。这些年兵戈倥偬，见惯了血火，哪还有诗情？倒是张老——”
他转向张慎言，神色稍缓，“听闻您正在编撰《江南风物志》，可有什么趣闻轶事，说来听听？”
张慎言将半块桂花糕送入口中，慢慢咀嚼咽下，又喝了口茶润喉，才悠悠开口。
“趣闻谈不上，不过是整理些旧志、笔记，梳理地方掌故。江南各府县，水土不同，民风各异。譬如苏州人精细，讲究‘螺蛅壳里做道场’，一件小事能琢磨出十种花样；
杭州人灵秀，一件衣衫能配出十种穿法，连发髻上的簪子都要与季节相应；
扬州人豪奢，‘早上皮包水，晚上水包皮’——早上茶楼，晚上澡堂，日子过得滋润；镇江人刚直，说话做事，一是一二是二，拐弯抹角反觉难受……”
他顿了顿，又喝了口茶，继续道：“这还只是大略。细说起来，一县之内，东乡西乡口味都不同。老夫前些日子看到常熟县志，说当地有‘浇头面’，浇头竟有三十六种之多。
光一个‘鳝糊’，就有生炒、熟烩、酥炸三种做法，讲究火候、刀工、调味。可见百姓心思，若用在正处，能把寻常日子过得有滋有味。”
韩承听到这里，眼睛亮了亮，忽然插话：“说到扬州——上月扬州府盐税，比去年同期少了三成。”
话一出口，他自己先怔住了。
( ? )
雅间里霎时安静得可怕。
窗外歌声正唱到高亢处：“只落得，泪千行，愁万缕……”，
那“愁”字拖得长长的，如一根丝线勒进人心。
林天抬眼看向韩承，目光平静。
(=ＴェＴ=)
“盐税少了？”一旁的史可法眉头紧皱，
“为何？扬州盐商富甲天下，盐税向来是江南重头，怎会突然少了三成？”
见有人应和，韩承也只好硬着头皮继续道，
“盐商递了呈文，说四川战事影响，长江上游不太平，运盐的船队不敢放胆走，怕遭兵匪劫掠。也有传闻……说是盐价暗涨，私盐贩子趁机活动，官盐销路受阻。”
张慎言放下茶碗，碗底与桌面相触，发出轻微的“咔”声。
他轻叹一声，“战事一起，百业凋零。四川这一打，长江水道要道阻塞，何止盐业？茶叶、丝绸、药材、瓷器，哪一样不走水路？商路一断，税源自然就少了。这还只是开始，若战事拖久了……”
话没说下去，但意思谁都明白。
“不止商路。”
南京城东，秦淮河畔。
春水初涨，绿波拍岸。
河道两侧的垂柳，抽了新芽，
远望如罩了层青烟薄雾，近看才看清那点点鹅黄嫩绿在枝头颤着。
河面上画舫交错往来，朱漆雕栏映着粼粼波光，其间的丝竹声隐隐约约，混着歌女软糯的唱腔，随暖风飘散。
临河有座三层茶楼，白墙黛瓦，飞檐翘角，匾额上“听雨轩”三字清隽洒脱。
二楼外挑着一排朱红栏杆，檐下悬着素纱灯笼，此时未点，却在微风里轻摇慢晃，衬着背后碧波，别有一番风致。
三楼东侧雅间，名曰“观澜”。
这雅间窗子半开着，河上风光一览无余。
屋内陈设清雅简朴：一张花梨木方桌，四把官帽椅，靠墙的多宝阁上摆着几件青瓷、一盆文竹。
墙上挂的《春江泛舟图》笔意疏淡，题款是本地某位退隐官员。
桌上已摆好茶点：四碟精巧点心——桂花糕莹白如玉，撒着金黄花末；绿豆酥酥皮层层分明，透出内里浅绿；芝麻糖切得方正；还有一盘酱牛肉，切得薄如纸片，淋了麻油。
茶是新到的明前龙井，盛在青瓷盖碗里，热气袅袅而上，清香在雅间里悄然弥漫。
林天坐在主位，穿了身月白色直裰，料子是寻常棉布，却浆洗得挺括干净。
没戴冠，只用一根乌木簪束发，额前几缕碎发垂下，衬得眉目愈发清朗。
他端着茶碗，却不急着喝，目光静静投向窗外，看着河上往来画舫，神色平静如水。
韩承坐在他对面，一身深蓝棉袍已洗得发白，袖口处磨出了毛边。
他手里捏着块绿豆酥，指尖无意识地搓着酥皮碎屑，目光却飘向窗外某处，显然心思早不在茶点上了。
左侧是张慎言。
这老头快六十了，须发皆白如雪，面色却红润，一双眼睛清明锐利。
他穿了件栗色绸衫，外罩玄色比甲，坐姿放松，正捻着胡须打量那盘桂花糕，仿佛在鉴赏着什么稀罕物。
右侧是史可法。
这老夫子腰背挺直如松，哪怕闲坐也带着军中的端正架势。
他穿了身石青色直身，双手扶膝，面色严肃，目光在茶点与窗景间来回移动，似在斟酌着什么。
“这茶不错。”林天终于开口，声音清润温和，
“比去年的鲜爽些。”
韩承猛地回过神来，忙接口：“是洞庭东山来的头采。茶农说今年开春早，雨水匀，芽叶特别肥壮。属下尝过，回甘也绵长。”
他说着，自己也端起茶碗抿了一口，动作有些急，热茶烫了舌尖，疼得他眉头微皱，却强忍着没出声。
张慎言呵呵一笑，拣了块桂花糕凑近鼻尖闻了闻，却不立刻吃：“江南的春天，到底来得早。老夫还记得在磁州的时候，这个时节，有些背阴处的积雪还没化净呢。哪像这儿——”
他指了指窗外，“柳绿了，水暖了，连风里都带着甜味，是花香混着脂粉香。”
“却是如此。”
史可法接过话头，声音低沉，“崇祯十五年，我在淮安督师。二月里，突然倒春寒，下了场鹅毛大雪。淮河两岸刚返青的麦苗，一夜之间全冻死了。百姓跪在雪地里哭，那哭声……”
他说到这里，顿了顿，端起茶碗，将微凉的茶水一口饮尽，喉结滚动，“至今想起来，心头还发颤。”
雅间里静了一瞬。
窗外恰飘来画舫上的歌声，咿咿呀呀，唱的是《玉簪记》：“长清短清，哪管人离恨；云心水心，有甚闲愁闷……”，
吴侬软语甜得发腻，与史可法话中景象形成刺眼对比。
林天轻轻放下茶碗，碗底碰着桌面，发出清脆的“叮”一声。
“先说好，”他目光扫过三人，唇角带着浅淡笑意，
“今日只谈风月，不论时局。史公，听说你早年诗才出众，中过举人。今日这秦淮春色，杨柳堆烟，画舫凌波，不做一首可惜了。”
史可法摇头苦笑，如饮黄莲：“那都是年轻时附庸风雅，如今想来惭愧。这些年兵戈倥偬，见惯了血火，哪还有诗情？倒是张老——”
他转向张慎言，神色稍缓，“听闻您正在编撰《江南风物志》，可有什么趣闻轶事，说来听听？”
张慎言将半块桂花糕送入口中，慢慢咀嚼咽下，又喝了口茶润喉，才悠悠开口。
“趣闻谈不上，不过是整理些旧志、笔记，梳理地方掌故。江南各府县，水土不同，民风各异。譬如苏州人精细，讲究‘螺蛅壳里做道场’，一件小事能琢磨出十种花样；
杭州人灵秀，一件衣衫能配出十种穿法，连发髻上的簪子都要与季节相应；
扬州人豪奢，‘早上皮包水，晚上水包皮’——早上茶楼，晚上澡堂，日子过得滋润；镇江人刚直，说话做事，一是一二是二，拐弯抹角反觉难受……”
他顿了顿，又喝了口茶，继续道：“这还只是大略。细说起来，一县之内，东乡西乡口味都不同。老夫前些日子看到常熟县志，说当地有‘浇头面’，浇头竟有三十六种之多。
光一个‘鳝糊’，就有生炒、熟烩、酥炸三种做法，讲究火候、刀工、调味。可见百姓心思，若用在正处，能把寻常日子过得有滋有味。”
韩承听到这里，眼睛亮了亮，忽然插话：“说到扬州——上月扬州府盐税，比去年同期少了三成。”
话一出口，他自己先怔住了。
( ? )
雅间里霎时安静得可怕。
窗外歌声正唱到高亢处：“只落得，泪千行，愁万缕……”，
那“愁”字拖得长长的，如一根丝线勒进人心。
林天抬眼看向韩承，目光平静。
(=ＴェＴ=)
“盐税少了？”一旁的史可法眉头紧皱，
“为何？扬州盐商富甲天下，盐税向来是江南重头，怎会突然少了三成？”
见有人应和，韩承也只好硬着头皮继续道，
“盐商递了呈文，说四川战事影响，长江上游不太平，运盐的船队不敢放胆走，怕遭兵匪劫掠。也有传闻……说是盐价暗涨，私盐贩子趁机活动，官盐销路受阻。”
张慎言放下茶碗，碗底与桌面相触，发出轻微的“咔”声。
他轻叹一声，“战事一起，百业凋零。四川这一打，长江水道要道阻塞，何止盐业？茶叶、丝绸、药材、瓷器，哪一样不走水路？商路一断，税源自然就少了。这还只是开始，若战事拖久了……”
话没说下去，但意思谁都明白。
“不止商路。”