还没进村，陈二牛就感觉不对劲。
村口老槐树下围了一群人，有哭声传来——不是一般的哭，是那种撕心裂肺、绝望透顶的嚎啕。
他加快脚步，走近了才看清——槐树上吊着个人。
是村西头的孙老汉。
孙老汉六十多了，儿子去年被征丁去修城墙死了，儿媳妇跟人跑了，剩下个七岁的孙子栓柱。
他全家只靠两亩薄田过活，去年欠了田赋，衙役来催过几次。
树下，栓柱坐在地上哭，嗓子都哑了，小脸儿上全是泪痕和鼻涕。几个村民围着，有人叹气，有人抹泪，更多的人低着头，不敢看。
“咋回事？”
陈二牛问同村的王老五。
王老五把他拉到一边，压低声音，嘴唇都在抖：“旗人来催粮，说孙老汉欠了五斗谷子。老汉实在拿不出，求宽限几天。那旗兵头子……那畜生说‘没粮就拿命抵’，抽了老汉十几鞭子。老汉回来就想不开了……”
陈二牛看着树上晃动的尸体。孙老汉穿着那件补丁最少的蓝布衫——那是他留着过年穿的。脚上的草鞋掉了一只，露出冻得发紫的脚。
“人死了，粮还要吗？”陈二牛问，声音发颤。
“要！”王老五咬牙，眼睛通红，“旗兵说了，父债子还。栓柱才七岁，拿什么还？他们说要抓栓柱去抵债，卖到关外为奴。”
正说着话，村道那头传来马蹄声。
三个旗兵骑着马过来，为首的是个牛录额真，满脸横肉，脑袋剃得锃亮，脑后拖着根细辫子。
他看到树上的尸体，皱皱眉，朝地上啐了一口：
“晦气！”
啐完这个鞑子翻身下马，走到栓柱面前，一把拎起孩子，像拎只小鸡崽：“小崽子，你爷爷死了，债你来还。跟爷走！”
栓柱吓得连哭都不会了，浑身抖得像筛糠。
( ′????w????` )
村民们都低着头，没人敢说话。有人悄悄后退，有人别过脸去。
陈二牛拳头攥紧了，指甲抠进掌心。他想开口，可想起家里的媳妇，想起未出世的孩子，话堵在喉咙里。
就在这时，一个身影冲了出来。
是村里的老秀才，姓周，五十多岁，读过几年书，没考中功名，在村里教几个蒙童识字。周秀才挡在旗兵面前，拱了拱手，声音尽量平稳：
“军爷，这孩子才七岁，您行行好，放过他吧。欠的粮，我们村凑凑……总能凑出来的。”
“凑？”牛录额真冷笑，上下打量着周秀才，“你们这些南蛮子，就是贱骨头！不逼到绝路，不肯掏钱！”
他一鞭子抽在周秀才身上，“滚开！”
周秀才挨了一鞭子，踉跄后退，背上衣服裂开道口子。但他还是尽量挡着，声音又提高了些：
“军爷，法理不外乎人情……”
“人情？”
牛录额真哈哈大笑，笑声刺耳，“你们汉狗也配讲人情？”
说着他挥了挥手，“把这老东西一起绑了！抗粮不交，还聚众闹事，按律当斩！”
两个旗兵上前就要绑人。
陈二牛脑子一热，冲了上去：“军爷！不能绑周先生！他是读书人……”
“读书人？”牛录额真斜眼看他，眼神像看一条狗，“读书人更该杀！就是你们这些读书人，整天煽动百姓造反！”他一鞭子抽向陈二牛。
陈二牛本能地抬手挡，鞭子抽在胳膊上，棉袄裂开道口子，血立刻渗出来。
狗娃吓得大哭。
“爹！爹！”
这一哭，把牛录额真的注意力引过去了。他看看狗娃，又看看陈二牛，忽然笑了，笑容狰狞：
“这是你儿子？正好，一起绑了！父子俩卖到关外，还能多换几两银子！”
陈二牛“嗡”的一声，血直往头上涌。
他猛地推开身边的旗兵，抱起狗娃就往家跑。身后传来马蹄声和叫骂声，他不敢回头，拼命跑。
狗娃在他怀里哭，他自己的心在胸腔里狂跳，像是要炸开。
到家门口时，赵氏正在院里晾衣服，见他满脸是血地冲进来，吓了一跳：“他爹！怎么了？”
“快！躲起来！”陈二牛把狗娃塞给她，声音急促，“狗鞑子要抓人！你们去地窖！”
话音未落，马蹄声已到院外。
牛录额真带着两个旗兵闯进来，看到陈二牛，狞笑：“跑？往哪跑？”他目光落在赵氏隆起的肚子上，笑容更狰狞，“哟，还怀着一个？正好，母子一起卖，买一送一！”
赵氏护着狗娃往后退，脸色惨白，嘴唇哆嗦着说不出话。
陈二牛抄起墙边的锄头，挡在妻儿面前：“军爷，我跟你走，放过我媳妇孩子……”
“你说了算？”牛录额真一挥手，“都绑了！”
两个旗兵上前。陈二牛挥起锄头，被一个旗兵用刀架开，火星四溅。
另一个旗兵一脚踹在他肚子上。陈二牛倒地，还没爬起来，冰凉的刀就架在脖子上了。
赵氏尖叫着扑过来，被旗兵一巴掌扇倒在地，嘴角渗出血。
狗娃哭喊着“娘”，抱住旗兵的腿就咬。那旗兵吃痛，骂了句满话，一脚把狗娃踢飞。孩子撞在墙上，“咚”的一声闷响，没了声音。
“狗娃！”赵氏爬过去，抱起儿子。狗娃额头破了，血流了一脸，眼睛紧闭。
陈二牛眼睛红了。
他不知道哪来的力气，猛地撞开持刀的旗兵，扑向踢飞狗娃的那个旗兵。两人扭打在一起，陈二牛像疯了一样，咬、抓、撞，完全不顾自己身上挨了多少下。
牛录额真皱眉，拔出腰刀：“反了你了！”
刀光一闪。
陈二牛感觉后背一凉，接着剧痛传来。他低头，看到一截刀尖从胸前透出，闪着寒光。血喷出来，溅了对面旗兵一脸。
“他爹！”赵氏凄厉的喊声。
陈二牛缓缓倒下。他看见赵氏抱着狗娃扑过来，看见牛录额真举刀又要砍，看见院门口不知何时围满了村民——王老五，周秀才，还有好多熟悉的面孔。他们手里拿着锄头、木棍、柴刀，眼睛都是红的。
“跟这些狗鞑子拼了！”
不知谁喊了一声，那声音嘶哑，却像火种扔进了干柴堆。
村民们举着家伙冲进来。三个旗兵对几十个红了眼的村民，很快落入下风。一个旗兵被锄头砸中脑袋，当场倒地，脑浆都溅出来了。另一个旗兵想跑，被木棍绊倒，村民一拥而上，乱棍如雨……
牛录额真见势不妙，翻身上马就要跑。
周秀才捡起地上的刀，也不知哪来的勇气，冲上去一刀砍在马腿上。马嘶鸣倒地，牛录额真摔下来，还没爬起来，就被村民们围住了。
“别……别杀我……”牛录额真终于怕了，声音发颤，“我可是朝廷命官……”
“命官？”王老五举起锄头，“要你命的官！”
乱棍落下。
等村民们散开时，牛录额真已经不成人形。
院子里死一般寂静。
三个旗兵尸体横在地上，陈二牛倒在血泊里，赵氏抱着他哭得撕心裂肺。狗娃醒过来了，额头的伤不重，但吓傻了，呆呆地看着爹娘。
王老五最先反应过来，手里的锄头“当啷”掉在地上：
“完了……杀旗兵，是灭门的大罪……”
“不杀也是死。”
周秀才扔下刀，抹了把脸上的血，那血不知是他的还是旗兵的，
“今天他们能抓二牛，明天就能抓你我。孙老汉上吊了，栓柱要被卖为奴……这日子，还能过吗？”
村民们沉默。
是啊，这日子还能过吗？
田赋一年比一年重，旗人圈地抢粮，动不动就抓丁修城、挖矿。去年冬天，村里饿死了六个老人、三个孩子。开春了，以为能好点，结果又要征丁。
“反了吧。”
有人低声嘀咕。
声音不大，却像惊雷滚过。
“反正都是死，不如反了！”王老五眼睛通红，捡起锄头，“我听说泽州那边已经反了，聚了几千人，杀了旗官，占了县城！”
“俺也听说了。”另一个村民说，他叫刘大柱，平时最老实，“平阳府也有义军，专杀旗人，开仓放粮！咱们……咱们也干！”
周秀才看看地上的尸体，又看看奄奄一息的陈二牛，一咬牙：
“反！但咱们不能蛮干。先把二牛抬进屋，找个郎中。王老五，你去联络附近几个村，看有多少人愿意干。我去找找门路，看能不能联系上泽州的义军。”
村民们动起来。
陈二牛被抬进屋里，赵氏撕了衣服给他包扎，可血止不住，很快就浸透了粗布。
狗娃守在爹身边，小手紧紧握着陈二牛的手指，好像一松开爹就会没了。
“他爹……你别死……”赵氏哭道，眼泪滴在陈二牛脸上。
陈二牛意识模糊，只觉得浑身发冷，透骨的冷。
( ???_??)o彡?
他想起很多事：想起小时候跟爹娘在田里干活，太阳晒得脊背发烫；想起娶赵氏那天她羞红的脸，盖头掀开时那双亮晶晶的眼睛；想起狗娃出生时那响亮的哭声，接生婆说“是个带把的”……
他还想起去年秋天，有个南边来的货郎在村里歇脚，说江南现在不一样了，百姓有饭吃，孩子能读书，官府不抢粮……
“要是能去江南……多好……”他喃喃道。
村口老槐树下围了一群人，有哭声传来——不是一般的哭，是那种撕心裂肺、绝望透顶的嚎啕。
他加快脚步，走近了才看清——槐树上吊着个人。
是村西头的孙老汉。
孙老汉六十多了，儿子去年被征丁去修城墙死了，儿媳妇跟人跑了，剩下个七岁的孙子栓柱。
他全家只靠两亩薄田过活，去年欠了田赋，衙役来催过几次。
树下，栓柱坐在地上哭，嗓子都哑了，小脸儿上全是泪痕和鼻涕。几个村民围着，有人叹气，有人抹泪，更多的人低着头，不敢看。
“咋回事？”
陈二牛问同村的王老五。
王老五把他拉到一边，压低声音，嘴唇都在抖：“旗人来催粮，说孙老汉欠了五斗谷子。老汉实在拿不出，求宽限几天。那旗兵头子……那畜生说‘没粮就拿命抵’，抽了老汉十几鞭子。老汉回来就想不开了……”
陈二牛看着树上晃动的尸体。孙老汉穿着那件补丁最少的蓝布衫——那是他留着过年穿的。脚上的草鞋掉了一只，露出冻得发紫的脚。
“人死了，粮还要吗？”陈二牛问，声音发颤。
“要！”王老五咬牙，眼睛通红，“旗兵说了，父债子还。栓柱才七岁，拿什么还？他们说要抓栓柱去抵债，卖到关外为奴。”
正说着话，村道那头传来马蹄声。
三个旗兵骑着马过来，为首的是个牛录额真，满脸横肉，脑袋剃得锃亮，脑后拖着根细辫子。
他看到树上的尸体，皱皱眉，朝地上啐了一口：
“晦气！”
啐完这个鞑子翻身下马，走到栓柱面前，一把拎起孩子，像拎只小鸡崽：“小崽子，你爷爷死了，债你来还。跟爷走！”
栓柱吓得连哭都不会了，浑身抖得像筛糠。
( ′????w????` )
村民们都低着头，没人敢说话。有人悄悄后退，有人别过脸去。
陈二牛拳头攥紧了，指甲抠进掌心。他想开口，可想起家里的媳妇，想起未出世的孩子，话堵在喉咙里。
就在这时，一个身影冲了出来。
是村里的老秀才，姓周，五十多岁，读过几年书，没考中功名，在村里教几个蒙童识字。周秀才挡在旗兵面前，拱了拱手，声音尽量平稳：
“军爷，这孩子才七岁，您行行好，放过他吧。欠的粮，我们村凑凑……总能凑出来的。”
“凑？”牛录额真冷笑，上下打量着周秀才，“你们这些南蛮子，就是贱骨头！不逼到绝路，不肯掏钱！”
他一鞭子抽在周秀才身上，“滚开！”
周秀才挨了一鞭子，踉跄后退，背上衣服裂开道口子。但他还是尽量挡着，声音又提高了些：
“军爷，法理不外乎人情……”
“人情？”
牛录额真哈哈大笑，笑声刺耳，“你们汉狗也配讲人情？”
说着他挥了挥手，“把这老东西一起绑了！抗粮不交，还聚众闹事，按律当斩！”
两个旗兵上前就要绑人。
陈二牛脑子一热，冲了上去：“军爷！不能绑周先生！他是读书人……”
“读书人？”牛录额真斜眼看他，眼神像看一条狗，“读书人更该杀！就是你们这些读书人，整天煽动百姓造反！”他一鞭子抽向陈二牛。
陈二牛本能地抬手挡，鞭子抽在胳膊上，棉袄裂开道口子，血立刻渗出来。
狗娃吓得大哭。
“爹！爹！”
这一哭，把牛录额真的注意力引过去了。他看看狗娃，又看看陈二牛，忽然笑了，笑容狰狞：
“这是你儿子？正好，一起绑了！父子俩卖到关外，还能多换几两银子！”
陈二牛“嗡”的一声，血直往头上涌。
他猛地推开身边的旗兵，抱起狗娃就往家跑。身后传来马蹄声和叫骂声，他不敢回头，拼命跑。
狗娃在他怀里哭，他自己的心在胸腔里狂跳，像是要炸开。
到家门口时，赵氏正在院里晾衣服，见他满脸是血地冲进来，吓了一跳：“他爹！怎么了？”
“快！躲起来！”陈二牛把狗娃塞给她，声音急促，“狗鞑子要抓人！你们去地窖！”
话音未落，马蹄声已到院外。
牛录额真带着两个旗兵闯进来，看到陈二牛，狞笑：“跑？往哪跑？”他目光落在赵氏隆起的肚子上，笑容更狰狞，“哟，还怀着一个？正好，母子一起卖，买一送一！”
赵氏护着狗娃往后退，脸色惨白，嘴唇哆嗦着说不出话。
陈二牛抄起墙边的锄头，挡在妻儿面前：“军爷，我跟你走，放过我媳妇孩子……”
“你说了算？”牛录额真一挥手，“都绑了！”
两个旗兵上前。陈二牛挥起锄头，被一个旗兵用刀架开，火星四溅。
另一个旗兵一脚踹在他肚子上。陈二牛倒地，还没爬起来，冰凉的刀就架在脖子上了。
赵氏尖叫着扑过来，被旗兵一巴掌扇倒在地，嘴角渗出血。
狗娃哭喊着“娘”，抱住旗兵的腿就咬。那旗兵吃痛，骂了句满话，一脚把狗娃踢飞。孩子撞在墙上，“咚”的一声闷响，没了声音。
“狗娃！”赵氏爬过去，抱起儿子。狗娃额头破了，血流了一脸，眼睛紧闭。
陈二牛眼睛红了。
他不知道哪来的力气，猛地撞开持刀的旗兵，扑向踢飞狗娃的那个旗兵。两人扭打在一起，陈二牛像疯了一样，咬、抓、撞，完全不顾自己身上挨了多少下。
牛录额真皱眉，拔出腰刀：“反了你了！”
刀光一闪。
陈二牛感觉后背一凉，接着剧痛传来。他低头，看到一截刀尖从胸前透出，闪着寒光。血喷出来，溅了对面旗兵一脸。
“他爹！”赵氏凄厉的喊声。
陈二牛缓缓倒下。他看见赵氏抱着狗娃扑过来，看见牛录额真举刀又要砍，看见院门口不知何时围满了村民——王老五，周秀才，还有好多熟悉的面孔。他们手里拿着锄头、木棍、柴刀，眼睛都是红的。
“跟这些狗鞑子拼了！”
不知谁喊了一声，那声音嘶哑，却像火种扔进了干柴堆。
村民们举着家伙冲进来。三个旗兵对几十个红了眼的村民，很快落入下风。一个旗兵被锄头砸中脑袋，当场倒地，脑浆都溅出来了。另一个旗兵想跑，被木棍绊倒，村民一拥而上，乱棍如雨……
牛录额真见势不妙，翻身上马就要跑。
周秀才捡起地上的刀，也不知哪来的勇气，冲上去一刀砍在马腿上。马嘶鸣倒地，牛录额真摔下来，还没爬起来，就被村民们围住了。
“别……别杀我……”牛录额真终于怕了，声音发颤，“我可是朝廷命官……”
“命官？”王老五举起锄头，“要你命的官！”
乱棍落下。
等村民们散开时，牛录额真已经不成人形。
院子里死一般寂静。
三个旗兵尸体横在地上，陈二牛倒在血泊里，赵氏抱着他哭得撕心裂肺。狗娃醒过来了，额头的伤不重，但吓傻了，呆呆地看着爹娘。
王老五最先反应过来，手里的锄头“当啷”掉在地上：
“完了……杀旗兵，是灭门的大罪……”
“不杀也是死。”
周秀才扔下刀，抹了把脸上的血，那血不知是他的还是旗兵的，
“今天他们能抓二牛，明天就能抓你我。孙老汉上吊了，栓柱要被卖为奴……这日子，还能过吗？”
村民们沉默。
是啊，这日子还能过吗？
田赋一年比一年重，旗人圈地抢粮，动不动就抓丁修城、挖矿。去年冬天，村里饿死了六个老人、三个孩子。开春了，以为能好点，结果又要征丁。
“反了吧。”
有人低声嘀咕。
声音不大，却像惊雷滚过。
“反正都是死，不如反了！”王老五眼睛通红，捡起锄头，“我听说泽州那边已经反了，聚了几千人，杀了旗官，占了县城！”
“俺也听说了。”另一个村民说，他叫刘大柱，平时最老实，“平阳府也有义军，专杀旗人，开仓放粮！咱们……咱们也干！”
周秀才看看地上的尸体，又看看奄奄一息的陈二牛，一咬牙：
“反！但咱们不能蛮干。先把二牛抬进屋，找个郎中。王老五，你去联络附近几个村，看有多少人愿意干。我去找找门路，看能不能联系上泽州的义军。”
村民们动起来。
陈二牛被抬进屋里，赵氏撕了衣服给他包扎，可血止不住，很快就浸透了粗布。
狗娃守在爹身边，小手紧紧握着陈二牛的手指，好像一松开爹就会没了。
“他爹……你别死……”赵氏哭道，眼泪滴在陈二牛脸上。
陈二牛意识模糊，只觉得浑身发冷，透骨的冷。
( ???_??)o彡?
他想起很多事：想起小时候跟爹娘在田里干活，太阳晒得脊背发烫；想起娶赵氏那天她羞红的脸，盖头掀开时那双亮晶晶的眼睛；想起狗娃出生时那响亮的哭声，接生婆说“是个带把的”……
他还想起去年秋天，有个南边来的货郎在村里歇脚，说江南现在不一样了，百姓有饭吃，孩子能读书，官府不抢粮……
“要是能去江南……多好……”他喃喃道。