琉球的战事，成了一台绞肉机。
半年了，整整半年，帝国最精锐的陆军师团和刘文锋的北洋军，在这片焦土上，像两头被锁在笼子里的巨兽，疯狂地撕咬着对方的血肉。
最初投入的七十万皇军，如今只剩下三十万不到，尸骨堆满了每一条山谷和每一片滩头。
对面的北洋军同样筋疲力尽，三十万人也折损过半。
然而，战争机器一旦开动，就不会轻易停下。
更多的年轻人，被从本土的农田和工厂里拉出来，塞进军装，经过三周的“精神注入”，便被运往前线，成为这台机器的新燃料。
绞肉机不只在陆地上运转，海与空，更是吞噬生命的大口。
联合舰队和北洋舰队的炮口，几乎从未停歇。
而神风特攻队，这个被誉为“帝国之光”的组织，也在这半年里，以前所未有的频率，将一架又一架的飞机，连同里面的年轻人，射向敌人的钢铁舰队。
在这片由死亡和疯狂主宰的舞台上，佐佐木恋次，成了一个所有人都无法理解的，荒诞不经的传说。
自从被任命为那支只存在于纸面上的“樱花分队”队长后，他并没有立刻被塞进那口会飞的棺材。
上头似乎觉得，直接动用“决战兵器”太过浪费，或者说，他们更想亲眼看看，这个“不死鸟”的奇迹，到底能持续多久。
于是，佐佐木恋次又回到了他熟悉的零式战机里。
在接下来的五次出击任务中，他总能活着回来。
第一次，他的返航理由是“急性肠炎，突发性腹泻”。
当他脸色煞白，捂着肚子，连滚带爬地从驾驶舱里出来，直奔厕所时，前来“迎接”的佐井中队长脸上的肌肉，抽搐得像是被电击了一样。
一个准备好去死的英雄，总不能在冲向敌舰的半路上，因为拉肚子而坠机吧？这听起来太不像话了。
第二次，他的理由是“机载罗盘失灵，遭遇浓雾，彻底迷航”。他在海上转了三个小时，耗光了副油箱的燃油，最终“幸运地”找到了返航的路线。
第三次，他声称自己“花粉过敏，喷嚏不断，无法瞄准”。
第四次，他说自己“在云层中看到了天照大神的幻影，神明指示他时机未到，需等待下一次的‘天启’”。这个理由过于神棍，却让那些狂热的军官们将信将疑。
第五次，他甚至没找理由。他跟着编队飞到一半，一声不吭地调转机头就飞了回来。当佐井中队长在停机坪上对他咆哮时，他只是面无表情地掏了掏耳朵，淡淡地说了一句：“不想飞了，没心情。”
佐井中队长气得差点当场拔刀。
佐佐木恋次，这个曾经的“奇迹”，如今成了鹿屋基地最大的笑话和最头疼的麻烦。
他像一颗扔不掉，也咽不下的鱼刺，死死地卡在神风特攻队的喉咙里。
杀了他？不行。他是大西阁下亲口册封的“英雄”，是“神风精神”的活广告。
私下处决他，等于承认这出神话是场骗局。
让他继续出击？可他总能活着回来。
他每一次的生还，都像一记无声的耳光，抽在“玉碎攻击”的逻辑上。
他甚至成了地勤和新兵们私下里的“吉祥物”，大家都在赌，这位“不死鸟曹长”下一次会用什么离谱的借口返航。
机修仓库的田中老兵曹，甚至还开了个盘口。
押“拉肚子”的赔率最低，押“看见神仙”的赔率最高。
据说，佐佐木恋次本人还偷偷下了注，押的还是冷门。
这种近乎羞辱的局面，让佐井中队长的忍耐，终于达到了极限。
又一次出击的日子来临了。
黎明前的简报室里，气氛压抑得可怕。
佐井中队长用他那只独眼，像扫描仪一样，缓缓扫过队列前方的佐佐木恋次。
“今天的目标，”佐井的声音沙哑而冰冷，像两块锈铁在摩擦，“是敌军在‘赤尾屿’的补给船队。由佐佐木少尉，率领第六分队，担任主攻。”
他顿了顿，嘴角勾起一抹残忍的弧度。
“为了确保佐佐木少尉能够心无旁骛地执行任务，军令部下达了特别指示。本次出击，将对你的座驾，进行‘特别加固’处理。”
佐佐木恋次心里咯噔一下。
简报结束后，他走向自己的飞机。
那是一架崭新的零式五二型，机身在晨曦中泛着冰冷的金属光泽。
而飞机旁边，站着几个面色凝重的机修兵，为首的，正是田中老兵曹。
他们手里拿着的，不是扳手和油壶，而是电焊设备。
看到佐佐木恋次走过来，田中老兵曹的脸上挤出一个比哭还难看的笑容，他压低声音，用只有两个人能听见的音量说：“少尉，这次……是佐井中队长亲自下的死命令。我们也没办法。”
佐佐木恋次看了一眼那台嗡嗡作响的电焊机，又看了看自己驾驶舱的座舱盖。他明白了。
演戏结束了。
他们连借口都懒得找了，直接图穷匕见。
“动手吧。”佐佐木恋次平静地说。
他没有反抗，也没有质问。他像往常一样，检查了机身，然后敏捷地爬进了那个狭窄的驾驶舱。
他坐好，扣上安全带，最后看了一眼外面灰蒙蒙的天空。
田中老兵曹叹了口气，对身后的徒弟使了个眼色。
“咔哒。”
座舱盖被合上了。
紧接着，刺眼的弧光亮起，伴随着“滋滋”的电流声。
一股金属烧灼的焦臭味，顺着座舱的缝隙钻了进来。
机修兵们开始沿着座舱盖的边缘，进行焊接。他们动作很慢，很仔细，确保每一寸缝隙，都被焊料封得死死的。
从外面看，这架零式战机，不再是一架飞机。
它成了一个为佐佐木恋次量身定做的、严丝合缝的铁棺材。
佐佐木恋次坐在里面，被彻底的黑暗和沉默包围。
他能听到的，只有自己平稳的呼吸声，和外面那如同催命符一般的电焊声。
他试着推了推座舱盖，纹丝不动。
焊死的金属，将他和外界彻底隔绝。
这是最后的手段了。一个简单粗暴，却又无比恶毒的手段。
他们要用这种方式，剥夺他所有的希望，所有的“奇迹”。
电焊的火花，终于熄灭了。
世界陷入一片死寂。
佐佐木恋次靠在座椅上，闭上了眼睛。他能想象到，外面佐井中队长那张因为大仇得报而扭曲的脸。
他输了吗？
不。
佐佐木恋次缓缓睁开眼，在极致的黑暗中，他的嘴角，反而勾起了一抹无人察觉的，冰冷的笑意。
他将手伸进飞行服内侧的口袋里，摸到了一个冰冷坚硬的物体。
那是一把小巧的，只有巴掌大小的，德制钢锯。
是田中老兵曹在最后帮他检查安全带时，趁着别人不注意，偷偷塞进他口袋里的。
“少尉，”田中当时的声音，在他耳边回响：“他们能焊死铁皮，但焊不死你的脑子。这玩意的锯条，是专门磨过的，对付座舱盖的有机玻璃，比切豆腐快不了多少。省着点力气用。”
佐佐木恋次握紧了那把钢锯。
他知道，这不仅仅是一把锯子。这是那些同样不想死，却又无力反抗的底层士兵们，最后的一点善意和希望。
“第六分队！准备起飞！”
耳机里传来塔台冰冷的指令。
佐佐木恋次深吸一口气，那股混杂着机油和焦糊味儿的空气，此刻却让他感到无比的安心。
他推下油门，引擎发出一声压抑已久的咆哮。
铁棺材，开始在跑道上滑行。
然后，决绝地，冲入了灰色的天空。
这一次，他要给佐井中队长，给所有想让他死的人，一个真正的“惊喜”。
被封死的驾驶舱里，是一片令人窒息的黑暗与死寂。
只有仪表盘上幽绿色的微光，像鬼火一般，映照着佐佐木恋次平静得有些可怕的脸。
他像一个被活埋的人，能清晰地听到自己心脏的跳动和血液流淌的声音。
外界的一切，都被厚厚的玻璃和焊死的钢铁隔绝，变得遥远而不真切。
佐井中队长一定很得意吧。
他甚至能想象出那家伙独眼里闪烁的快意。
他们以为，用这种方法，就能彻底堵死他所有的生路，让他像一只被关在铁罐头里的虫子，除了绝望地奔向死亡，别无选择。
一丝近乎疯狂的笑意，在佐佐木恋次的嘴角绽开。
他驾驶着飞机，平稳地爬升，加入编队。
从外面看，他的动作无可挑剔，精准得像教科书。
他的六架僚机，像忠诚的护卫，紧紧跟在他身边。
那些年轻的飞行员，大概还在为队长座驾的“特别加固”而感到敬畏，认为这是“向死而生”的最高觉悟。
只有佐佐木恋次自己知道，这场盛大的死亡仪式，从一开始，就跑偏了剧本。
当飞机进入平流层，航向稳定后，他开始了自己的工作。
他从怀里掏出那把小巧的钢锯。
锯柄被他用布条缠过，以便在颠簸中握得更稳。
他没有立刻开始切割最显眼的座舱玻璃，那太愚蠢了，很容易被伴飞的僚机发现。
他的目标，是座舱盖与机身连接处的，那几根不起眼的加强筋。
这是田中老兵曹的另一个“提醒”。
“座舱盖的玻璃虽然厚，但它终究是嵌在一个金属框架里的。那个框架，为了减重，用的是航空铝材。佐井那蠢货只想着把外面焊死，却忘了这东西最脆弱的地方，是在里面。”
田中一边说，一边用沾满油污的手指，在一张废弃的图纸上，点出了几个位置。
半年了，整整半年，帝国最精锐的陆军师团和刘文锋的北洋军，在这片焦土上，像两头被锁在笼子里的巨兽，疯狂地撕咬着对方的血肉。
最初投入的七十万皇军，如今只剩下三十万不到，尸骨堆满了每一条山谷和每一片滩头。
对面的北洋军同样筋疲力尽，三十万人也折损过半。
然而，战争机器一旦开动，就不会轻易停下。
更多的年轻人，被从本土的农田和工厂里拉出来，塞进军装，经过三周的“精神注入”，便被运往前线，成为这台机器的新燃料。
绞肉机不只在陆地上运转，海与空，更是吞噬生命的大口。
联合舰队和北洋舰队的炮口，几乎从未停歇。
而神风特攻队，这个被誉为“帝国之光”的组织，也在这半年里，以前所未有的频率，将一架又一架的飞机，连同里面的年轻人，射向敌人的钢铁舰队。
在这片由死亡和疯狂主宰的舞台上，佐佐木恋次，成了一个所有人都无法理解的，荒诞不经的传说。
自从被任命为那支只存在于纸面上的“樱花分队”队长后，他并没有立刻被塞进那口会飞的棺材。
上头似乎觉得，直接动用“决战兵器”太过浪费，或者说，他们更想亲眼看看，这个“不死鸟”的奇迹，到底能持续多久。
于是，佐佐木恋次又回到了他熟悉的零式战机里。
在接下来的五次出击任务中，他总能活着回来。
第一次，他的返航理由是“急性肠炎，突发性腹泻”。
当他脸色煞白，捂着肚子，连滚带爬地从驾驶舱里出来，直奔厕所时，前来“迎接”的佐井中队长脸上的肌肉，抽搐得像是被电击了一样。
一个准备好去死的英雄，总不能在冲向敌舰的半路上，因为拉肚子而坠机吧？这听起来太不像话了。
第二次，他的理由是“机载罗盘失灵，遭遇浓雾，彻底迷航”。他在海上转了三个小时，耗光了副油箱的燃油，最终“幸运地”找到了返航的路线。
第三次，他声称自己“花粉过敏，喷嚏不断，无法瞄准”。
第四次，他说自己“在云层中看到了天照大神的幻影，神明指示他时机未到，需等待下一次的‘天启’”。这个理由过于神棍，却让那些狂热的军官们将信将疑。
第五次，他甚至没找理由。他跟着编队飞到一半，一声不吭地调转机头就飞了回来。当佐井中队长在停机坪上对他咆哮时，他只是面无表情地掏了掏耳朵，淡淡地说了一句：“不想飞了，没心情。”
佐井中队长气得差点当场拔刀。
佐佐木恋次，这个曾经的“奇迹”，如今成了鹿屋基地最大的笑话和最头疼的麻烦。
他像一颗扔不掉，也咽不下的鱼刺，死死地卡在神风特攻队的喉咙里。
杀了他？不行。他是大西阁下亲口册封的“英雄”，是“神风精神”的活广告。
私下处决他，等于承认这出神话是场骗局。
让他继续出击？可他总能活着回来。
他每一次的生还，都像一记无声的耳光，抽在“玉碎攻击”的逻辑上。
他甚至成了地勤和新兵们私下里的“吉祥物”，大家都在赌，这位“不死鸟曹长”下一次会用什么离谱的借口返航。
机修仓库的田中老兵曹，甚至还开了个盘口。
押“拉肚子”的赔率最低，押“看见神仙”的赔率最高。
据说，佐佐木恋次本人还偷偷下了注，押的还是冷门。
这种近乎羞辱的局面，让佐井中队长的忍耐，终于达到了极限。
又一次出击的日子来临了。
黎明前的简报室里，气氛压抑得可怕。
佐井中队长用他那只独眼，像扫描仪一样，缓缓扫过队列前方的佐佐木恋次。
“今天的目标，”佐井的声音沙哑而冰冷，像两块锈铁在摩擦，“是敌军在‘赤尾屿’的补给船队。由佐佐木少尉，率领第六分队，担任主攻。”
他顿了顿，嘴角勾起一抹残忍的弧度。
“为了确保佐佐木少尉能够心无旁骛地执行任务，军令部下达了特别指示。本次出击，将对你的座驾，进行‘特别加固’处理。”
佐佐木恋次心里咯噔一下。
简报结束后，他走向自己的飞机。
那是一架崭新的零式五二型，机身在晨曦中泛着冰冷的金属光泽。
而飞机旁边，站着几个面色凝重的机修兵，为首的，正是田中老兵曹。
他们手里拿着的，不是扳手和油壶，而是电焊设备。
看到佐佐木恋次走过来，田中老兵曹的脸上挤出一个比哭还难看的笑容，他压低声音，用只有两个人能听见的音量说：“少尉，这次……是佐井中队长亲自下的死命令。我们也没办法。”
佐佐木恋次看了一眼那台嗡嗡作响的电焊机，又看了看自己驾驶舱的座舱盖。他明白了。
演戏结束了。
他们连借口都懒得找了，直接图穷匕见。
“动手吧。”佐佐木恋次平静地说。
他没有反抗，也没有质问。他像往常一样，检查了机身，然后敏捷地爬进了那个狭窄的驾驶舱。
他坐好，扣上安全带，最后看了一眼外面灰蒙蒙的天空。
田中老兵曹叹了口气，对身后的徒弟使了个眼色。
“咔哒。”
座舱盖被合上了。
紧接着，刺眼的弧光亮起，伴随着“滋滋”的电流声。
一股金属烧灼的焦臭味，顺着座舱的缝隙钻了进来。
机修兵们开始沿着座舱盖的边缘，进行焊接。他们动作很慢，很仔细，确保每一寸缝隙，都被焊料封得死死的。
从外面看，这架零式战机，不再是一架飞机。
它成了一个为佐佐木恋次量身定做的、严丝合缝的铁棺材。
佐佐木恋次坐在里面，被彻底的黑暗和沉默包围。
他能听到的，只有自己平稳的呼吸声，和外面那如同催命符一般的电焊声。
他试着推了推座舱盖，纹丝不动。
焊死的金属，将他和外界彻底隔绝。
这是最后的手段了。一个简单粗暴，却又无比恶毒的手段。
他们要用这种方式，剥夺他所有的希望，所有的“奇迹”。
电焊的火花，终于熄灭了。
世界陷入一片死寂。
佐佐木恋次靠在座椅上，闭上了眼睛。他能想象到，外面佐井中队长那张因为大仇得报而扭曲的脸。
他输了吗？
不。
佐佐木恋次缓缓睁开眼，在极致的黑暗中，他的嘴角，反而勾起了一抹无人察觉的，冰冷的笑意。
他将手伸进飞行服内侧的口袋里，摸到了一个冰冷坚硬的物体。
那是一把小巧的，只有巴掌大小的，德制钢锯。
是田中老兵曹在最后帮他检查安全带时，趁着别人不注意，偷偷塞进他口袋里的。
“少尉，”田中当时的声音，在他耳边回响：“他们能焊死铁皮，但焊不死你的脑子。这玩意的锯条，是专门磨过的，对付座舱盖的有机玻璃，比切豆腐快不了多少。省着点力气用。”
佐佐木恋次握紧了那把钢锯。
他知道，这不仅仅是一把锯子。这是那些同样不想死，却又无力反抗的底层士兵们，最后的一点善意和希望。
“第六分队！准备起飞！”
耳机里传来塔台冰冷的指令。
佐佐木恋次深吸一口气，那股混杂着机油和焦糊味儿的空气，此刻却让他感到无比的安心。
他推下油门，引擎发出一声压抑已久的咆哮。
铁棺材，开始在跑道上滑行。
然后，决绝地，冲入了灰色的天空。
这一次，他要给佐井中队长，给所有想让他死的人，一个真正的“惊喜”。
被封死的驾驶舱里，是一片令人窒息的黑暗与死寂。
只有仪表盘上幽绿色的微光，像鬼火一般，映照着佐佐木恋次平静得有些可怕的脸。
他像一个被活埋的人，能清晰地听到自己心脏的跳动和血液流淌的声音。
外界的一切，都被厚厚的玻璃和焊死的钢铁隔绝，变得遥远而不真切。
佐井中队长一定很得意吧。
他甚至能想象出那家伙独眼里闪烁的快意。
他们以为，用这种方法，就能彻底堵死他所有的生路，让他像一只被关在铁罐头里的虫子，除了绝望地奔向死亡，别无选择。
一丝近乎疯狂的笑意，在佐佐木恋次的嘴角绽开。
他驾驶着飞机，平稳地爬升，加入编队。
从外面看，他的动作无可挑剔，精准得像教科书。
他的六架僚机，像忠诚的护卫，紧紧跟在他身边。
那些年轻的飞行员，大概还在为队长座驾的“特别加固”而感到敬畏，认为这是“向死而生”的最高觉悟。
只有佐佐木恋次自己知道，这场盛大的死亡仪式，从一开始，就跑偏了剧本。
当飞机进入平流层，航向稳定后，他开始了自己的工作。
他从怀里掏出那把小巧的钢锯。
锯柄被他用布条缠过，以便在颠簸中握得更稳。
他没有立刻开始切割最显眼的座舱玻璃，那太愚蠢了，很容易被伴飞的僚机发现。
他的目标，是座舱盖与机身连接处的，那几根不起眼的加强筋。
这是田中老兵曹的另一个“提醒”。
“座舱盖的玻璃虽然厚，但它终究是嵌在一个金属框架里的。那个框架，为了减重，用的是航空铝材。佐井那蠢货只想着把外面焊死，却忘了这东西最脆弱的地方，是在里面。”
田中一边说，一边用沾满油污的手指，在一张废弃的图纸上，点出了几个位置。