当刘乐的“存在”彻底湮灭于2027年11月21日正午的那个时间节点，永夜级的存在并未立刻离去。
那只与地球等大的“眼睛”缓缓扫视过这片满目疮痉的星球，冰冷的意念如同宇宙法则本身，直接铭刻在所有具备感知能力的存在意识深处：
“此星，此刻，吾对其，拥有绝对观测权、拥有权及最终处置权。”
“此星所有权，归于吾。任何未经许可的干涉、掠夺、殖民行为，均视为对‘吾’权威的挑战，将予以抹除。”
宣告完毕，法则随之涌动。
没有人再管沉入地下的火晶原体。
全球范围内，所有异族飞船如同接到不可违逆的指令，甚至不敢多做停留，引擎全开化作流光仓皇逃离，不敢带走此界一尘一粟。
永夜级的意志继续作用于这个世界。
它对尸族发出了简洁的指令：“恢复可逆感染者，带走不可逆畸变体。”
霎时间，全球范围内，无数正在嘶吼、啃食的丧尸身体猛地僵住。其中一部分眼中浑浊褪去，露出茫然与痛苦，瘫倒在地，重新变回虚弱但神智渐复的人类；而更多的、早已彻底失去生命结构甚至发生诡异融合的怪物，则被无形的力量裹挟，化为一道道黑烟，升入高空，消失不见。
接着，是对整个世界人类认知层面的修改。
一种无形的“信息手术”在全球同步进行。所有幸存者，以及那些刚刚从丧尸状态恢复过来的人，脑海中关于“丧尸”、“异族飞船”、“全球生化危机”的恐怖记忆迅速模糊、扭曲、被覆盖。取而代之的，是一场席卷全球、致死率极高但来源不明的“恶性高维扰动综合症。”被模糊认知为某种新型传染病。在这场“瘟疫”中，大量人口死亡，社会秩序崩溃，但同时，一部分幸存者体内也产生了奇特的抗性与变异——他们称之为“异能”。变异生物依旧存在，但威胁程度“大幅降低”，更像是自然环境剧变后诞生的新物种。
世界，从一个充满明确外星入侵和丧尸恐怖的炼狱，被修改成了一个同样残酷、但逻辑更“平滑”、更符合低维文明认知极限的“末世”，人们的敌人只有异兽。
最后，是关于“刘乐”的删除。
所有认识刘乐的人——李莎莎、爷爷奶奶、江时佑、张天算、莎莎父母、温欣怡、小江陶，乃至华亭庇护所里那些曾与他有过交集的人——他们的记忆被轻柔而彻底地“擦拭”。刘乐变成了一个模糊的“影子”，一个仿佛从未存在过的“陌生人”。
物质世界的痕迹也随之被修改或覆盖。
李莎莎床头多了一个包装精美却从未送出的空白礼盒。
江时佑报废的存折上，多了一笔来源不明的巨款，备注空白。
爷爷奶奶冰箱里整齐码着三鲜馅饺子，却不记得为谁而包。
所有照片、视频、文字记录中关于刘乐的部分，都变成了空白或无关内容。
刘乐，从这个他拼死锚定“真实”的世界里，被彻底“删除”了。
---
而此时的刘乐。
他的意识卡在绝对的“无”中——比黑暗更黑，比虚空更虚。只有一缕残存的自我认知。
“果然……时序崩坏的影响还在。灵魂没有湮灭，也没有回归……而是卡在了时间夹缝里。”
他明白了。或许这就是“死人之国”的某种原理，执念强烈的灵魂卡在时间裂缝中，与现实节点产生畸形连接。
不能久留。即使在这里，他也能感觉到自己与那个被锚定的世界之间脆弱的联系。停留过久，可能重新撬动那“真实节点”。
他必须离开。回到那个世界，做最后一件事，然后尝试一次几乎不可能的“跳跃”。
“时溯.未伤裁定.生死逆转。”
没有身体，没有能量，只有纯粹的意识驱动着“时间”权柄概念。沿着脆弱的“联系”之线，进行最后一次微弱的“回溯观测”。
刹那，他的“视角”再次“看”到了那个世界。
---
他“看”着那个被重构后的世界——三个月后。
他的亲人们组成了“磐石”小队。八人全员二阶进化者，在这个绝大多数人还在零阶挣扎的时代，他们是华亭庇护所公认的最强战力，是这片区域真正的定海神针。
江时佑是冷静睿智的领袖，二阶巅峰的气息沉稳如渊。李莎莎是锋锐无匹的利刃，战斗直觉惊人。张天算是狡黠的眼睛和团队的润滑剂，家传玄学在末世展现出意想不到的价值。
而爷爷奶奶、莎莎父母这四位老人，绝非拖累——他们同样是强大的二阶进化者。
爷爷觉醒的是“大地坚韧”类异能，防御惊人，一拳能震裂混凝土地面，是队伍最可靠的盾牌。奶奶则是“生命滋养”类能力，虽然不是直接战斗型，但能加速伤口愈合，净化污染，在持久战中不可或缺。莎莎父亲拥有“精准操控”异能，是队伍最好的射手和机械师；莎莎母亲的“声波感知”则让队伍几乎不会被偷袭。
温欣怡——江时佑的妻子，小江陶的母亲——同样觉醒为二阶。她的能力偏向“精神安抚”和“危险预知”，在照顾家庭的同时，为团队提供关键的情报和状态支持。她与江时佑之间的默契无需言语，一个眼神便能读懂彼此的意图，是团队中稳定的情感纽带。小江陶虽然年幼，却也显露出了罕见的“能量亲和”天赋，正在父母的呵护下快速成长。
他们八人，是一个真正强大、互补、经历过血火淬炼的团队。
刘乐的意识在虚无中颤抖。他想靠近，想触碰，想让他们……记得。
但就在这个念头升起的瞬间，他“看”到了——那个被他锚定的“真实节点”，出现了细微的、几乎不可察的波动。
他明白了，这是属于时间的，最后的警告：他的“存在”本身，就是对这个世界稳定性的威胁。若他被亲人认出，若他重新与他们产生强烈的情感连接，那份被锚定的“真实”将开始松动，世界的“排异”将重新启动，一切可能重归混沌。
他不能。
他必须离开，彻底离开。
但他还有最后一件未完成的事——需要一个“锚点”，一件与他因果相连的物品，作为回归现实世界的“路标”。
他的意识穿透维度，锁定喀城废墟中那柄染血的大剑。
然后，进行一次赌博般的“生死逆转”。
目标——真正的现实世界。
---
刘乐醒来时，发现自己躺在焦土之中。
他成功了。从时间裂缝中爬了回来。代价是，一无所有。
这里是他最后湮灭的地方——华亭城外的那片荒原。土地呈现不自然的晶体化，空气中残留着扭曲的能量波纹。三个月的风吹雨打，并未完全抹去那场逆天之战留下的痕迹。
他挣扎着坐起身。身体虚弱得可怕，皮肤上布满新生的、粉红色的嫩肉，仿佛刚刚从一场严重烧伤中恢复。曾经澎湃的力量消失得无影无踪，连抬起手臂都感到费力。
但他还活着。
以最原始、最脆弱的人类形态活着。
记忆如潮水般涌回。永夜级的宣告，世界的重构，亲人的遗忘……以及，他必须完成的最后一件事。
他环顾四周，目光最终落在脚下。
一种奇异的直觉指引着他。他跪下来，用双手开始挖掘焦黑的泥土。指甲很快破裂，指尖渗出血，但他感觉不到疼痛。一下，又一下。
不知挖了多久，直到十指血肉模糊。
终于，他的指尖触碰到了一个冰冷坚硬的物体。
他颤抖着，小心地拨开泥土。
暗银色的几何体在阳光下反射着微弱的光——火晶原体。
它没有随着他的湮灭而消失，而是沉入了大地深处，此刻被他重新挖出。表面那些神秘的纹路依旧流转，内部仿佛封印着永恒燃烧的火焰。
刘乐将它紧紧握在手中。
冰凉的触感传来，却莫名带来一丝安定。这是他通往那个属于自己的悲惨世界之间，最后的、也是唯一的燃料。
他必须去华亭。
去看他们最后一眼。
然后……彻底离开。
他辨认方向。
寒风呼啸。他蜷缩在破布里。
他必须活着。但必须以一个彻底的陌生人的身份活着。
不能被认出。不能被记住。不能与任何人产生深刻的连接。
否则，这个世界将开始崩坏，他所有的牺牲都将白费。
这个认知，比寒冷更冷，比疼痛更痛。
刘乐花了三天时间，才从荒原走到华亭庇护所外围。
火晶原体被他小心地藏在破布包裹的最深处，像一块冰冷的石头，沉甸甸地压在他的胸口，时刻提醒着他所失去的一切。
他变得比乞丐更加不堪。虚弱、肮脏、浑身散发着伤口溃烂的恶臭。泥土和污垢覆盖脸庞，让面容变得面目全非。
他必须确保，没有人能认出他。
哪怕一眼。
三天后的清晨。
一支装备精良、气势凛然的小队从庇护所大门走出。八人，步伐沉稳，眼神锐利。正是“磐石”。
刘乐缩在百米外的墙角，用破布蒙住大半张脸，只露出一双浑浊的眼睛。
他看着他们。
江时佑走在最前，二阶巅峰的气息沉稳如渊，正与身边的温欣怡低声交谈。温欣怡——他的妻子——微微点头，眼神温柔而坚定，手中牵着的小江陶仰头看着父母，眼中满是信赖。这对夫妻间的默契流淌在每一个细微的动作里。
张天算在旁边咧嘴笑着，手指间铜钱翻转。李莎莎在他身侧，马尾利落，腰佩短刃，侧脸在晨光中显得专注而冷冽。她正在检查战术终端，偶尔抬头与江时佑交流，眼神清明，没有一丝阴霾。
四位老人走在队伍中段。爷爷挺直腰板，目光如电扫视四周，手中提着一面特制的合金重盾；奶奶步履稳健，手中拄着一根看似普通实则内蕴生机的木杖；莎莎父亲背着一杆改装狙击步枪，眼神锐利如鹰；莎莎母亲则微微侧耳，显然在运用她的声波感知能力警戒着更远的范围。
他们很好。
真的很好。
刘乐闭上了眼。指甲深深掐进掌心，渗出血迹，却感觉不到疼。
小队走向停在不远处的改装越野车。经过刘乐所在的角落时，江时佑的目光扫过，停顿了半秒。
刘乐的心脏骤停。
但江时佑的眼神里，只有高阶进化者对路边乞丐的漠然评估。那是一种纯粹的、不带任何情感的审视——如同观察一块石头，一截枯木。
然后他移开视线，对温欣怡轻声说了句什么，温欣怡点点头，将小江陶护在身边。
张天算瞥了刘乐一眼，皱皱鼻子：“啧，这味儿。老大，要不要……”
“不必。”江时佑打断，“巡逻队会处理。任务优先。”
就在这时——
李莎莎转过头。
她的目光落在了角落里的刘乐身上。
那一刻，时间仿佛凝固了。
刘乐全身的血液都冲向了头顶，又瞬间褪去，留下冰冷的麻木。他死死低着头，不敢呼吸，不敢有任何动作，只盼自己真能化为一堆真正的垃圾。
李莎莎的眉头微不可察地蹙了一下。
不是认出。是一种……难以形容的感觉。那个蜷缩的身影，肮脏，卑微，濒死。但在末世，这样的人太多了。
她本该像其他人一样，移开视线，继续前进。
可是鬼使神差地，她停下了脚步。
她从自己腰间的战术包里，取出了一块独立包装的高能量压缩饼干——这是她自己的应急口粮。
然后，在江时佑略带询问的目光、张天算惊讶的注视、以及其他队员不解的视线中——
李莎莎走到墙角边，在距离刘乐一米的地方停下。
她没有弯腰，只是伸出手，将那块饼干轻轻放在刘乐面前干燥些的地面上。
她的动作干净利落，没有任何多余的怜悯或同情，就像完成一个简单的程序。
“吃吧。”
她的声音很平静，没有任何波澜，甚至没有温欣怡那种天生的温柔。只是一种陈述，一个指令。
说完，她直起身，甚至没有多看刘乐一眼，转身走回队伍。
风带起她发梢的气息，掠过刘乐的脸。
那是硝烟、汗水、皂角，还有一丝……她特有的、刘乐曾在无数个深夜拥她入怀时闻到的、淡到几乎不存在却刻入骨髓的体香。
刘乐死死咬住嘴唇，口腔里瞬间充满铁锈味。他的身体僵硬如石，只有胸腔里那颗心脏，在疯狂地、痛苦地跳动，每一下都像要炸开。
江时佑看了李莎莎一眼，没有说什么，只是点了点头：“出发。”
温欣怡轻轻拍了拍李莎莎的手臂，递给她一个理解的眼神——作为团队中最善良的女性之一，温欣怡总是能敏锐地察觉到同伴的情绪波动。
四位老人保持着警戒，对这个小插曲没有太多反应。
小队成员依次登车。引擎轰鸣，越野车扬起尘土，疾驰而去。
李莎莎坐在车内，透过车窗，最后看了一眼那个墙角。
那个肮脏的身影依旧蜷缩在那里，一动不动。
她收回视线，看向前方。
心里某个地方，莫名地，空了一下。
像是什么东西，轻轻坠落了，却听不见落地的声音。
刘乐蜷缩在墙角，看着地上的那块压缩饼干。
包装完好，印着庇护所的生产标识。是她给的。
他缓缓伸出手，不是去拿饼干，而是颤抖着，用脏污的手指，在面前的水泥地上，画下一个符号。
泪滴的形状。
然后在下方，画出两个扭曲的、几乎无法辨认的字符：
时之泪
做完这一切，他蜷缩回去，将脸埋进破布里。
怀里，火晶原体冰冷坚硬，硌着他的胸口。
原体不会救他。
它只是陪着他，一起走向注定的终结。
肩膀开始不受控制地颤抖。
没有声音。只是颤抖。
像寒风中最后一片枯叶，在枝头挣扎，终于松手，坠入无尽的黑暗。
---
一周后的傍晚。
“磐石”小队完成了一次艰难的城外探索任务，带回一批珍贵的物资和几件无法辨识用途的旧时代遗物。
李莎莎在临时分配的房间里整理个人装备。夕阳的余晖从窗户斜射进来，将她纤长的影子拉在墙上。
她从背包的夹层里取出一个小布袋——这是今天在一处废弃商场角落发现的，混在一堆无用的杂物中，不知为何，她鬼使神差地捡了回来。
打开布袋，倒出一枚项链。
银色的细链，吊坠是一颗泪滴形状的透明水晶，在夕阳下折射出温暖的光晕。
很普通，甚至有些廉价的感觉。在这个末世，这种东西毫无价值。
李莎莎拿起项链，准备随手放在一边。
就在这时，一束夕阳的光线恰好透过窗户，以一个微妙的角度，穿过她手中的水晶吊坠。
光，被折射、汇聚。
在她面前的白墙上，投下一小片明亮的光斑。
而在那光斑中心，随着她手腕无意识的轻微转动——奇迹发生了。
两行极淡、极细的、仿佛由光本身编织而成的字迹，清晰地浮现在墙面上。
她的呼吸在那一刻停滞了。
字迹优雅而哀伤，如同沉睡的记忆被光线偶然唤醒，又如某个早已被遗忘的梦境，跨越时空，在此刻投下最后的倒影。
阳光穿过水晶，将那句无人知晓的告别，投影在末世的墙壁上，也投影在她骤然失序的心湖中央。
她站在那里，握着那枚冰冷的水晶项链，看着墙上那两行即将随夕阳消逝的字迹。
一种庞大而无名的悲伤，毫无征兆地淹没了她。
那不是她记忆中的任何悲伤。
那是一种更古老、更深刻、仿佛从灵魂最深处裂开缝隙中渗出的——永恒的失去。
仿佛有什么极其重要的东西，曾经融入她的骨血，成为她灵魂不可分割的一部分，却在某个她毫无察觉的时刻，被硬生生地、连根拔起地夺走了。
只留下一个空空荡荡的、冷风呼啸的洞。
而她，直到此刻，直到阳光偶然穿过水晶、照出这行字的瞬间，才隐约触摸到那份“失去”的边缘。
夕阳的余晖渐渐暗淡。
墙上的字迹也随之模糊、消失。
但李莎莎握着那枚冰冷的水晶项链，站在原地，一动不动。
字句在她脑中反复回响，每响一次，心口的空洞就扩大一分，那份莫名的疼痛就加深一重。
她不知道这枚项链从何而来。
不知道字句为谁所刻。
甚至不知道自己在为什么而疼痛。
她只是站在那里，在渐暗的暮色里，突然泪流满面。
眼泪来得如此汹涌，如此莫名，如此痛彻心扉。它们滚烫地划过她的脸颊，滴落在冰冷的地面上，碎成一片片无人能懂的悲伤。
她紧紧握住那枚水晶项链，指节发白，仿佛握住了什么即将永远失去的东西——尽管她根本不知道那是什么。
窗外，末世的黑夜如期降临，吞噬最后一线天光。
房间内，光影消散，字迹无踪，仿佛一切都只是幻觉。
只有那枚名为“时之泪”的水晶项链，静静躺在她掌心，残留着一丝夕阳的余温，和泪水的湿润。
而那个在庇护所外墙角蜷缩了七日、最终在一个寒冷的清晨悄然停止呼吸的乞丐，早已被巡逻队清理。
无人知晓他的姓名。
无人知晓他曾来过。
无人知晓他曾爱过谁，又被谁遗忘。
无人知晓他曾为谁而生，又为谁而死。
只有一句由阳光和水晶偶然投影出的、转瞬即逝的告别，在这个被永夜宣示所有权、却遗忘了最重要之人的世界里，如同一个漫长梦境醒来后，萦绕不散的、最温柔的余响——
“我或曾梦见，与你亲密无间。”
“醒来后发现，你我形同陌路。”
那只与地球等大的“眼睛”缓缓扫视过这片满目疮痉的星球，冰冷的意念如同宇宙法则本身，直接铭刻在所有具备感知能力的存在意识深处：
“此星，此刻，吾对其，拥有绝对观测权、拥有权及最终处置权。”
“此星所有权，归于吾。任何未经许可的干涉、掠夺、殖民行为，均视为对‘吾’权威的挑战，将予以抹除。”
宣告完毕，法则随之涌动。
没有人再管沉入地下的火晶原体。
全球范围内，所有异族飞船如同接到不可违逆的指令，甚至不敢多做停留，引擎全开化作流光仓皇逃离，不敢带走此界一尘一粟。
永夜级的意志继续作用于这个世界。
它对尸族发出了简洁的指令：“恢复可逆感染者，带走不可逆畸变体。”
霎时间，全球范围内，无数正在嘶吼、啃食的丧尸身体猛地僵住。其中一部分眼中浑浊褪去，露出茫然与痛苦，瘫倒在地，重新变回虚弱但神智渐复的人类；而更多的、早已彻底失去生命结构甚至发生诡异融合的怪物，则被无形的力量裹挟，化为一道道黑烟，升入高空，消失不见。
接着，是对整个世界人类认知层面的修改。
一种无形的“信息手术”在全球同步进行。所有幸存者，以及那些刚刚从丧尸状态恢复过来的人，脑海中关于“丧尸”、“异族飞船”、“全球生化危机”的恐怖记忆迅速模糊、扭曲、被覆盖。取而代之的，是一场席卷全球、致死率极高但来源不明的“恶性高维扰动综合症。”被模糊认知为某种新型传染病。在这场“瘟疫”中，大量人口死亡，社会秩序崩溃，但同时，一部分幸存者体内也产生了奇特的抗性与变异——他们称之为“异能”。变异生物依旧存在，但威胁程度“大幅降低”，更像是自然环境剧变后诞生的新物种。
世界，从一个充满明确外星入侵和丧尸恐怖的炼狱，被修改成了一个同样残酷、但逻辑更“平滑”、更符合低维文明认知极限的“末世”，人们的敌人只有异兽。
最后，是关于“刘乐”的删除。
所有认识刘乐的人——李莎莎、爷爷奶奶、江时佑、张天算、莎莎父母、温欣怡、小江陶，乃至华亭庇护所里那些曾与他有过交集的人——他们的记忆被轻柔而彻底地“擦拭”。刘乐变成了一个模糊的“影子”，一个仿佛从未存在过的“陌生人”。
物质世界的痕迹也随之被修改或覆盖。
李莎莎床头多了一个包装精美却从未送出的空白礼盒。
江时佑报废的存折上，多了一笔来源不明的巨款，备注空白。
爷爷奶奶冰箱里整齐码着三鲜馅饺子，却不记得为谁而包。
所有照片、视频、文字记录中关于刘乐的部分，都变成了空白或无关内容。
刘乐，从这个他拼死锚定“真实”的世界里，被彻底“删除”了。
---
而此时的刘乐。
他的意识卡在绝对的“无”中——比黑暗更黑，比虚空更虚。只有一缕残存的自我认知。
“果然……时序崩坏的影响还在。灵魂没有湮灭，也没有回归……而是卡在了时间夹缝里。”
他明白了。或许这就是“死人之国”的某种原理，执念强烈的灵魂卡在时间裂缝中，与现实节点产生畸形连接。
不能久留。即使在这里，他也能感觉到自己与那个被锚定的世界之间脆弱的联系。停留过久，可能重新撬动那“真实节点”。
他必须离开。回到那个世界，做最后一件事，然后尝试一次几乎不可能的“跳跃”。
“时溯.未伤裁定.生死逆转。”
没有身体，没有能量，只有纯粹的意识驱动着“时间”权柄概念。沿着脆弱的“联系”之线，进行最后一次微弱的“回溯观测”。
刹那，他的“视角”再次“看”到了那个世界。
---
他“看”着那个被重构后的世界——三个月后。
他的亲人们组成了“磐石”小队。八人全员二阶进化者，在这个绝大多数人还在零阶挣扎的时代，他们是华亭庇护所公认的最强战力，是这片区域真正的定海神针。
江时佑是冷静睿智的领袖，二阶巅峰的气息沉稳如渊。李莎莎是锋锐无匹的利刃，战斗直觉惊人。张天算是狡黠的眼睛和团队的润滑剂，家传玄学在末世展现出意想不到的价值。
而爷爷奶奶、莎莎父母这四位老人，绝非拖累——他们同样是强大的二阶进化者。
爷爷觉醒的是“大地坚韧”类异能，防御惊人，一拳能震裂混凝土地面，是队伍最可靠的盾牌。奶奶则是“生命滋养”类能力，虽然不是直接战斗型，但能加速伤口愈合，净化污染，在持久战中不可或缺。莎莎父亲拥有“精准操控”异能，是队伍最好的射手和机械师；莎莎母亲的“声波感知”则让队伍几乎不会被偷袭。
温欣怡——江时佑的妻子，小江陶的母亲——同样觉醒为二阶。她的能力偏向“精神安抚”和“危险预知”，在照顾家庭的同时，为团队提供关键的情报和状态支持。她与江时佑之间的默契无需言语，一个眼神便能读懂彼此的意图，是团队中稳定的情感纽带。小江陶虽然年幼，却也显露出了罕见的“能量亲和”天赋，正在父母的呵护下快速成长。
他们八人，是一个真正强大、互补、经历过血火淬炼的团队。
刘乐的意识在虚无中颤抖。他想靠近，想触碰，想让他们……记得。
但就在这个念头升起的瞬间，他“看”到了——那个被他锚定的“真实节点”，出现了细微的、几乎不可察的波动。
他明白了，这是属于时间的，最后的警告：他的“存在”本身，就是对这个世界稳定性的威胁。若他被亲人认出，若他重新与他们产生强烈的情感连接，那份被锚定的“真实”将开始松动，世界的“排异”将重新启动，一切可能重归混沌。
他不能。
他必须离开，彻底离开。
但他还有最后一件未完成的事——需要一个“锚点”，一件与他因果相连的物品，作为回归现实世界的“路标”。
他的意识穿透维度，锁定喀城废墟中那柄染血的大剑。
然后，进行一次赌博般的“生死逆转”。
目标——真正的现实世界。
---
刘乐醒来时，发现自己躺在焦土之中。
他成功了。从时间裂缝中爬了回来。代价是，一无所有。
这里是他最后湮灭的地方——华亭城外的那片荒原。土地呈现不自然的晶体化，空气中残留着扭曲的能量波纹。三个月的风吹雨打，并未完全抹去那场逆天之战留下的痕迹。
他挣扎着坐起身。身体虚弱得可怕，皮肤上布满新生的、粉红色的嫩肉，仿佛刚刚从一场严重烧伤中恢复。曾经澎湃的力量消失得无影无踪，连抬起手臂都感到费力。
但他还活着。
以最原始、最脆弱的人类形态活着。
记忆如潮水般涌回。永夜级的宣告，世界的重构，亲人的遗忘……以及，他必须完成的最后一件事。
他环顾四周，目光最终落在脚下。
一种奇异的直觉指引着他。他跪下来，用双手开始挖掘焦黑的泥土。指甲很快破裂，指尖渗出血，但他感觉不到疼痛。一下，又一下。
不知挖了多久，直到十指血肉模糊。
终于，他的指尖触碰到了一个冰冷坚硬的物体。
他颤抖着，小心地拨开泥土。
暗银色的几何体在阳光下反射着微弱的光——火晶原体。
它没有随着他的湮灭而消失，而是沉入了大地深处，此刻被他重新挖出。表面那些神秘的纹路依旧流转，内部仿佛封印着永恒燃烧的火焰。
刘乐将它紧紧握在手中。
冰凉的触感传来，却莫名带来一丝安定。这是他通往那个属于自己的悲惨世界之间，最后的、也是唯一的燃料。
他必须去华亭。
去看他们最后一眼。
然后……彻底离开。
他辨认方向。
寒风呼啸。他蜷缩在破布里。
他必须活着。但必须以一个彻底的陌生人的身份活着。
不能被认出。不能被记住。不能与任何人产生深刻的连接。
否则，这个世界将开始崩坏，他所有的牺牲都将白费。
这个认知，比寒冷更冷，比疼痛更痛。
刘乐花了三天时间，才从荒原走到华亭庇护所外围。
火晶原体被他小心地藏在破布包裹的最深处，像一块冰冷的石头，沉甸甸地压在他的胸口，时刻提醒着他所失去的一切。
他变得比乞丐更加不堪。虚弱、肮脏、浑身散发着伤口溃烂的恶臭。泥土和污垢覆盖脸庞，让面容变得面目全非。
他必须确保，没有人能认出他。
哪怕一眼。
三天后的清晨。
一支装备精良、气势凛然的小队从庇护所大门走出。八人，步伐沉稳，眼神锐利。正是“磐石”。
刘乐缩在百米外的墙角，用破布蒙住大半张脸，只露出一双浑浊的眼睛。
他看着他们。
江时佑走在最前，二阶巅峰的气息沉稳如渊，正与身边的温欣怡低声交谈。温欣怡——他的妻子——微微点头，眼神温柔而坚定，手中牵着的小江陶仰头看着父母，眼中满是信赖。这对夫妻间的默契流淌在每一个细微的动作里。
张天算在旁边咧嘴笑着，手指间铜钱翻转。李莎莎在他身侧，马尾利落，腰佩短刃，侧脸在晨光中显得专注而冷冽。她正在检查战术终端，偶尔抬头与江时佑交流，眼神清明，没有一丝阴霾。
四位老人走在队伍中段。爷爷挺直腰板，目光如电扫视四周，手中提着一面特制的合金重盾；奶奶步履稳健，手中拄着一根看似普通实则内蕴生机的木杖；莎莎父亲背着一杆改装狙击步枪，眼神锐利如鹰；莎莎母亲则微微侧耳，显然在运用她的声波感知能力警戒着更远的范围。
他们很好。
真的很好。
刘乐闭上了眼。指甲深深掐进掌心，渗出血迹，却感觉不到疼。
小队走向停在不远处的改装越野车。经过刘乐所在的角落时，江时佑的目光扫过，停顿了半秒。
刘乐的心脏骤停。
但江时佑的眼神里，只有高阶进化者对路边乞丐的漠然评估。那是一种纯粹的、不带任何情感的审视——如同观察一块石头，一截枯木。
然后他移开视线，对温欣怡轻声说了句什么，温欣怡点点头，将小江陶护在身边。
张天算瞥了刘乐一眼，皱皱鼻子：“啧，这味儿。老大，要不要……”
“不必。”江时佑打断，“巡逻队会处理。任务优先。”
就在这时——
李莎莎转过头。
她的目光落在了角落里的刘乐身上。
那一刻，时间仿佛凝固了。
刘乐全身的血液都冲向了头顶，又瞬间褪去，留下冰冷的麻木。他死死低着头，不敢呼吸，不敢有任何动作，只盼自己真能化为一堆真正的垃圾。
李莎莎的眉头微不可察地蹙了一下。
不是认出。是一种……难以形容的感觉。那个蜷缩的身影，肮脏，卑微，濒死。但在末世，这样的人太多了。
她本该像其他人一样，移开视线，继续前进。
可是鬼使神差地，她停下了脚步。
她从自己腰间的战术包里，取出了一块独立包装的高能量压缩饼干——这是她自己的应急口粮。
然后，在江时佑略带询问的目光、张天算惊讶的注视、以及其他队员不解的视线中——
李莎莎走到墙角边，在距离刘乐一米的地方停下。
她没有弯腰，只是伸出手，将那块饼干轻轻放在刘乐面前干燥些的地面上。
她的动作干净利落，没有任何多余的怜悯或同情，就像完成一个简单的程序。
“吃吧。”
她的声音很平静，没有任何波澜，甚至没有温欣怡那种天生的温柔。只是一种陈述，一个指令。
说完，她直起身，甚至没有多看刘乐一眼，转身走回队伍。
风带起她发梢的气息，掠过刘乐的脸。
那是硝烟、汗水、皂角，还有一丝……她特有的、刘乐曾在无数个深夜拥她入怀时闻到的、淡到几乎不存在却刻入骨髓的体香。
刘乐死死咬住嘴唇，口腔里瞬间充满铁锈味。他的身体僵硬如石，只有胸腔里那颗心脏，在疯狂地、痛苦地跳动，每一下都像要炸开。
江时佑看了李莎莎一眼，没有说什么，只是点了点头：“出发。”
温欣怡轻轻拍了拍李莎莎的手臂，递给她一个理解的眼神——作为团队中最善良的女性之一，温欣怡总是能敏锐地察觉到同伴的情绪波动。
四位老人保持着警戒，对这个小插曲没有太多反应。
小队成员依次登车。引擎轰鸣，越野车扬起尘土，疾驰而去。
李莎莎坐在车内，透过车窗，最后看了一眼那个墙角。
那个肮脏的身影依旧蜷缩在那里，一动不动。
她收回视线，看向前方。
心里某个地方，莫名地，空了一下。
像是什么东西，轻轻坠落了，却听不见落地的声音。
刘乐蜷缩在墙角，看着地上的那块压缩饼干。
包装完好，印着庇护所的生产标识。是她给的。
他缓缓伸出手，不是去拿饼干，而是颤抖着，用脏污的手指，在面前的水泥地上，画下一个符号。
泪滴的形状。
然后在下方，画出两个扭曲的、几乎无法辨认的字符：
时之泪
做完这一切，他蜷缩回去，将脸埋进破布里。
怀里，火晶原体冰冷坚硬，硌着他的胸口。
原体不会救他。
它只是陪着他，一起走向注定的终结。
肩膀开始不受控制地颤抖。
没有声音。只是颤抖。
像寒风中最后一片枯叶，在枝头挣扎，终于松手，坠入无尽的黑暗。
---
一周后的傍晚。
“磐石”小队完成了一次艰难的城外探索任务，带回一批珍贵的物资和几件无法辨识用途的旧时代遗物。
李莎莎在临时分配的房间里整理个人装备。夕阳的余晖从窗户斜射进来，将她纤长的影子拉在墙上。
她从背包的夹层里取出一个小布袋——这是今天在一处废弃商场角落发现的，混在一堆无用的杂物中，不知为何，她鬼使神差地捡了回来。
打开布袋，倒出一枚项链。
银色的细链，吊坠是一颗泪滴形状的透明水晶，在夕阳下折射出温暖的光晕。
很普通，甚至有些廉价的感觉。在这个末世，这种东西毫无价值。
李莎莎拿起项链，准备随手放在一边。
就在这时，一束夕阳的光线恰好透过窗户，以一个微妙的角度，穿过她手中的水晶吊坠。
光，被折射、汇聚。
在她面前的白墙上，投下一小片明亮的光斑。
而在那光斑中心，随着她手腕无意识的轻微转动——奇迹发生了。
两行极淡、极细的、仿佛由光本身编织而成的字迹，清晰地浮现在墙面上。
她的呼吸在那一刻停滞了。
字迹优雅而哀伤，如同沉睡的记忆被光线偶然唤醒，又如某个早已被遗忘的梦境，跨越时空，在此刻投下最后的倒影。
阳光穿过水晶，将那句无人知晓的告别，投影在末世的墙壁上，也投影在她骤然失序的心湖中央。
她站在那里，握着那枚冰冷的水晶项链，看着墙上那两行即将随夕阳消逝的字迹。
一种庞大而无名的悲伤，毫无征兆地淹没了她。
那不是她记忆中的任何悲伤。
那是一种更古老、更深刻、仿佛从灵魂最深处裂开缝隙中渗出的——永恒的失去。
仿佛有什么极其重要的东西，曾经融入她的骨血，成为她灵魂不可分割的一部分，却在某个她毫无察觉的时刻，被硬生生地、连根拔起地夺走了。
只留下一个空空荡荡的、冷风呼啸的洞。
而她，直到此刻，直到阳光偶然穿过水晶、照出这行字的瞬间，才隐约触摸到那份“失去”的边缘。
夕阳的余晖渐渐暗淡。
墙上的字迹也随之模糊、消失。
但李莎莎握着那枚冰冷的水晶项链，站在原地，一动不动。
字句在她脑中反复回响，每响一次，心口的空洞就扩大一分，那份莫名的疼痛就加深一重。
她不知道这枚项链从何而来。
不知道字句为谁所刻。
甚至不知道自己在为什么而疼痛。
她只是站在那里，在渐暗的暮色里，突然泪流满面。
眼泪来得如此汹涌，如此莫名，如此痛彻心扉。它们滚烫地划过她的脸颊，滴落在冰冷的地面上，碎成一片片无人能懂的悲伤。
她紧紧握住那枚水晶项链，指节发白，仿佛握住了什么即将永远失去的东西——尽管她根本不知道那是什么。
窗外，末世的黑夜如期降临，吞噬最后一线天光。
房间内，光影消散，字迹无踪，仿佛一切都只是幻觉。
只有那枚名为“时之泪”的水晶项链，静静躺在她掌心，残留着一丝夕阳的余温，和泪水的湿润。
而那个在庇护所外墙角蜷缩了七日、最终在一个寒冷的清晨悄然停止呼吸的乞丐，早已被巡逻队清理。
无人知晓他的姓名。
无人知晓他曾来过。
无人知晓他曾爱过谁，又被谁遗忘。
无人知晓他曾为谁而生，又为谁而死。
只有一句由阳光和水晶偶然投影出的、转瞬即逝的告别，在这个被永夜宣示所有权、却遗忘了最重要之人的世界里，如同一个漫长梦境醒来后，萦绕不散的、最温柔的余响——
“我或曾梦见，与你亲密无间。”
“醒来后发现，你我形同陌路。”