包饺子是项大工程。餐厅的餐桌被临时改造成操作台，铺上了干净的保鲜膜。奶奶负责和面、醒面，爷爷调馅，其他人围成一圈，各司其职。
江时佑的妻子温欣怡擀皮又快又圆，一张张饺子皮从她手里飞出来，厚薄均匀。李莎莎学得认真，但擀出来的皮总是奇形怪状——不是太厚就是太薄，还有一次直接把面杖擀飞了，惹得满屋子大笑。
“不急不急，”奶奶耐心地手把手教，“手腕放松，转着擀……”
刘乐和江时佑负责包。刘乐的手法很熟练，一捏一个，饺子肚儿圆鼓鼓的，能稳稳立在案板上。江时佑起初包得歪歪扭扭，在妻子小声指导下才渐渐像样。
张天算是气氛担当，一边包一边讲笑话，逗得江陶咯咯直笑。小家伙也非要参与，奶奶就给了他一小团面，让他捏小动物玩。
“麻子，你那个饺子开口笑了。”江时佑指了指张天算刚包的某个作品。
张天算低头一看，果然馅儿都漏出来了。他讪笑：“这……这叫做开口笑饺子，寓意好！”
“寓意什么？寓意你手艺差？”李莎莎揶揄他。
“寓意咱们日子红火，笑口常开！”张天算脸不红心不跳。
说说笑笑间，饺子包好了整整四大盘。水烧开，白胖胖的饺子下锅，在滚水里翻腾。奶奶调了蘸料：醋、生抽、香油、蒜泥、辣椒油，还切了细细的香菜末。
煮好的饺子捞出来，热气腾腾地端上桌。大家围坐，爷爷开了瓶白酒，给男士们倒上。女士和小孩喝鲜榨的西瓜汁。
“来，举杯！”爷爷站起来，“祝咱们一家子，平平安安，团团圆圆！”
“平平安安，团团圆圆！”所有人齐声应和。
玻璃杯碰在一起，发出清脆的响声。阳光透过窗户洒进来，照在每个人笑盈盈的脸上。饺子热气氤氲，空气中弥漫着食物和亲情的香气。
刘乐看着这一幕，心里某个地方被填得满满的。
这就是他要守护的一切。
吃过午饭，江陶困了，温欣怡带他去客房午睡。爷爷奶奶也习惯午休，回房休息。客厅里剩下刘乐、李莎莎、江时佑和张天算。
四人移步到阳台。阳台很大，摆着藤椅和小茶几。李莎莎泡了壶绿茶端过来，又切了盘水果。
午后的阳光暖洋洋的，微风拂过，带来楼下花园里月季的淡香。远处城市的天际线在热浪中微微晃动，像幅水彩画。
“这日子，真舒坦。”张天算瘫在藤椅里，满足地叹了口气。
江时佑抿了口茶，看向刘乐：“庇护所三期工程下周就能完工。通风系统和备用发电机都已经调试好了。”
刘乐点点头：“物资储备呢？”
“按你给的清单，百分之八十已经到位。剩下的主要是药品和特种设备，采购渠道还在疏通，但月底前肯定能解决。”
“训练呢？”
“我那边没问题。”江时佑放下茶杯，“按照你教的体能训练，现在感觉……很不一般。”
张天算插嘴：“江老板你现在可是脱衣有肉了！哪天露一手？”
江时佑笑骂：“去你的。”
李莎莎靠在刘乐身边，安静地听着他们说话。她不太懂那些具体安排，但她知道刘乐在做很重要的事。她握着他的手，手指在他掌心轻轻画圈。
刘乐感觉到她的动作，反手将她的手整个包住。
“莎莎最近怎么样？”江时佑问。
“我很好呀。”李莎莎甜甜地笑，“就是有时候会做一些奇怪的梦……”
“什么梦？”刘乐侧头看她。
“嗯……说不上来。”她歪着头想了想，“就是觉得很熟悉，好像去过那些地方，见过那些人……但醒来又想不具体。”
刘乐眼神微凝，但没说什么，只是揉了揉她的头发：“睡太晚了吧。”
“可能吧。”李莎莎靠在他肩上，“反正有你在，什么都不怕。”
四人又聊了会儿天，主要是张天算在讲他最近听到的各种八卦趣闻。说到某个老板包养小三被原配当街暴打的段子时，李莎莎笑得前仰后合，眼泪都出来了。
“麻子哥你太损了！”她擦着眼角。
“我说的可都是事实！”张天算一脸无辜。
下午三点多，爷爷奶奶睡醒了。大家又一起吃了西瓜，聊了会儿家常。四点半，江时佑一家先行告辞——江陶晚上有钢琴课。
张天算也说要回店里看看，跟着一起走了。
刘乐和李莎莎又多陪了爷爷奶奶一会儿，直到晚饭前才离开。
回程路上，李莎莎显得格外安静。刘乐等红灯时看了她一眼：“累了？”
“没有。”她摇摇头，看向窗外流逝的街景，“就是觉得……今天好开心。”
“开心就好。”
“乐，”她忽然转过头，“我们会一直这样吗？像今天这样，大家聚在一起，吃饭，说笑……”
刘乐沉默了几秒，伸手握住她的手：“会的。”
“你答应我的。”
“嗯，答应你。”
车子驶入小区地下车库。停好车，两人牵手上楼。电梯里，李莎莎忽然踮脚亲了刘乐一下。
“怎么了？”刘乐笑问。
“没什么，”她眼睛亮晶晶的，“就是想亲你。”
回到家，李莎莎说想看电影。两人窝在沙发里，选了部轻松的爱情片。看到一半，她就睡着了，头枕在刘乐腿上，呼吸均匀。
刘乐没动，任由她睡着。电影结束，屏幕暗下来，客厅里只剩下窗外透进来的城市灯光。
他低头看着她的睡颜，手指极轻地掠过她的脸颊。
这样的安宁，像偷来的时光。
手机震动了一下。是江时佑发来的消息：“明天上午九点，集团例会，讨论最后的预案。”
刘乐回了个“好”，然后将手机调成静音。
他抱起李莎莎，走进卧室，轻轻把她放在床上，盖好被子。李莎莎咕哝了一声，翻身抱住他的枕头，又沉沉睡去。
刘乐在床边站了很久，才转身走出卧室。
他需要回一趟江山集团。有些文件今晚必须处理完。
晚上八点，刘乐独自驱车来到江山集团。
大楼里还有不少加班的员工，灯火通明。他乘坐专用电梯直达顶楼，江时佑的办公室还亮着灯——这位工作狂果然还在。
张天算居然也在，正坐在沙发上翻看一堆报表，眉头皱得能夹死苍蝇。
“乐哥！”见到刘乐，麻子如蒙大赦，“你快来帮我看看，这堆数字看得我头都大了！”
江时佑从办公桌后抬起头，笑了笑：“我让麻子学学财务报表，以后用得上。”
“我就不是这块料！”张天算哀嚎。
刘乐走过去，在两人对面坐下。江时佑给他倒了杯水：“怎么晚上还过来？”
“有些安排要最后确认。”刘乐接过水杯，“你们也早点回去休息。”
“没事，我等你一起走。”江时佑坐回位置，继续看手里的文件。
张天算则凑到刘乐身边，小声说：“乐哥，我前两天又算了一卦……”
“又算出我死了？”刘乐挑眉。
“那倒不是。”张天算挠挠头，“就是……卦象很怪。怎么说呢，像是‘水中月，镜中花’，看得见，摸不着……”
刘乐端着水杯的手顿了顿。
镜中花，水中月。
虚幻，不实。
“别想太多。”他最终只是这样说。
三人又聊了会儿工作。主要是江时佑汇报各项进度，刘乐听着，偶尔给出指示。张天算在旁边记录要点，难得地认真。
时间悄然流逝，窗外夜色渐深。城市灯火如星河铺展，车流如光带穿梭。这看似永恒的繁华夜景……
晚上九点十七分。
刘乐正低头看一份图纸，忽然感觉到什么，猛地抬头。
就在那一瞬间——
所有的光，消失了。
不是停电。不是眼睛的错觉。那是绝对的、彻底的、从存在层面被抹除的黑暗。
窗外的城市灯火、办公室的顶灯、电脑屏幕的光、甚至手表夜光指针的微芒——一切光源，在亿万分之一的刹那，同时寂灭。
世界被扔进了纯粹的黑。没有声音，没有温度，没有方向，连时间感都在那瞬间被剥离。
刘乐的感知疯狂预警。他“看见”了——不是用眼睛，而是用灵魂——在那绝对的黑暗中，有无数的“门”正在打开。那是连接着宇宙深处。
然后，光回来了。
办公室灯光明亮如初，窗外城市依旧璀璨。电脑屏幕上的图纸还在，江时佑手中的钢笔刚写完一个句号。张天算打了个哈欠，揉揉眼睛：“几点了？我有点困……”
仿佛刚才那刹那的绝对黑暗，从未发生。
但刘乐知道，发生了。
他缓缓放下水杯，杯底与桌面碰撞，发出清脆的“叩”声。那声音在突然寂静下来的办公室里，显得格外刺耳。
江时佑和张天算同时抬头看向他。
刘乐的脸色，是从未有过的冷峻。那双总是沉静的眼睛里，此刻翻涌着江时佑和张天算看不懂的情绪——那是混杂着确认、决绝、以及深埋的悲怆的光。
“立即启动最高预案。”刘乐的声音很平静，平静得让人心头发寒，“通知所有核心人员，二十四小时内到庇护所报到。”
他站起身，走到落地窗前，背对着两人，看向窗外虚假的繁华。
“末日——”
他顿了顿，那个词在舌尖滚过，带着铁锈般的血腥味。
“——提前了。”
办公室里死一般的寂静。
江时佑手中的钢笔，“啪”一声掉在文件上，滚出一道墨痕。张天算张大了嘴，脸上的血色一点点褪去。
窗外，华亭的夜依旧温柔。
江时佑的妻子温欣怡擀皮又快又圆，一张张饺子皮从她手里飞出来，厚薄均匀。李莎莎学得认真，但擀出来的皮总是奇形怪状——不是太厚就是太薄，还有一次直接把面杖擀飞了，惹得满屋子大笑。
“不急不急，”奶奶耐心地手把手教，“手腕放松，转着擀……”
刘乐和江时佑负责包。刘乐的手法很熟练，一捏一个，饺子肚儿圆鼓鼓的，能稳稳立在案板上。江时佑起初包得歪歪扭扭，在妻子小声指导下才渐渐像样。
张天算是气氛担当，一边包一边讲笑话，逗得江陶咯咯直笑。小家伙也非要参与，奶奶就给了他一小团面，让他捏小动物玩。
“麻子，你那个饺子开口笑了。”江时佑指了指张天算刚包的某个作品。
张天算低头一看，果然馅儿都漏出来了。他讪笑：“这……这叫做开口笑饺子，寓意好！”
“寓意什么？寓意你手艺差？”李莎莎揶揄他。
“寓意咱们日子红火，笑口常开！”张天算脸不红心不跳。
说说笑笑间，饺子包好了整整四大盘。水烧开，白胖胖的饺子下锅，在滚水里翻腾。奶奶调了蘸料：醋、生抽、香油、蒜泥、辣椒油，还切了细细的香菜末。
煮好的饺子捞出来，热气腾腾地端上桌。大家围坐，爷爷开了瓶白酒，给男士们倒上。女士和小孩喝鲜榨的西瓜汁。
“来，举杯！”爷爷站起来，“祝咱们一家子，平平安安，团团圆圆！”
“平平安安，团团圆圆！”所有人齐声应和。
玻璃杯碰在一起，发出清脆的响声。阳光透过窗户洒进来，照在每个人笑盈盈的脸上。饺子热气氤氲，空气中弥漫着食物和亲情的香气。
刘乐看着这一幕，心里某个地方被填得满满的。
这就是他要守护的一切。
吃过午饭，江陶困了，温欣怡带他去客房午睡。爷爷奶奶也习惯午休，回房休息。客厅里剩下刘乐、李莎莎、江时佑和张天算。
四人移步到阳台。阳台很大，摆着藤椅和小茶几。李莎莎泡了壶绿茶端过来，又切了盘水果。
午后的阳光暖洋洋的，微风拂过，带来楼下花园里月季的淡香。远处城市的天际线在热浪中微微晃动，像幅水彩画。
“这日子，真舒坦。”张天算瘫在藤椅里，满足地叹了口气。
江时佑抿了口茶，看向刘乐：“庇护所三期工程下周就能完工。通风系统和备用发电机都已经调试好了。”
刘乐点点头：“物资储备呢？”
“按你给的清单，百分之八十已经到位。剩下的主要是药品和特种设备，采购渠道还在疏通，但月底前肯定能解决。”
“训练呢？”
“我那边没问题。”江时佑放下茶杯，“按照你教的体能训练，现在感觉……很不一般。”
张天算插嘴：“江老板你现在可是脱衣有肉了！哪天露一手？”
江时佑笑骂：“去你的。”
李莎莎靠在刘乐身边，安静地听着他们说话。她不太懂那些具体安排，但她知道刘乐在做很重要的事。她握着他的手，手指在他掌心轻轻画圈。
刘乐感觉到她的动作，反手将她的手整个包住。
“莎莎最近怎么样？”江时佑问。
“我很好呀。”李莎莎甜甜地笑，“就是有时候会做一些奇怪的梦……”
“什么梦？”刘乐侧头看她。
“嗯……说不上来。”她歪着头想了想，“就是觉得很熟悉，好像去过那些地方，见过那些人……但醒来又想不具体。”
刘乐眼神微凝，但没说什么，只是揉了揉她的头发：“睡太晚了吧。”
“可能吧。”李莎莎靠在他肩上，“反正有你在，什么都不怕。”
四人又聊了会儿天，主要是张天算在讲他最近听到的各种八卦趣闻。说到某个老板包养小三被原配当街暴打的段子时，李莎莎笑得前仰后合，眼泪都出来了。
“麻子哥你太损了！”她擦着眼角。
“我说的可都是事实！”张天算一脸无辜。
下午三点多，爷爷奶奶睡醒了。大家又一起吃了西瓜，聊了会儿家常。四点半，江时佑一家先行告辞——江陶晚上有钢琴课。
张天算也说要回店里看看，跟着一起走了。
刘乐和李莎莎又多陪了爷爷奶奶一会儿，直到晚饭前才离开。
回程路上，李莎莎显得格外安静。刘乐等红灯时看了她一眼：“累了？”
“没有。”她摇摇头，看向窗外流逝的街景，“就是觉得……今天好开心。”
“开心就好。”
“乐，”她忽然转过头，“我们会一直这样吗？像今天这样，大家聚在一起，吃饭，说笑……”
刘乐沉默了几秒，伸手握住她的手：“会的。”
“你答应我的。”
“嗯，答应你。”
车子驶入小区地下车库。停好车，两人牵手上楼。电梯里，李莎莎忽然踮脚亲了刘乐一下。
“怎么了？”刘乐笑问。
“没什么，”她眼睛亮晶晶的，“就是想亲你。”
回到家，李莎莎说想看电影。两人窝在沙发里，选了部轻松的爱情片。看到一半，她就睡着了，头枕在刘乐腿上，呼吸均匀。
刘乐没动，任由她睡着。电影结束，屏幕暗下来，客厅里只剩下窗外透进来的城市灯光。
他低头看着她的睡颜，手指极轻地掠过她的脸颊。
这样的安宁，像偷来的时光。
手机震动了一下。是江时佑发来的消息：“明天上午九点，集团例会，讨论最后的预案。”
刘乐回了个“好”，然后将手机调成静音。
他抱起李莎莎，走进卧室，轻轻把她放在床上，盖好被子。李莎莎咕哝了一声，翻身抱住他的枕头，又沉沉睡去。
刘乐在床边站了很久，才转身走出卧室。
他需要回一趟江山集团。有些文件今晚必须处理完。
晚上八点，刘乐独自驱车来到江山集团。
大楼里还有不少加班的员工，灯火通明。他乘坐专用电梯直达顶楼，江时佑的办公室还亮着灯——这位工作狂果然还在。
张天算居然也在，正坐在沙发上翻看一堆报表，眉头皱得能夹死苍蝇。
“乐哥！”见到刘乐，麻子如蒙大赦，“你快来帮我看看，这堆数字看得我头都大了！”
江时佑从办公桌后抬起头，笑了笑：“我让麻子学学财务报表，以后用得上。”
“我就不是这块料！”张天算哀嚎。
刘乐走过去，在两人对面坐下。江时佑给他倒了杯水：“怎么晚上还过来？”
“有些安排要最后确认。”刘乐接过水杯，“你们也早点回去休息。”
“没事，我等你一起走。”江时佑坐回位置，继续看手里的文件。
张天算则凑到刘乐身边，小声说：“乐哥，我前两天又算了一卦……”
“又算出我死了？”刘乐挑眉。
“那倒不是。”张天算挠挠头，“就是……卦象很怪。怎么说呢，像是‘水中月，镜中花’，看得见，摸不着……”
刘乐端着水杯的手顿了顿。
镜中花，水中月。
虚幻，不实。
“别想太多。”他最终只是这样说。
三人又聊了会儿工作。主要是江时佑汇报各项进度，刘乐听着，偶尔给出指示。张天算在旁边记录要点，难得地认真。
时间悄然流逝，窗外夜色渐深。城市灯火如星河铺展，车流如光带穿梭。这看似永恒的繁华夜景……
晚上九点十七分。
刘乐正低头看一份图纸，忽然感觉到什么，猛地抬头。
就在那一瞬间——
所有的光，消失了。
不是停电。不是眼睛的错觉。那是绝对的、彻底的、从存在层面被抹除的黑暗。
窗外的城市灯火、办公室的顶灯、电脑屏幕的光、甚至手表夜光指针的微芒——一切光源，在亿万分之一的刹那，同时寂灭。
世界被扔进了纯粹的黑。没有声音，没有温度，没有方向，连时间感都在那瞬间被剥离。
刘乐的感知疯狂预警。他“看见”了——不是用眼睛，而是用灵魂——在那绝对的黑暗中，有无数的“门”正在打开。那是连接着宇宙深处。
然后，光回来了。
办公室灯光明亮如初，窗外城市依旧璀璨。电脑屏幕上的图纸还在，江时佑手中的钢笔刚写完一个句号。张天算打了个哈欠，揉揉眼睛：“几点了？我有点困……”
仿佛刚才那刹那的绝对黑暗，从未发生。
但刘乐知道，发生了。
他缓缓放下水杯，杯底与桌面碰撞，发出清脆的“叩”声。那声音在突然寂静下来的办公室里，显得格外刺耳。
江时佑和张天算同时抬头看向他。
刘乐的脸色，是从未有过的冷峻。那双总是沉静的眼睛里，此刻翻涌着江时佑和张天算看不懂的情绪——那是混杂着确认、决绝、以及深埋的悲怆的光。
“立即启动最高预案。”刘乐的声音很平静，平静得让人心头发寒，“通知所有核心人员，二十四小时内到庇护所报到。”
他站起身，走到落地窗前，背对着两人，看向窗外虚假的繁华。
“末日——”
他顿了顿，那个词在舌尖滚过，带着铁锈般的血腥味。
“——提前了。”
办公室里死一般的寂静。
江时佑手中的钢笔，“啪”一声掉在文件上，滚出一道墨痕。张天算张大了嘴，脸上的血色一点点褪去。
窗外，华亭的夜依旧温柔。