潭州的冬雨，带着一股透进骨子里的湿冷。
昌明工厂的三号成品库，此刻就像一座巨大的钢铁坟墓。三千台崭新的“凌云”整齐排列，车身上盖着防尘罩，在惨白的探照灯下，像是一排排沉默的士兵。
仓库大门轰然洞开。
寒风灌入，卷起地上的尘土。
几十个裹着羽绒服、扛着摄像机的人涌了进来。走在最前面的，正是那个在网上骂得最欢的“毒舌老李”。他今天特意戴了一副金丝眼镜，手里拿着个测漆仪，脖子上挂着个分贝仪，装备倒是挺齐全，一脸“我是来打假”的正义凛然。
在他身后，是那个曾经退订又被请回来的宝马前车主，李明。他缩着脖子，眼神复杂地看着这些车。心里既有期待，又有害怕——怕自己当初的选择是个笑话。
“各位，欢迎来到昌明的停尸房。”
毒舌老李对着镜头，还没开始就先阴阳怪气了一句，“看来传言不虚啊，这么多车积压在这里，啧啧啧，这得多少钱？几个亿？这要是卖不出去，也就是一堆废铁。”
直播间里，弹幕瞬间刷屏。
【这就是那个所谓的内鬼车？看着也没啥区别啊。】
【废话，外观能看出啥？这叫金玉其外败絮其中！】
【坐等老李实锤！要是敢作假，老子立马取关！】
就在这时，一阵沉稳的脚步声传来。
周致远从两排车中间走了出来。
他没穿西装，也没穿那种为了作秀而特意换上的崭新工服。他身上那件蓝色的连体工装，袖口磨白了，膝盖处沾着黑色的油污，那是他在车间里摸爬滚打了几天的痕迹。
但他站在那里，腰杆笔直，眼神亮得让人不敢直视。
“李老师，来了？”
周致远没接他的话茬，只是淡淡地打了个招呼，“既然来了，就别光看。动手吧。”
“动手？”老李愣了一下，“动什么手？”
“这三千台车。”
周致远指了指身后那片浩瀚的车海，语气平静得像是在说“这三千颗白菜”。
“您可以随意挑一辆。任何一辆。”
“挑出来，我们把它——拆了。”
“拆……拆了？”李明在旁边听得心惊肉跳，“周总，这可是新车啊！三十多万呢！”
“车造出来就是让人用的，也是让人验的。”周致远笑了笑，“如果不拆开看看，怎么知道里面装的是良心，还是黑心棉呢？”
他转头看向毒舌老李，做了一个“请”的手势。
“李老师，您是专家，您来挑。省得别人说我提前准备了道具车。”
老李的眼皮跳了跳。他做自媒体这么多年，还没见过这么硬气的厂家。一般遇到这种事，厂家都是塞红包、请吃饭，求着他嘴下留情。
但这周致远……有点邪性。
“好！既然周总这么大气，那我就不客气了！”
老李心一横，拿着手电筒就钻进了车堆里。他专门往角落里钻，往那些积灰最厚、看起来最不起眼的地方找。
足足转了十分钟，他指着最里面、靠着墙角的一辆黑色“凌云”。
“就这辆！我看它上面的灰挺厚，应该是最早下线的那批吧？”老李冷笑，“这种早期批次，问题肯定最多。”
“行。”
周致远没有任何犹豫，挥了挥手，“叉车！”
“轰隆隆——”
一辆叉车开了过来，直接把那辆崭新的“凌云”叉到了仓库中央的空地上。
紧接着，几个拿着气动扳手和切割机的工人围了上来。
“慢着！”
周致远突然喊停。
“在拆之前，咱们先验验那个传说中的刹车隐患。”
他亲自拿着一个手电筒，把车升了起来。
“李老师，您来看。”
周致远指着底盘后方的刹车分泵油管接口。
高清摄像机立刻怼了上去。
在大屏幕的特写镜头下，那个金属螺母上，有一道极其细微的、被重新拧动过的痕迹。而且，防松标记线明显错位了大概30度。
“看到了吗？”周致远的声音很冷，“这就是那个内鬼干的好事。”
现场一片哗然。
真的有！
这不是公关借口，这是真的有人在搞破坏！
李明只觉得后背发凉。这要是没发现，这车交到他手里，跑高速上来一脚急刹……后果不敢想。
“周总，这车……真的有问题？”老李也愣住了，他本来以为这是昌明为了掩盖产能不足编的瞎话。
“有。”周致远坦然承认，“但这辆车，既然被我们封存了，它就不会流向市场。”
“我们花了五天时间，复检了所有三千台车。一共找出了27台被动过手脚的。”
“这辆，就是其中之一。”
周致远看着镜头，眼神坚定。
“我们不回避问题，也不掩盖丑陋。这就是为什么要推迟交付。因为——人命关天。”
直播间里的弹幕风向开始变了。
【卧槽，真的有内鬼？这也太吓人了！】
【有一说一，这态度可以。换别的车企早就偷偷修好或者赖账了。】
【周总是个狠人啊，敢拿有问题的车直播。】
但这还不够。
光证明有内鬼，只能说明管理有漏洞，不能证明车本身没问题。
“问题验完了。”
周致远从工人手里接过一把巨大的工业切割机，插上电源。
“嗡——”
砂轮飞速旋转，发出令人牙酸的啸叫声。
“接下来，咱们看看这车的骨头，到底硬不硬。”
“李老师，您不是说我们偷工减料吗？说我们是脆皮车吗？”
周致远提着切割机，走到车的A柱旁边。
“咱们切开看看！”
话音未落，火花四溅！
“滋滋滋——！！！！”
刺耳的金属摩擦声响彻整个仓库，橘红色的火星像喷泉一样爆发出来，溅在周致远的护目镜上。
现场所有人都下意识地捂住了耳朵，往后退了一步。
太暴力了！太硬核了！
这哪是发布会？这简直就是拆迁现场！
足足切了五分钟，那个看似纤细的A柱才被切开了一个口子。
周致远关掉切割机，摘下护目镜，指着那个切口。
“李老师，把你的微距镜头拿过来。”
镜头推进。
切口处，露出了里面层层叠叠的金属结构。最里面的一层，呈现出一种独特的紫铜色光泽。
“这是什么钢？”老李有些拿不准，他虽然毒舌，但在材料学上也就是个半吊子。
“这是热成型硼钢。”
周致远敲了敲那块金属，发出清脆的“当当”声。
“抗拉强度1500mpa。这是造潜艇用的材料。”
“您再看这个厚度。”周致远拿过游标卡尺，一卡。
【2.8mm】。
“普通合资车的A柱热成型钢，一般在1.8mm到2.2mm之间。我们用了2.8mm。”
“这意味着什么？”周致远看着李明，“意味着哪怕大货车侧翻压在你身上，这个笼子，也能给你撑出一片生存空间。”
李明吞了口唾沫。他想起自己那辆宝马3系，虽然没切过，但敲起来那种空洞的声音，跟这个完全不一样。
“这只是骨头。”
周致远并没有停手。
“再看看肉。”
他拿着美工刀，划开了车门内饰板，撕开了一层白色的隔音棉。
“李老师，闻闻。”
周致远把那团白色的棉絮递到老李鼻子底下。
老李下意识地吸了吸鼻子。
没有那种刺鼻的胶水味，也没有那种发霉的臭味。反而有一股淡淡的……纤维味？
“这是原生高分子隔音棉。”
周致远又从旁边垃圾桶里掏出一团黑乎乎的东西。
“这是某豪华品牌车上拆下来的黑心棉。也就是回收废料做的。”
两者一对比，高下立判。
那团黑心棉散发着一股令人作呕的甲醛味，而昌明用的白棉，干净得像新弹的棉花。
“我们这辆车里，用了45公斤这样的原生隔音棉。”
周致远把白棉扔回车里。
“这就是为什么我们的车里没有异味。这就是为什么我们的NVh能在这个价位做到越级。”
“这些东西，藏在你看不到的地方。我不拆，你永远不知道。”
“但我不省这个钱。因为良心，不是用来看的，是用来感受的。”
直播间里，弹幕已经疯了。
【我操！这用料太扎实了吧！】
【这才是良心国货啊！那个A柱看着就让人安心！】
【黑子呢？说话啊！这叫偷工减料？这叫堆料狂魔好吗！】
老李的脸色已经很难看了。
他本来准备好的台词，什么“铁皮薄”、“异味重”、“底盘散”，现在全都被堵在嗓子眼里说不出来。
这车切开看，简直比有些五十万的豪车还讲究！
“最后，也是大家最关心的——漆面。”
周致远走到车尾，指着那亮得能当镜子的星辰银车漆。
“网上有人说我们的漆薄，一蹭就露底漆？”
“李老师，您的测漆仪呢？拿出来遛遛。”
老李硬着头皮，拿出测漆仪，在引擎盖上点了一下。
【145μm】。
他又在车门上点了一下。
【148μm】。
他又在车顶上点了一下。
【152μm】。
老李的手有点抖。
这数值……比他昨天测的那辆劳斯莱斯古斯特还要厚一点点！
普通日系车一般是90-100μm，德系车也就是110-120μm。
这150μm是什么概念？
这是在往车上刷人民币啊！
“我们用了六层喷涂工艺，包含两层色漆和两层清漆。”周致远淡淡地解释道，“而且我们的清漆里加入了自修复成分，细微的划痕在阳光下晒晒就能自动愈合。”
“这，就是昌明的面子。”
“也是我们给用户的体面。”
周致远放下手里所有的工具，拍了拍手上的灰。
那辆原本漂亮的“凌云”，此刻已经被切得面目全非，像是一个被解剖的巨人。
但也正是这副残破的躯体，展露出了它钢铁般的意志和诚意。
“好了。”
周致远看着全场鸦雀无声的媒体和车主，声音恢复了平静。
“车拆完了。”
“这辆车，价值36万。但我一点都不心疼。”
“因为如果能用这一辆车的死，换来大家对昌明、对中国制造的一点点信任，那它就死得其所。”
他走到李明面前，看着这个还在发愣的中年男人。
“李先生，现在您觉得，您的选择，错了吗？”
李明看着那切开的A柱，看着那厚实的隔音棉，又看看手里那把早就被他捏出汗的昌明钥匙。
他突然觉得，自己以前对于“豪华”的理解，是多么的肤浅。
什么叫豪华？
这他妈才叫豪华！
不是那个标，而是这种把每一个看不见的地方都做到极致的——尊重。
“周总……”
李明深吸一口气，声音有些哽咽。
“我……我不退了。我不但不退，我还要给我媳妇再订一辆！”
“这车，值！”
掌声。
稀稀拉拉的，然后越来越大，最后变成了雷鸣般的轰响。
那些原本带着有色眼镜的媒体，此刻也不得不放下了相机，真诚地鼓掌。
毒舌老李站在原地，看着那个被人群簇拥的年轻人，把准备好的黑稿大纲，默默地塞进了垃圾桶。
他知道，这波黑不动了。
这就是硬实力的碾压。
在绝对的品质面前，任何谣言都是苍白的。
周致远站在废墟之上，看着那些激动的面孔，嘴角勾起一抹不易察觉的微笑。
这一仗，不仅洗清了冤屈。
更重要的是，他把“品质”这两个字，刻进了昌明的骨头里。
从此以后，谁再想黑昌明质量不行，得先问问这根切不断的A柱答不答应。
“系统。”
【在。】
“检测当前品牌声望值。”
【正在检测……】
【品牌声望值大幅提升！当前等级：国民级信赖。】
【解锁新成就：暴力美学。】
周致远笑了。
既然地基打牢了，那么接下来——
就是起飞的时候了。
昌明工厂的三号成品库，此刻就像一座巨大的钢铁坟墓。三千台崭新的“凌云”整齐排列，车身上盖着防尘罩，在惨白的探照灯下，像是一排排沉默的士兵。
仓库大门轰然洞开。
寒风灌入，卷起地上的尘土。
几十个裹着羽绒服、扛着摄像机的人涌了进来。走在最前面的，正是那个在网上骂得最欢的“毒舌老李”。他今天特意戴了一副金丝眼镜，手里拿着个测漆仪，脖子上挂着个分贝仪，装备倒是挺齐全，一脸“我是来打假”的正义凛然。
在他身后，是那个曾经退订又被请回来的宝马前车主，李明。他缩着脖子，眼神复杂地看着这些车。心里既有期待，又有害怕——怕自己当初的选择是个笑话。
“各位，欢迎来到昌明的停尸房。”
毒舌老李对着镜头，还没开始就先阴阳怪气了一句，“看来传言不虚啊，这么多车积压在这里，啧啧啧，这得多少钱？几个亿？这要是卖不出去，也就是一堆废铁。”
直播间里，弹幕瞬间刷屏。
【这就是那个所谓的内鬼车？看着也没啥区别啊。】
【废话，外观能看出啥？这叫金玉其外败絮其中！】
【坐等老李实锤！要是敢作假，老子立马取关！】
就在这时，一阵沉稳的脚步声传来。
周致远从两排车中间走了出来。
他没穿西装，也没穿那种为了作秀而特意换上的崭新工服。他身上那件蓝色的连体工装，袖口磨白了，膝盖处沾着黑色的油污，那是他在车间里摸爬滚打了几天的痕迹。
但他站在那里，腰杆笔直，眼神亮得让人不敢直视。
“李老师，来了？”
周致远没接他的话茬，只是淡淡地打了个招呼，“既然来了，就别光看。动手吧。”
“动手？”老李愣了一下，“动什么手？”
“这三千台车。”
周致远指了指身后那片浩瀚的车海，语气平静得像是在说“这三千颗白菜”。
“您可以随意挑一辆。任何一辆。”
“挑出来，我们把它——拆了。”
“拆……拆了？”李明在旁边听得心惊肉跳，“周总，这可是新车啊！三十多万呢！”
“车造出来就是让人用的，也是让人验的。”周致远笑了笑，“如果不拆开看看，怎么知道里面装的是良心，还是黑心棉呢？”
他转头看向毒舌老李，做了一个“请”的手势。
“李老师，您是专家，您来挑。省得别人说我提前准备了道具车。”
老李的眼皮跳了跳。他做自媒体这么多年，还没见过这么硬气的厂家。一般遇到这种事，厂家都是塞红包、请吃饭，求着他嘴下留情。
但这周致远……有点邪性。
“好！既然周总这么大气，那我就不客气了！”
老李心一横，拿着手电筒就钻进了车堆里。他专门往角落里钻，往那些积灰最厚、看起来最不起眼的地方找。
足足转了十分钟，他指着最里面、靠着墙角的一辆黑色“凌云”。
“就这辆！我看它上面的灰挺厚，应该是最早下线的那批吧？”老李冷笑，“这种早期批次，问题肯定最多。”
“行。”
周致远没有任何犹豫，挥了挥手，“叉车！”
“轰隆隆——”
一辆叉车开了过来，直接把那辆崭新的“凌云”叉到了仓库中央的空地上。
紧接着，几个拿着气动扳手和切割机的工人围了上来。
“慢着！”
周致远突然喊停。
“在拆之前，咱们先验验那个传说中的刹车隐患。”
他亲自拿着一个手电筒，把车升了起来。
“李老师，您来看。”
周致远指着底盘后方的刹车分泵油管接口。
高清摄像机立刻怼了上去。
在大屏幕的特写镜头下，那个金属螺母上，有一道极其细微的、被重新拧动过的痕迹。而且，防松标记线明显错位了大概30度。
“看到了吗？”周致远的声音很冷，“这就是那个内鬼干的好事。”
现场一片哗然。
真的有！
这不是公关借口，这是真的有人在搞破坏！
李明只觉得后背发凉。这要是没发现，这车交到他手里，跑高速上来一脚急刹……后果不敢想。
“周总，这车……真的有问题？”老李也愣住了，他本来以为这是昌明为了掩盖产能不足编的瞎话。
“有。”周致远坦然承认，“但这辆车，既然被我们封存了，它就不会流向市场。”
“我们花了五天时间，复检了所有三千台车。一共找出了27台被动过手脚的。”
“这辆，就是其中之一。”
周致远看着镜头，眼神坚定。
“我们不回避问题，也不掩盖丑陋。这就是为什么要推迟交付。因为——人命关天。”
直播间里的弹幕风向开始变了。
【卧槽，真的有内鬼？这也太吓人了！】
【有一说一，这态度可以。换别的车企早就偷偷修好或者赖账了。】
【周总是个狠人啊，敢拿有问题的车直播。】
但这还不够。
光证明有内鬼，只能说明管理有漏洞，不能证明车本身没问题。
“问题验完了。”
周致远从工人手里接过一把巨大的工业切割机，插上电源。
“嗡——”
砂轮飞速旋转，发出令人牙酸的啸叫声。
“接下来，咱们看看这车的骨头，到底硬不硬。”
“李老师，您不是说我们偷工减料吗？说我们是脆皮车吗？”
周致远提着切割机，走到车的A柱旁边。
“咱们切开看看！”
话音未落，火花四溅！
“滋滋滋——！！！！”
刺耳的金属摩擦声响彻整个仓库，橘红色的火星像喷泉一样爆发出来，溅在周致远的护目镜上。
现场所有人都下意识地捂住了耳朵，往后退了一步。
太暴力了！太硬核了！
这哪是发布会？这简直就是拆迁现场！
足足切了五分钟，那个看似纤细的A柱才被切开了一个口子。
周致远关掉切割机，摘下护目镜，指着那个切口。
“李老师，把你的微距镜头拿过来。”
镜头推进。
切口处，露出了里面层层叠叠的金属结构。最里面的一层，呈现出一种独特的紫铜色光泽。
“这是什么钢？”老李有些拿不准，他虽然毒舌，但在材料学上也就是个半吊子。
“这是热成型硼钢。”
周致远敲了敲那块金属，发出清脆的“当当”声。
“抗拉强度1500mpa。这是造潜艇用的材料。”
“您再看这个厚度。”周致远拿过游标卡尺，一卡。
【2.8mm】。
“普通合资车的A柱热成型钢，一般在1.8mm到2.2mm之间。我们用了2.8mm。”
“这意味着什么？”周致远看着李明，“意味着哪怕大货车侧翻压在你身上，这个笼子，也能给你撑出一片生存空间。”
李明吞了口唾沫。他想起自己那辆宝马3系，虽然没切过，但敲起来那种空洞的声音，跟这个完全不一样。
“这只是骨头。”
周致远并没有停手。
“再看看肉。”
他拿着美工刀，划开了车门内饰板，撕开了一层白色的隔音棉。
“李老师，闻闻。”
周致远把那团白色的棉絮递到老李鼻子底下。
老李下意识地吸了吸鼻子。
没有那种刺鼻的胶水味，也没有那种发霉的臭味。反而有一股淡淡的……纤维味？
“这是原生高分子隔音棉。”
周致远又从旁边垃圾桶里掏出一团黑乎乎的东西。
“这是某豪华品牌车上拆下来的黑心棉。也就是回收废料做的。”
两者一对比，高下立判。
那团黑心棉散发着一股令人作呕的甲醛味，而昌明用的白棉，干净得像新弹的棉花。
“我们这辆车里，用了45公斤这样的原生隔音棉。”
周致远把白棉扔回车里。
“这就是为什么我们的车里没有异味。这就是为什么我们的NVh能在这个价位做到越级。”
“这些东西，藏在你看不到的地方。我不拆，你永远不知道。”
“但我不省这个钱。因为良心，不是用来看的，是用来感受的。”
直播间里，弹幕已经疯了。
【我操！这用料太扎实了吧！】
【这才是良心国货啊！那个A柱看着就让人安心！】
【黑子呢？说话啊！这叫偷工减料？这叫堆料狂魔好吗！】
老李的脸色已经很难看了。
他本来准备好的台词，什么“铁皮薄”、“异味重”、“底盘散”，现在全都被堵在嗓子眼里说不出来。
这车切开看，简直比有些五十万的豪车还讲究！
“最后，也是大家最关心的——漆面。”
周致远走到车尾，指着那亮得能当镜子的星辰银车漆。
“网上有人说我们的漆薄，一蹭就露底漆？”
“李老师，您的测漆仪呢？拿出来遛遛。”
老李硬着头皮，拿出测漆仪，在引擎盖上点了一下。
【145μm】。
他又在车门上点了一下。
【148μm】。
他又在车顶上点了一下。
【152μm】。
老李的手有点抖。
这数值……比他昨天测的那辆劳斯莱斯古斯特还要厚一点点！
普通日系车一般是90-100μm，德系车也就是110-120μm。
这150μm是什么概念？
这是在往车上刷人民币啊！
“我们用了六层喷涂工艺，包含两层色漆和两层清漆。”周致远淡淡地解释道，“而且我们的清漆里加入了自修复成分，细微的划痕在阳光下晒晒就能自动愈合。”
“这，就是昌明的面子。”
“也是我们给用户的体面。”
周致远放下手里所有的工具，拍了拍手上的灰。
那辆原本漂亮的“凌云”，此刻已经被切得面目全非，像是一个被解剖的巨人。
但也正是这副残破的躯体，展露出了它钢铁般的意志和诚意。
“好了。”
周致远看着全场鸦雀无声的媒体和车主，声音恢复了平静。
“车拆完了。”
“这辆车，价值36万。但我一点都不心疼。”
“因为如果能用这一辆车的死，换来大家对昌明、对中国制造的一点点信任，那它就死得其所。”
他走到李明面前，看着这个还在发愣的中年男人。
“李先生，现在您觉得，您的选择，错了吗？”
李明看着那切开的A柱，看着那厚实的隔音棉，又看看手里那把早就被他捏出汗的昌明钥匙。
他突然觉得，自己以前对于“豪华”的理解，是多么的肤浅。
什么叫豪华？
这他妈才叫豪华！
不是那个标，而是这种把每一个看不见的地方都做到极致的——尊重。
“周总……”
李明深吸一口气，声音有些哽咽。
“我……我不退了。我不但不退，我还要给我媳妇再订一辆！”
“这车，值！”
掌声。
稀稀拉拉的，然后越来越大，最后变成了雷鸣般的轰响。
那些原本带着有色眼镜的媒体，此刻也不得不放下了相机，真诚地鼓掌。
毒舌老李站在原地，看着那个被人群簇拥的年轻人，把准备好的黑稿大纲，默默地塞进了垃圾桶。
他知道，这波黑不动了。
这就是硬实力的碾压。
在绝对的品质面前，任何谣言都是苍白的。
周致远站在废墟之上，看着那些激动的面孔，嘴角勾起一抹不易察觉的微笑。
这一仗，不仅洗清了冤屈。
更重要的是，他把“品质”这两个字，刻进了昌明的骨头里。
从此以后，谁再想黑昌明质量不行，得先问问这根切不断的A柱答不答应。
“系统。”
【在。】
“检测当前品牌声望值。”
【正在检测……】
【品牌声望值大幅提升！当前等级：国民级信赖。】
【解锁新成就：暴力美学。】
周致远笑了。
既然地基打牢了，那么接下来——
就是起飞的时候了。