办公室的空气仿佛凝固了。
窗外，潭州工厂的夜班灯火通明，巨大的机械轰鸣声隐约传来，那是昌明汽车正在为即将到来的首批“凌云”大规模交付做最后的冲刺。
三天。
只剩下三天。
三千台崭新的、代表着国产豪车新高度的“凌云”，此刻正静静地停在成品库里，等待着被发往全国各地的车主手中。
那是昌明的脸面，是周致远砸了几十个亿堆出来的金字招牌。
但现在，王浩然的一句话，让这张招牌蒙上了一层令人窒息的阴影。
“坐下说。”
周致远指了指沙发，声音出奇的平静，但熟悉他的人都知道，这是暴风雨前的低气压。他走到饮水机旁，给王浩然接了一杯冷水，“慢慢说，什么鬼？抓住了吗？”
王浩然接过水杯，手还在微微发抖。这个在车间里摸爬滚打了二十年的硬汉，此刻脸上写满了后怕和愤怒。
“抓住了。是总装二车间的一个扭矩工，叫李二娃，二十三岁，刚入职不到三个月。”
王浩然咬着牙，腮帮子鼓起，像是在嚼碎谁的骨头。
“这小子……他妈的不是人！他在刹车油管的接头上动了手脚！”
“刹车油管？”周致远的瞳孔骤然收缩。
这可是汽车的命门！
一旦刹车油管在高速行驶中脱落或者泄漏，那就是车毁人亡的惨剧！
“怎么发现的？”周致远沉声问。
“也是巧了。”王浩然抹了一把脸上的冷汗，“今天刚好是刘建国那个老倔驴带队搞突击抽检。他在检查一辆刚下线的车时，发现刹车分泵的油管螺母上有新的扳手痕迹，而且扭矩不对——不是没拧紧，是被人故意回了半圈！”
“回了半圈？”
周致远的心里升起一股寒意。
这比没拧紧更恶毒。
没拧紧，出厂检测的压力测试可能就会报警。但回了半圈，螺母还在上面，甚至初期刹车也是有力的。可是随着车辆震动，螺母会慢慢松脱，油液会慢慢渗漏。
这就是一颗定时炸弹！可能在车主提车后的一个月，甚至半年后，在某次高速急刹时，突然引爆！
“刘工当时就觉得不对劲，立马封锁了那条线，调了监控。”
王浩然的声音有些发颤，“监控里看得清清楚楚，那个李二娃，趁着工友去厕所或者交接班的空档，偷偷摸摸地用扳手去动那些已经打过扭矩标的螺母。而且……他是随机的。”
“随机的？”
“对！他没有规律！有时候隔三辆车搞一下，有时候隔十辆！这才是最要命的！”王浩然痛苦地抱着头，“我们审了他，这小子是个烂赌鬼，在网上赌博输了二十多万，高利贷追上门了。”
“前几天，有人在网吧找到他，给了他五万块钱现金，让他这么干。对方说了，只要昌明的车出了人命，他的债就有人帮他平。”
“五万块……”
周致远冷笑一声，“五万块，就敢拿几百万的车，拿几条人命去赌？”
“报警了吗？”
“报了，人已经被警察带走了。”王浩然抬起头，眼神绝望，“但是周总，麻烦在后面。这小子记性不好，或者说他根本没记……他自己都说不清到底动了哪几辆车，也不记得是从哪天开始动的。”
“他说大概……大概搞了有小半个月了。”
“轰——”
周致远的脑子里像是炸开了一道雷。
半个月。
这正是“凌云”首批交付车辆密集生产的周期。
也就是说，那停在成品库里，准备发往全国各地交付给第一批最忠实粉丝的3000台车里，藏着不知道多少颗“定时炸弹”。
也许是十辆，也许是五十辆。
谁也不知道是哪一辆。
“周总，怎么办？”
这时候，财务总监李怀和市场总监孙晓峰也闻讯赶来了，听完情况，两人的脸都白了。
“还有三天就是全国集中交付日了。”孙晓峰急得直跺脚，“请柬都发出去了，场地都定好了，车主们连假都请好了！这要是交不了车……”
“不能交！”
周致远斩钉截铁地打断了他。
“这批车，一台都不能流出去！”
“可是……”李怀颤巍巍地拿出计算器，“周总，这可是3000台车啊！货值将近10个亿！而且按照合同，延迟交付我们要赔违约金的！每天万分之五！这一天就是好几百万啊！”
“还有舆论！”孙晓峰更是头大，“现在网上本来就有人黑我们产能不行，要是临门一脚突然说不交车了，那还不被喷死？那些好不容易积累起来的口碑，可能一夜之间就崩了！竞争对手肯定会说我们车有质量问题，是大规模返修！”
会议室里陷入了死一般的沉寂。
这是一个两难的绝境。
交车，就是在赌命。赌那万分之一的概率不会发生。如果没出事，皆大欢喜；如果出事了，昌明这个品牌就彻底完了。
不交车，就是在自残。面临巨额赔偿，面临品牌信誉的崩塌，面临无数车主的愤怒和退订。
所有人都在看着周致远。
等待着这个年轻的掌舵人，做出那个艰难的决定。
周致远站起身，走到窗前。
远处的成品库，在巨大的探照灯下亮如白昼。那一排排整齐的“凌云”，星辰银的车漆反射着冷冽的光，美得让人窒息。
那是他的心血，是昌明冲击高端的希望。
但此刻，在他眼里，那里面藏着魔鬼。
“我记得……”
周致远背对着众人，声音有些沙哑，像是自言自语。
“凌云的宣传语里有一句话：安全，是豪华的底线。”
“如果我们连底线都守不住，还谈什么豪华？谈什么未来？”
他猛地转过身，眼神里没有了犹豫，只有一种壮士断腕般的决绝。
“封存。”
这两个字从他嘴里吐出来，重如千钧。
“王浩然，传我的命令。成品库立刻封锁，一只苍蝇也不许飞出去！”
“所有这半个月生产的3000台凌云，全部拉回检修线！”
“我要你们把每一辆车都升起来，把每一个刹车油管的螺母都给我拆下来检查！哪怕是用显微镜看，也要给我把那几辆动过手脚的车找出来！”
“这……”王浩然倒吸一口凉气，“周总，这工作量太大了！要把底盘护板全拆了，还要重新打扭矩、做密封测试……这相当于把底盘重装一遍啊！就算全员上阵，24小时不停，起码也要一周时间！”
“那就一周！”
周致远厉声喝道，“不够就十天！哪怕把工厂停了，也要先把这批雷给我排干净！”
“老李，准备钱。”
周致远看向财务总监，“按照合同赔！不仅要赔，还要加倍赔！给每个延期交付的车主，每天补贴5000积分，再送一年延保！告诉他们，这是昌明的歉意，也是昌明的诚意！”
“老孙！”
“在！”孙晓峰立正站好。
“发公告。实话实说。”
周致远眯起眼睛，眼神里闪过一丝狠厉。
“不要遮遮掩掩，不要找什么物流延误、芯片短缺的借口。就告诉大家，我们抓到了内鬼，我们怀疑有人投毒！”
“为了对每一个生命负责，我们决定——推迟交付！”
“这……”孙晓峰惊呆了，“周总，这会不会太……太实在了？这等于告诉全世界我们工厂管理有漏洞啊！”
“漏洞可以补，人命不能补。”
周致远走到孙晓峰面前，拍了拍他的肩膀。
“真诚，永远是必杀技。”
“而且，我也要让那个幕后黑手看看。”
周致远的嘴角勾起一抹冷笑，那是猎人看到陷阱被触发后的表情。
“他以为花五万块钱就能毁了昌明？”
“我会让他知道，这五万块钱，换来的不是昌明的倒塌，而是——昌明品质的又一次广告。”
“去办吧。”
……
那一夜，昌明总部无人入眠。
凌晨三点，一则盖着鲜红公章的《关于“凌云”首批交付推迟的致歉信及情况说明》，准时出现在了昌明汽车的官方App、微博和公众号上。
信的内容坦诚得令人发指，详细通报了“内鬼破坏”的经过，并公布了极为厚道的补偿方案。
公告一出，果然如孙晓峰所料，舆论瞬间炸锅了。
#昌明凌云推迟交付#
#昌明工厂惊现内鬼#
#刹车油管被人动了手脚#
这些词条在短短半小时内就冲上了热搜。
黑子们狂欢了。
某知名车评人连夜发视频，阴阳怪气：
“哎哟喂，这就是所谓的世界级工厂？连个工人都管不住？谁知道除了刹车，电池有没有被动过手脚？这种车谁敢开啊？这不是移动棺材吗？”
竞品的水军更是倾巢出动：
“退订！必须退订！太可怕了！”
“这根本不是内鬼，这肯定是质量本来就有问题，找个借口拖延时间呢！”
“昌明药丸！资金链肯定断了！”
真正的车主群里也是一片哀嚎和恐慌。
“我裤子都脱了你给我看这个？我假都请好了啊！”
“真的假的啊？刹车被动了手脚？那我以后的车会不会也有问题？”
“能不能退定金啊？我有点怕了……”
看着后台疯涨的退订申请，陈语柠急得在办公室里直掉眼泪。
她在“共创广场”里发了一条帖子，试图安抚大家的情绪，结果下面全是谩骂，甚至有人骂她是“资本家的花瓶”，说她是来洗地的。
“别看了。”
一只大得温热的手掌覆盖在了她的手机屏幕上。
周致远不知道什么时候站在了她身后。他刚从车间回来，身上还带着一股机油味，眼睛里全是血丝，但神情依然镇定。
“让他们骂。”
周致远轻轻擦去她眼角的泪水，声音温柔而坚定。
“现在的骂声越大，三天后的耳光就越响。”
他拿出自己的手机，发了一条微博。
没有长篇大论，只有简短的一句话和一张邀请函。
【谣言止于智者，品质源于透明。】
【三天后，昌明潭州工厂。我邀请全网最毒舌的30位车评人、媒体老师，以及车主代表。】
【我们不开发布会，我们搞个破坏性直播。】
【我要当着你们的面，把这批封存的车——拆了！】
【敢来吗？】
这条微博一出，整个汽车圈再次震动。
所有人都嗅到了，一股比“纽北刷圈”还要疯狂的，血腥味。
窗外，潭州工厂的夜班灯火通明，巨大的机械轰鸣声隐约传来，那是昌明汽车正在为即将到来的首批“凌云”大规模交付做最后的冲刺。
三天。
只剩下三天。
三千台崭新的、代表着国产豪车新高度的“凌云”，此刻正静静地停在成品库里，等待着被发往全国各地的车主手中。
那是昌明的脸面，是周致远砸了几十个亿堆出来的金字招牌。
但现在，王浩然的一句话，让这张招牌蒙上了一层令人窒息的阴影。
“坐下说。”
周致远指了指沙发，声音出奇的平静，但熟悉他的人都知道，这是暴风雨前的低气压。他走到饮水机旁，给王浩然接了一杯冷水，“慢慢说，什么鬼？抓住了吗？”
王浩然接过水杯，手还在微微发抖。这个在车间里摸爬滚打了二十年的硬汉，此刻脸上写满了后怕和愤怒。
“抓住了。是总装二车间的一个扭矩工，叫李二娃，二十三岁，刚入职不到三个月。”
王浩然咬着牙，腮帮子鼓起，像是在嚼碎谁的骨头。
“这小子……他妈的不是人！他在刹车油管的接头上动了手脚！”
“刹车油管？”周致远的瞳孔骤然收缩。
这可是汽车的命门！
一旦刹车油管在高速行驶中脱落或者泄漏，那就是车毁人亡的惨剧！
“怎么发现的？”周致远沉声问。
“也是巧了。”王浩然抹了一把脸上的冷汗，“今天刚好是刘建国那个老倔驴带队搞突击抽检。他在检查一辆刚下线的车时，发现刹车分泵的油管螺母上有新的扳手痕迹，而且扭矩不对——不是没拧紧，是被人故意回了半圈！”
“回了半圈？”
周致远的心里升起一股寒意。
这比没拧紧更恶毒。
没拧紧，出厂检测的压力测试可能就会报警。但回了半圈，螺母还在上面，甚至初期刹车也是有力的。可是随着车辆震动，螺母会慢慢松脱，油液会慢慢渗漏。
这就是一颗定时炸弹！可能在车主提车后的一个月，甚至半年后，在某次高速急刹时，突然引爆！
“刘工当时就觉得不对劲，立马封锁了那条线，调了监控。”
王浩然的声音有些发颤，“监控里看得清清楚楚，那个李二娃，趁着工友去厕所或者交接班的空档，偷偷摸摸地用扳手去动那些已经打过扭矩标的螺母。而且……他是随机的。”
“随机的？”
“对！他没有规律！有时候隔三辆车搞一下，有时候隔十辆！这才是最要命的！”王浩然痛苦地抱着头，“我们审了他，这小子是个烂赌鬼，在网上赌博输了二十多万，高利贷追上门了。”
“前几天，有人在网吧找到他，给了他五万块钱现金，让他这么干。对方说了，只要昌明的车出了人命，他的债就有人帮他平。”
“五万块……”
周致远冷笑一声，“五万块，就敢拿几百万的车，拿几条人命去赌？”
“报警了吗？”
“报了，人已经被警察带走了。”王浩然抬起头，眼神绝望，“但是周总，麻烦在后面。这小子记性不好，或者说他根本没记……他自己都说不清到底动了哪几辆车，也不记得是从哪天开始动的。”
“他说大概……大概搞了有小半个月了。”
“轰——”
周致远的脑子里像是炸开了一道雷。
半个月。
这正是“凌云”首批交付车辆密集生产的周期。
也就是说，那停在成品库里，准备发往全国各地交付给第一批最忠实粉丝的3000台车里，藏着不知道多少颗“定时炸弹”。
也许是十辆，也许是五十辆。
谁也不知道是哪一辆。
“周总，怎么办？”
这时候，财务总监李怀和市场总监孙晓峰也闻讯赶来了，听完情况，两人的脸都白了。
“还有三天就是全国集中交付日了。”孙晓峰急得直跺脚，“请柬都发出去了，场地都定好了，车主们连假都请好了！这要是交不了车……”
“不能交！”
周致远斩钉截铁地打断了他。
“这批车，一台都不能流出去！”
“可是……”李怀颤巍巍地拿出计算器，“周总，这可是3000台车啊！货值将近10个亿！而且按照合同，延迟交付我们要赔违约金的！每天万分之五！这一天就是好几百万啊！”
“还有舆论！”孙晓峰更是头大，“现在网上本来就有人黑我们产能不行，要是临门一脚突然说不交车了，那还不被喷死？那些好不容易积累起来的口碑，可能一夜之间就崩了！竞争对手肯定会说我们车有质量问题，是大规模返修！”
会议室里陷入了死一般的沉寂。
这是一个两难的绝境。
交车，就是在赌命。赌那万分之一的概率不会发生。如果没出事，皆大欢喜；如果出事了，昌明这个品牌就彻底完了。
不交车，就是在自残。面临巨额赔偿，面临品牌信誉的崩塌，面临无数车主的愤怒和退订。
所有人都在看着周致远。
等待着这个年轻的掌舵人，做出那个艰难的决定。
周致远站起身，走到窗前。
远处的成品库，在巨大的探照灯下亮如白昼。那一排排整齐的“凌云”，星辰银的车漆反射着冷冽的光，美得让人窒息。
那是他的心血，是昌明冲击高端的希望。
但此刻，在他眼里，那里面藏着魔鬼。
“我记得……”
周致远背对着众人，声音有些沙哑，像是自言自语。
“凌云的宣传语里有一句话：安全，是豪华的底线。”
“如果我们连底线都守不住，还谈什么豪华？谈什么未来？”
他猛地转过身，眼神里没有了犹豫，只有一种壮士断腕般的决绝。
“封存。”
这两个字从他嘴里吐出来，重如千钧。
“王浩然，传我的命令。成品库立刻封锁，一只苍蝇也不许飞出去！”
“所有这半个月生产的3000台凌云，全部拉回检修线！”
“我要你们把每一辆车都升起来，把每一个刹车油管的螺母都给我拆下来检查！哪怕是用显微镜看，也要给我把那几辆动过手脚的车找出来！”
“这……”王浩然倒吸一口凉气，“周总，这工作量太大了！要把底盘护板全拆了，还要重新打扭矩、做密封测试……这相当于把底盘重装一遍啊！就算全员上阵，24小时不停，起码也要一周时间！”
“那就一周！”
周致远厉声喝道，“不够就十天！哪怕把工厂停了，也要先把这批雷给我排干净！”
“老李，准备钱。”
周致远看向财务总监，“按照合同赔！不仅要赔，还要加倍赔！给每个延期交付的车主，每天补贴5000积分，再送一年延保！告诉他们，这是昌明的歉意，也是昌明的诚意！”
“老孙！”
“在！”孙晓峰立正站好。
“发公告。实话实说。”
周致远眯起眼睛，眼神里闪过一丝狠厉。
“不要遮遮掩掩，不要找什么物流延误、芯片短缺的借口。就告诉大家，我们抓到了内鬼，我们怀疑有人投毒！”
“为了对每一个生命负责，我们决定——推迟交付！”
“这……”孙晓峰惊呆了，“周总，这会不会太……太实在了？这等于告诉全世界我们工厂管理有漏洞啊！”
“漏洞可以补，人命不能补。”
周致远走到孙晓峰面前，拍了拍他的肩膀。
“真诚，永远是必杀技。”
“而且，我也要让那个幕后黑手看看。”
周致远的嘴角勾起一抹冷笑，那是猎人看到陷阱被触发后的表情。
“他以为花五万块钱就能毁了昌明？”
“我会让他知道，这五万块钱，换来的不是昌明的倒塌，而是——昌明品质的又一次广告。”
“去办吧。”
……
那一夜，昌明总部无人入眠。
凌晨三点，一则盖着鲜红公章的《关于“凌云”首批交付推迟的致歉信及情况说明》，准时出现在了昌明汽车的官方App、微博和公众号上。
信的内容坦诚得令人发指，详细通报了“内鬼破坏”的经过，并公布了极为厚道的补偿方案。
公告一出，果然如孙晓峰所料，舆论瞬间炸锅了。
#昌明凌云推迟交付#
#昌明工厂惊现内鬼#
#刹车油管被人动了手脚#
这些词条在短短半小时内就冲上了热搜。
黑子们狂欢了。
某知名车评人连夜发视频，阴阳怪气：
“哎哟喂，这就是所谓的世界级工厂？连个工人都管不住？谁知道除了刹车，电池有没有被动过手脚？这种车谁敢开啊？这不是移动棺材吗？”
竞品的水军更是倾巢出动：
“退订！必须退订！太可怕了！”
“这根本不是内鬼，这肯定是质量本来就有问题，找个借口拖延时间呢！”
“昌明药丸！资金链肯定断了！”
真正的车主群里也是一片哀嚎和恐慌。
“我裤子都脱了你给我看这个？我假都请好了啊！”
“真的假的啊？刹车被动了手脚？那我以后的车会不会也有问题？”
“能不能退定金啊？我有点怕了……”
看着后台疯涨的退订申请，陈语柠急得在办公室里直掉眼泪。
她在“共创广场”里发了一条帖子，试图安抚大家的情绪，结果下面全是谩骂，甚至有人骂她是“资本家的花瓶”，说她是来洗地的。
“别看了。”
一只大得温热的手掌覆盖在了她的手机屏幕上。
周致远不知道什么时候站在了她身后。他刚从车间回来，身上还带着一股机油味，眼睛里全是血丝，但神情依然镇定。
“让他们骂。”
周致远轻轻擦去她眼角的泪水，声音温柔而坚定。
“现在的骂声越大，三天后的耳光就越响。”
他拿出自己的手机，发了一条微博。
没有长篇大论，只有简短的一句话和一张邀请函。
【谣言止于智者，品质源于透明。】
【三天后，昌明潭州工厂。我邀请全网最毒舌的30位车评人、媒体老师，以及车主代表。】
【我们不开发布会，我们搞个破坏性直播。】
【我要当着你们的面，把这批封存的车——拆了！】
【敢来吗？】
这条微博一出，整个汽车圈再次震动。
所有人都嗅到了，一股比“纽北刷圈”还要疯狂的，血腥味。