上海，陆家嘴。
凌晨两点。
这座号称“东方曼哈顿”的金融城依旧灯火通明，但在宝马大中华区总部大楼的顶层，气氛却冷得像是一个刚被打开的冰窖。
巨大的红木会议桌上，散落着还没来得及收拾的庆功香槟杯——那是昨天下午，为了庆祝“降价策略初见成效”而准备的。
现在，那些杯子里残留的酒液，在惨白的灯光下，像是一滩滩讽刺的眼泪。
刘毅瘫坐在那个象征着权力的真皮老板椅上，领带被扯松了，挂在脖子上像一条勒紧的绳索。他手里那支昂贵的古巴高希霸雪茄，此时已经烧到了手指，但他毫无察觉。
他的对面，是一块正在进行越洋视频连线的大屏幕。
屏幕那头，是位于德国慕尼黑的宝马全球董事会。
那些平日里总是挂着绅士微笑、讲究风度的德国老头们，此刻一个个面红耳赤，甚至有人正在用德语拍着桌子咆哮。
虽然隔着屏幕，刘毅依然能感受到那种唾沫星子喷在脸上的窒息感。
“这就是你给我们的答卷吗？刘！”
一位满头银发的董事指着手中的报表，声音因为愤怒而颤抖，“牺牲了百分之二十的品牌溢价，得罪了所有的经销商伙伴，甚至引发了二手车市场的崩盘……结果呢？结果就是让那个该死的昌明，踩着我们的尸体上位？！”
“十万台！整整十万台！”
另一位高管把一份打印出来的昌明战报狠狠摔在镜头前，“这是我们整个大中华区两个季度的销量总和！他们一天就做到了！而且是在你眼皮子底下！这就是你所谓的‘尽在掌握’？”
刘毅张了张嘴，嗓子干涩得像吞了一把沙子。
“董事先生，这……这是不可抗力……”他试图辩解，“昌明的定价策略完全不符合商业逻辑，他们是在倾销……”
“够了！”
坐在中间的CEO冷冷地打断了他，“商业世界里没有借口，只有结果。”
“鉴于大中华区严重的战略误判，以及对品牌形象造成的不可逆损害……”CEO停顿了一下，那双灰蓝色的眼睛里没有一丝温度，“董事会一致决定，启动紧急问责程序。”
“刘，你可以休息了。”
视频信号切断。
屏幕黑了下去，映出刘毅那张惨白如纸的脸。
这一刻，他知道，属于他的时代，那个靠着垄断、傲慢和信息差就能躺着赚钱的“黄金时代”，彻底结束了。
就在这时，办公室的门被敲响。
前台小姑娘怯生生地探进头来，怀里抱着一个巨大的花篮。
“刘……刘总，刚才有人送来一个花篮，说是给您的。”
刘毅木然地抬起头。
那是一篮开得正艳的黄白菊花。
花篮中间插着一张卡片，上面只有龙飞凤舞的四个大字，字迹熟悉得让他心惊肉跳——
【一路走好。】
落款：昌明，周致远。
“噗——”
刘毅只觉得喉头一甜，一口老血差点没喷出来。
这是杀人诛心啊！
……
然而，对于宝马来说，刘毅的下课仅仅是个开始。
第二天清晨，就在“昌明十万订单”的热度还在持续霸榜的时候，另一条更加劲爆的新闻，如同压垮骆驼的最后一根稻草，狠狠地砸了下来。
【突发！宝马宣布全球召回！涉及3系、5系等主力车型，共计120万辆！】
【召回原因：发动机机油乳化，及冷却液泄漏隐患。】
这条消息，就像是在原本就摇摇欲坠的豪车大厦地基上，引爆了一颗定向雷。
机油乳化，俗称“机油变奶昔”。这对于以“发动机技术”引以为傲的宝马来说，简直是把底裤都输光了。
曾经，车主们为了那个蓝天白云标，可以选择忍受内饰简陋，忍受配置低，甚至忍受烧机油。
但现在，当昌明的“凌云”把“豪华”的标准拔高到云端，把“技术”的门槛踢到了天花板之后，人们突然发现——
原来那个高高在上的“男神”，不仅老了，甚至还得了“失禁”的毛病。
那种滤镜破碎的声音，甚至比昨晚的订单声还要响亮。
微博、抖音、朋友圈，到处都是车主愤怒的维权视频。
有人直播砸车，有人在4S店门口拉横幅，还有人把自己的宝马车钥匙扔进了垃圾桶，转头就进了旁边的昌明体验店。
“什么德系品质？什么工匠精神？全是忽悠人的！”
“这车我不开了！谁爱开谁开！我要去订凌云！哪怕等半年我也等！”
墙倒众人推。
BBA在国内苦心经营了三十年的“豪华”神坛，在这一夜之间，轰然崩塌。
……
上海，外滩W酒店。
昌明汽车的庆功宴正在顶层的露台酒吧举行。
没有了昨晚发布会时的紧张，也没有了工作时的严肃。这里此刻只有香槟、音乐，和一群虽然疲惫但眼睛里都在发光的年轻人。
罗斌喝高了，正搂着钱有生的肩膀，哭得一把鼻涕一把泪：“老钱啊，你知道吗？昨晚看到咱们的智驾在陆家嘴没出丑，我……我特么腿都软了！我是真怕啊！”
钱有生也红着眼，拍着罗斌的背：“怕个球！咱们现在是世界第一！连宝马都被咱们干趴下了！”
陈语柠则被一群文创部的小姑娘围在中间，大家正在讨论要不要给“凌云”出一款“猛男粉”的限量版车漆。
周致远端着一杯酒，独自一人站在露台的边缘。
江风猎猎，吹动着他的衣角。
对岸的陆家嘴三件套依旧璀璨，但在他眼里，那已经不再是高不可攀的象征，而是已经被他征服的风景。
孙晓峰走了过来，手里也拿着一杯酒。
“周总，怎么一个人在这儿？大家都在等您讲两句呢。”
周致远转过身，看着这群跟着自己出生入死、从老头乐一路杀到今天的兄弟姐妹。
他笑了笑，举起酒杯。
所有人都安静了下来，目光灼灼地看着他。
他们等待着那个意气风发的总结，等待着那句宣告胜利的豪言壮语。
“兄弟们。”
周致远的声音很轻，被江风吹得有些散，但每个人都听得清清楚楚。
“我知道，今天大家都很高兴。我们干翻了宝马，我们创造了纪录。”
“但我不想说我们有多牛逼。”
周致远看着远处的江水，眼神变得深邃。
“其实，不是我们打败了宝马。”
“是这个时代，抛弃了他们。”
“在诺基亚倒下的时候，苹果并没有做什么特别针对它的事，苹果只是做出了一个更好用的手机。”
“我们也是一样。”
周致远举起酒杯，敬向那片深沉的夜空。
“我们没有打败任何人。”
“只是时代，选择了我们。”
“因为我们，代表了未来。”
全场寂静。
随后，爆发出比昨晚还要热烈的掌声。
这不是狂妄，这是清醒。
这是一种站在历史潮头的通透。
周致远抿了一口酒，目光越过人群，看向了遥远的东方。
那是太平洋的方向。
国内的战争已经基本结束了。BBA的脊梁骨断了，剩下的只是清扫战场。
但他的野心，从来就不止于此。
“系统。”他在心里默念。
【在。】
“开启【全球版图】模块。”
【正在加载全球汽车市场数据……加载完毕。】
【检测到宿主声望值已突破临界点，触发隐藏任务：‘大航海时代’。】
周致远的嘴角勾起一抹玩味的弧度。
神州只是起点。
接下来，他要去那些所谓“汽车强国”的老家，去他们的后花园，插上昌明的旗帜。
就在这时，他的私人手机突然震动了起来。
是一个没有归属地的长途号码。
周致远眼神一凝。
在这个时间点，能把电话打进他私人手机的，绝对不是一般人。
他接通电话，那头传来一个略带沙哑、却充满力量感的女性声音，说的是一口标准的纽约腔英语。
“你好，周先生。”
“我是凯瑟琳·伍德。”
“或许，你更熟悉我的另一个称呼——‘木头姐’。”
凌晨两点。
这座号称“东方曼哈顿”的金融城依旧灯火通明，但在宝马大中华区总部大楼的顶层，气氛却冷得像是一个刚被打开的冰窖。
巨大的红木会议桌上，散落着还没来得及收拾的庆功香槟杯——那是昨天下午，为了庆祝“降价策略初见成效”而准备的。
现在，那些杯子里残留的酒液，在惨白的灯光下，像是一滩滩讽刺的眼泪。
刘毅瘫坐在那个象征着权力的真皮老板椅上，领带被扯松了，挂在脖子上像一条勒紧的绳索。他手里那支昂贵的古巴高希霸雪茄，此时已经烧到了手指，但他毫无察觉。
他的对面，是一块正在进行越洋视频连线的大屏幕。
屏幕那头，是位于德国慕尼黑的宝马全球董事会。
那些平日里总是挂着绅士微笑、讲究风度的德国老头们，此刻一个个面红耳赤，甚至有人正在用德语拍着桌子咆哮。
虽然隔着屏幕，刘毅依然能感受到那种唾沫星子喷在脸上的窒息感。
“这就是你给我们的答卷吗？刘！”
一位满头银发的董事指着手中的报表，声音因为愤怒而颤抖，“牺牲了百分之二十的品牌溢价，得罪了所有的经销商伙伴，甚至引发了二手车市场的崩盘……结果呢？结果就是让那个该死的昌明，踩着我们的尸体上位？！”
“十万台！整整十万台！”
另一位高管把一份打印出来的昌明战报狠狠摔在镜头前，“这是我们整个大中华区两个季度的销量总和！他们一天就做到了！而且是在你眼皮子底下！这就是你所谓的‘尽在掌握’？”
刘毅张了张嘴，嗓子干涩得像吞了一把沙子。
“董事先生，这……这是不可抗力……”他试图辩解，“昌明的定价策略完全不符合商业逻辑，他们是在倾销……”
“够了！”
坐在中间的CEO冷冷地打断了他，“商业世界里没有借口，只有结果。”
“鉴于大中华区严重的战略误判，以及对品牌形象造成的不可逆损害……”CEO停顿了一下，那双灰蓝色的眼睛里没有一丝温度，“董事会一致决定，启动紧急问责程序。”
“刘，你可以休息了。”
视频信号切断。
屏幕黑了下去，映出刘毅那张惨白如纸的脸。
这一刻，他知道，属于他的时代，那个靠着垄断、傲慢和信息差就能躺着赚钱的“黄金时代”，彻底结束了。
就在这时，办公室的门被敲响。
前台小姑娘怯生生地探进头来，怀里抱着一个巨大的花篮。
“刘……刘总，刚才有人送来一个花篮，说是给您的。”
刘毅木然地抬起头。
那是一篮开得正艳的黄白菊花。
花篮中间插着一张卡片，上面只有龙飞凤舞的四个大字，字迹熟悉得让他心惊肉跳——
【一路走好。】
落款：昌明，周致远。
“噗——”
刘毅只觉得喉头一甜，一口老血差点没喷出来。
这是杀人诛心啊！
……
然而，对于宝马来说，刘毅的下课仅仅是个开始。
第二天清晨，就在“昌明十万订单”的热度还在持续霸榜的时候，另一条更加劲爆的新闻，如同压垮骆驼的最后一根稻草，狠狠地砸了下来。
【突发！宝马宣布全球召回！涉及3系、5系等主力车型，共计120万辆！】
【召回原因：发动机机油乳化，及冷却液泄漏隐患。】
这条消息，就像是在原本就摇摇欲坠的豪车大厦地基上，引爆了一颗定向雷。
机油乳化，俗称“机油变奶昔”。这对于以“发动机技术”引以为傲的宝马来说，简直是把底裤都输光了。
曾经，车主们为了那个蓝天白云标，可以选择忍受内饰简陋，忍受配置低，甚至忍受烧机油。
但现在，当昌明的“凌云”把“豪华”的标准拔高到云端，把“技术”的门槛踢到了天花板之后，人们突然发现——
原来那个高高在上的“男神”，不仅老了，甚至还得了“失禁”的毛病。
那种滤镜破碎的声音，甚至比昨晚的订单声还要响亮。
微博、抖音、朋友圈，到处都是车主愤怒的维权视频。
有人直播砸车，有人在4S店门口拉横幅，还有人把自己的宝马车钥匙扔进了垃圾桶，转头就进了旁边的昌明体验店。
“什么德系品质？什么工匠精神？全是忽悠人的！”
“这车我不开了！谁爱开谁开！我要去订凌云！哪怕等半年我也等！”
墙倒众人推。
BBA在国内苦心经营了三十年的“豪华”神坛，在这一夜之间，轰然崩塌。
……
上海，外滩W酒店。
昌明汽车的庆功宴正在顶层的露台酒吧举行。
没有了昨晚发布会时的紧张，也没有了工作时的严肃。这里此刻只有香槟、音乐，和一群虽然疲惫但眼睛里都在发光的年轻人。
罗斌喝高了，正搂着钱有生的肩膀，哭得一把鼻涕一把泪：“老钱啊，你知道吗？昨晚看到咱们的智驾在陆家嘴没出丑，我……我特么腿都软了！我是真怕啊！”
钱有生也红着眼，拍着罗斌的背：“怕个球！咱们现在是世界第一！连宝马都被咱们干趴下了！”
陈语柠则被一群文创部的小姑娘围在中间，大家正在讨论要不要给“凌云”出一款“猛男粉”的限量版车漆。
周致远端着一杯酒，独自一人站在露台的边缘。
江风猎猎，吹动着他的衣角。
对岸的陆家嘴三件套依旧璀璨，但在他眼里，那已经不再是高不可攀的象征，而是已经被他征服的风景。
孙晓峰走了过来，手里也拿着一杯酒。
“周总，怎么一个人在这儿？大家都在等您讲两句呢。”
周致远转过身，看着这群跟着自己出生入死、从老头乐一路杀到今天的兄弟姐妹。
他笑了笑，举起酒杯。
所有人都安静了下来，目光灼灼地看着他。
他们等待着那个意气风发的总结，等待着那句宣告胜利的豪言壮语。
“兄弟们。”
周致远的声音很轻，被江风吹得有些散，但每个人都听得清清楚楚。
“我知道，今天大家都很高兴。我们干翻了宝马，我们创造了纪录。”
“但我不想说我们有多牛逼。”
周致远看着远处的江水，眼神变得深邃。
“其实，不是我们打败了宝马。”
“是这个时代，抛弃了他们。”
“在诺基亚倒下的时候，苹果并没有做什么特别针对它的事，苹果只是做出了一个更好用的手机。”
“我们也是一样。”
周致远举起酒杯，敬向那片深沉的夜空。
“我们没有打败任何人。”
“只是时代，选择了我们。”
“因为我们，代表了未来。”
全场寂静。
随后，爆发出比昨晚还要热烈的掌声。
这不是狂妄，这是清醒。
这是一种站在历史潮头的通透。
周致远抿了一口酒，目光越过人群，看向了遥远的东方。
那是太平洋的方向。
国内的战争已经基本结束了。BBA的脊梁骨断了，剩下的只是清扫战场。
但他的野心，从来就不止于此。
“系统。”他在心里默念。
【在。】
“开启【全球版图】模块。”
【正在加载全球汽车市场数据……加载完毕。】
【检测到宿主声望值已突破临界点，触发隐藏任务：‘大航海时代’。】
周致远的嘴角勾起一抹玩味的弧度。
神州只是起点。
接下来，他要去那些所谓“汽车强国”的老家，去他们的后花园，插上昌明的旗帜。
就在这时，他的私人手机突然震动了起来。
是一个没有归属地的长途号码。
周致远眼神一凝。
在这个时间点，能把电话打进他私人手机的，绝对不是一般人。
他接通电话，那头传来一个略带沙哑、却充满力量感的女性声音，说的是一口标准的纽约腔英语。
“你好，周先生。”
“我是凯瑟琳·伍德。”
“或许，你更熟悉我的另一个称呼——‘木头姐’。”