父亲的老烟斗之乙巳岁末悟
乙巳年的日历，正一页页撕到了尽头。老屋的檐角挂着风干的玉米，夕阳穿过窗棂，斜斜照在门槛上。坐在门槛上的不是父亲，是村里的能人老刘。他手里捏着那支枣木老烟斗，烟锅被岁月熏得油亮，烟杆上的裂纹里，藏着半辈子的风霜。
我搬了张小板凳坐在他身边，把岁末里那些关于修心的话讲给他听。老刘没说话，只是捻了烟丝填进烟锅，火柴“嗤”的一声划亮，火苗映着他浑浊却平和的眼。
“一个人要改善一段关系，做成一件事，得学大地和水。”我絮絮说着，“大地厚德载物，不分高低贵贱；清水洗尽尘垢，只留澄澈。”
老刘深吸一口烟，烟雾缓缓从鼻腔里漫出来，像一声悠长的叹息。他想起前些年在黄河滩搞老鳖养殖的光景。那时候他可是村里响当当的能人，瞅准了生态养殖的风口，东拼西凑弄了笔本钱，在滩涂上圈了片水塘，养起了老鳖。头几年运气好，行情火爆，塘里的老鳖一只只肥硕健壮，拉到市场上就被抢空。他兜里鼓起来了，腰杆挺得笔直，走路带风，村里谁见了都得喊一声“刘老板”。那时候的他，心里揣着把养殖规模扩到整个滩涂的壮志，说话办事都带着一股子不容置疑的掌控欲，为了水塘的引水问题，和隔壁村的养殖户争得面红耳赤；为了饲料的配比，和技术员拍着桌子争论。那时候的老烟斗，抽的都是上好的烟丝，点火时的动作都带着张扬。
可挣到的钱没焐热，就被他一股脑投进了扩大规模的计划里。谁料天有不测风云，一场突如其来的疫病，让满塘的老鳖死的死、病的病，行情也跟着一落千丈。一夜之间，他从风光无限的“刘老板”，变成了负债累累的穷光蛋。债主上门的日子，家里的院门不敢大开，烟囱不敢冒烟，他把那支老烟斗藏在炕席底下，连抽一口的心思都没有。曾经围着他称兄道弟的人，渐渐散了，有的躲着他走，有的冷言冷语。他憋着一口气四处借钱想翻盘，却屡屡碰壁。没存住钱的窘迫，债务缠身的压力，像两座大山压得他喘不过气。那时候的他，满心都是不甘和怨怼，怨天公不作美，怨行情太无情，怨自己太贪心，心里的那片天地，窄得容不下一点委屈。
“那时候啊，总觉得自己没错，是时运不济，是旁人落井下石。”老刘磕了磕烟斗，烟灰簌簌落在门槛上，“现在想想，是心太小了，装不下事，容不下人。”
乙巳年的这大半年，老刘因腿伤养在家里，少了奔波的劳碌，多了静坐的时光。债务还没还清，但他的心，却慢慢静了下来。他常常摩挲着老烟斗，望着村口那条新修的柏油路发呆。路通了，墙刷白了，村里的年轻人却走得差不多了。换作负债后那段灰暗的日子，他怕是要对着空荡的村口唉声叹气，怨命运不公，叹壮志难酬，熬得彻夜难眠。可如今，他只是望着空荡荡的路，心里竟慢慢生出几分平和。
“修行就是让爱丰盛起来，不计较付出，不迎合旁人。”我接着说。
老刘点点头，眼里泛起一点光。我趁机问他：“叔，您现在回头看，当初负债那事儿，是不是觉得天塌下来了？现在呢？”
他咧嘴笑了笑，嘴角的皱纹挤成一团：“人这一生啊，就这么回事。那时候觉得负债是天大的事，压得人喘不过气，现在过了几年再看，不过是人生路上的一道坎。说到底，就是个心理过程的淬炼，熬过去了，就啥都看开了。”
我又问：“那曾经因为要账，跟您闹得脸红脖子粗，甚至老死不相往来的人，您现在怎么看他们？”
老刘的动作顿了顿，烟丝捻在指尖，半晌才轻轻摇头。“怎么看？他们也就那样的层级吧。”他的声音淡得像风，“那时候我是真没钱，跟他们实话实说，可他们非要闹，非要逼得人下不来台。你说这是我的错还是他的错？”他摆摆手，把烟丝填进烟锅，语气里满是释然，“不说了不说了，那些事，不值得再提。从闹僵的那一刻起，就已经恩断义绝了。”
那一刻，我忽然明白，他不是还在计较，是真的放下了。那些闹得沸沸扬扬的过往，那些针锋相对的瞬间，都被岁月磨成了不值一提的尘埃。他终于懂得，放下执念，不是认输，而是让心变得宽阔。就像大地，从不在乎种的是桃李还是荆棘，只管默默承载；就像清水，从不管洗的是绸缎还是粗布，只管静静涤荡。
这些年，债务的压力磨碎了他骨子里的傲气。他不再纠结于养殖失败的遗憾，不再执念于“东山再起”的名头，更不再计较旁人的眼光。他学着接纳，接纳自己的失败，接纳年轻人奔向城市的脚步，接纳日子里的不尽人意。他开始心甘情愿地做些小事，春天帮邻居撒一把种子，秋天帮留守的老人收一筐玉米，冬天坐在门槛上，给路过的孩童讲一段黄河滩的故事。兜里没钱，他就用劳力帮衬；心里没怨，他就用笑容待人。那支老烟斗，又被他揣回了兜里，烟丝用的是最便宜的，可抽起来，却比从前更有滋味。
“心无所住，心无挂碍，才能活得通透。”我说。
老刘又点上一斗烟，烟雾袅袅，绕着他花白的头发。他望着远方的黄河滩，夕阳正缓缓落下，把滩涂染成一片金红。“老了，没那么大的心劲了，过一天算一天吧。”他轻声说，语气里没有消沉，只有坦然。
乙巳年进入倒计时，岁末的风从黄河滩的方向吹过来，带着几分凉意，却也带着几分清朗。老刘放下烟斗，望向远方的群山。他的心里，没有了匮乏感，没有了对失去的恐惧。他知道，债务还清还需要时间，自己这一辈子，或许没有做出什么惊天动地的大事，可他守住了自己的澄明心境，守住了对这片土地的热爱。
这，便是修行。这，便是岁月沉淀下来的智慧。
老烟斗静静躺在门槛上，烟锅里的余烬，还亮着一点微弱的光，像一颗心，在岁末的暮色里，从容而温暖地跳动着。
乙巳年的日历，正一页页撕到了尽头。老屋的檐角挂着风干的玉米，夕阳穿过窗棂，斜斜照在门槛上。坐在门槛上的不是父亲，是村里的能人老刘。他手里捏着那支枣木老烟斗，烟锅被岁月熏得油亮，烟杆上的裂纹里，藏着半辈子的风霜。
我搬了张小板凳坐在他身边，把岁末里那些关于修心的话讲给他听。老刘没说话，只是捻了烟丝填进烟锅，火柴“嗤”的一声划亮，火苗映着他浑浊却平和的眼。
“一个人要改善一段关系，做成一件事，得学大地和水。”我絮絮说着，“大地厚德载物，不分高低贵贱；清水洗尽尘垢，只留澄澈。”
老刘深吸一口烟，烟雾缓缓从鼻腔里漫出来，像一声悠长的叹息。他想起前些年在黄河滩搞老鳖养殖的光景。那时候他可是村里响当当的能人，瞅准了生态养殖的风口，东拼西凑弄了笔本钱，在滩涂上圈了片水塘，养起了老鳖。头几年运气好，行情火爆，塘里的老鳖一只只肥硕健壮，拉到市场上就被抢空。他兜里鼓起来了，腰杆挺得笔直，走路带风，村里谁见了都得喊一声“刘老板”。那时候的他，心里揣着把养殖规模扩到整个滩涂的壮志，说话办事都带着一股子不容置疑的掌控欲，为了水塘的引水问题，和隔壁村的养殖户争得面红耳赤；为了饲料的配比，和技术员拍着桌子争论。那时候的老烟斗，抽的都是上好的烟丝，点火时的动作都带着张扬。
可挣到的钱没焐热，就被他一股脑投进了扩大规模的计划里。谁料天有不测风云，一场突如其来的疫病，让满塘的老鳖死的死、病的病，行情也跟着一落千丈。一夜之间，他从风光无限的“刘老板”，变成了负债累累的穷光蛋。债主上门的日子，家里的院门不敢大开，烟囱不敢冒烟，他把那支老烟斗藏在炕席底下，连抽一口的心思都没有。曾经围着他称兄道弟的人，渐渐散了，有的躲着他走，有的冷言冷语。他憋着一口气四处借钱想翻盘，却屡屡碰壁。没存住钱的窘迫，债务缠身的压力，像两座大山压得他喘不过气。那时候的他，满心都是不甘和怨怼，怨天公不作美，怨行情太无情，怨自己太贪心，心里的那片天地，窄得容不下一点委屈。
“那时候啊，总觉得自己没错，是时运不济，是旁人落井下石。”老刘磕了磕烟斗，烟灰簌簌落在门槛上，“现在想想，是心太小了，装不下事，容不下人。”
乙巳年的这大半年，老刘因腿伤养在家里，少了奔波的劳碌，多了静坐的时光。债务还没还清，但他的心，却慢慢静了下来。他常常摩挲着老烟斗，望着村口那条新修的柏油路发呆。路通了，墙刷白了，村里的年轻人却走得差不多了。换作负债后那段灰暗的日子，他怕是要对着空荡的村口唉声叹气，怨命运不公，叹壮志难酬，熬得彻夜难眠。可如今，他只是望着空荡荡的路，心里竟慢慢生出几分平和。
“修行就是让爱丰盛起来，不计较付出，不迎合旁人。”我接着说。
老刘点点头，眼里泛起一点光。我趁机问他：“叔，您现在回头看，当初负债那事儿，是不是觉得天塌下来了？现在呢？”
他咧嘴笑了笑，嘴角的皱纹挤成一团：“人这一生啊，就这么回事。那时候觉得负债是天大的事，压得人喘不过气，现在过了几年再看，不过是人生路上的一道坎。说到底，就是个心理过程的淬炼，熬过去了，就啥都看开了。”
我又问：“那曾经因为要账，跟您闹得脸红脖子粗，甚至老死不相往来的人，您现在怎么看他们？”
老刘的动作顿了顿，烟丝捻在指尖，半晌才轻轻摇头。“怎么看？他们也就那样的层级吧。”他的声音淡得像风，“那时候我是真没钱，跟他们实话实说，可他们非要闹，非要逼得人下不来台。你说这是我的错还是他的错？”他摆摆手，把烟丝填进烟锅，语气里满是释然，“不说了不说了，那些事，不值得再提。从闹僵的那一刻起，就已经恩断义绝了。”
那一刻，我忽然明白，他不是还在计较，是真的放下了。那些闹得沸沸扬扬的过往，那些针锋相对的瞬间，都被岁月磨成了不值一提的尘埃。他终于懂得，放下执念，不是认输，而是让心变得宽阔。就像大地，从不在乎种的是桃李还是荆棘，只管默默承载；就像清水，从不管洗的是绸缎还是粗布，只管静静涤荡。
这些年，债务的压力磨碎了他骨子里的傲气。他不再纠结于养殖失败的遗憾，不再执念于“东山再起”的名头，更不再计较旁人的眼光。他学着接纳，接纳自己的失败，接纳年轻人奔向城市的脚步，接纳日子里的不尽人意。他开始心甘情愿地做些小事，春天帮邻居撒一把种子，秋天帮留守的老人收一筐玉米，冬天坐在门槛上，给路过的孩童讲一段黄河滩的故事。兜里没钱，他就用劳力帮衬；心里没怨，他就用笑容待人。那支老烟斗，又被他揣回了兜里，烟丝用的是最便宜的，可抽起来，却比从前更有滋味。
“心无所住，心无挂碍，才能活得通透。”我说。
老刘又点上一斗烟，烟雾袅袅，绕着他花白的头发。他望着远方的黄河滩，夕阳正缓缓落下，把滩涂染成一片金红。“老了，没那么大的心劲了，过一天算一天吧。”他轻声说，语气里没有消沉，只有坦然。
乙巳年进入倒计时，岁末的风从黄河滩的方向吹过来，带着几分凉意，却也带着几分清朗。老刘放下烟斗，望向远方的群山。他的心里，没有了匮乏感，没有了对失去的恐惧。他知道，债务还清还需要时间，自己这一辈子，或许没有做出什么惊天动地的大事，可他守住了自己的澄明心境，守住了对这片土地的热爱。
这，便是修行。这，便是岁月沉淀下来的智慧。
老烟斗静静躺在门槛上，烟锅里的余烬，还亮着一点微弱的光，像一颗心，在岁末的暮色里，从容而温暖地跳动着。