父亲的老烟斗：十三楼的月光与后门的相遇
许爱叶的舞鞋在文成广场的水泥地上磨出细碎声响时，眼角余光总忍不住往路口瞟。舞曲是上周刚学的《荷塘月色》，旋律柔缓得像流水，可她的脚步总有些乱——不是记不住舞步，是心里装着事。丈夫王盛杰今早五点就开着那辆蓝色货车去邻市跑长途了，临走前把女儿妞妞的书包摆得整整齐齐，连铅笔都削得尖尖的，还在厨房台面上压了张纸条，字是方方正正的楷书：“冰箱里有冻饺子，白菜猪肉馅的，晚上煮给妞妞吃，我明天傍晚回。”
纸条被阳光晒得微微发卷，像王盛杰这个人，踏实得没一点波澜。结婚十年，他从不会像广场上其他男人那样，给妻子买支裹着糖霜的糖葫芦，或是在舞曲间隙递瓶温凉的矿泉水。上次许爱叶随口提了句“张姐生日收到她老公送的金项链，细链子上挂着小月亮”，王盛杰正蹲在地上修洗衣机，闻言只挠了挠头，指节上的老茧蹭过掌心，留下道白印：“项链能当饭吃？不如周末给你买两斤排骨，妞妞正长身体，炖汤补得很。”
那时候许爱叶没说话，只是看着他后背洗得发白的工装，心里像堵了团湿棉花。她不是贪慕虚荣，只是想在平淡的日子里，有那么一点被放在心上的证明——哪怕只是一支糖葫芦，或是一句“你今天跳舞真好看”。
音乐停了，舞友们三三两两地散去，张婶走过来拍了拍她的胳膊：“爱叶，明天还来啊？新教的那支《茉莉花》我还没学会呢。”许爱叶笑着应了声，刚把湖蓝色的舞扇叠好放进帆布包，手机突然在包里震了一下，震得她指尖发麻。
屏幕亮起的瞬间，“周总”两个字像颗小石子，投进她心里，漾开一圈又一圈的涟漪。消息很短：“宝贝，我在西侧路口的梧桐树下，黑色宝马。”
她下意识地攥紧了手机，指腹把塑料壳子捏出几道印子。上周周总送她回家，车刚停在单元楼下，就撞见王盛杰从工地回来——他刚卸完一车水泥，灰头土脸的，工装裤膝盖处沾着白灰，连头发丝里都裹着粉尘。王盛杰没说话，只是盯着周总伸在车窗外交代“下次注意安全”的手，那只手戴着块亮闪闪的手表，指甲修剪得整整齐齐。直到周总的车开远，王盛杰才沉声道：“以后少跟这种人来往，油嘴滑舌的，不靠谱。”
许爱叶当时没反驳，只是嗯了一声。可夜里躺在床上，听着王盛杰均匀的呼吸声，心里却堵得慌。周总是做建材生意的，上个月来广场考察场地，说想在这里搞个建材推广活动，偶然和她搭话。他说话时声音很温和，会看着她的眼睛，不像王盛杰，每次跟她说话都要么盯着手机，要么忙着手里的活。周总记得她不吃香菜，上次一起吃面条，特意让老板“多放醋少放葱，别加香菜”；会在她抱怨广场舞队的张婶爱嚼舌根时说“别跟无关的人置气，不值得，你值得更好的”；会在过马路时自然地牵住她的手腕，掌心的温度刚好裹住她的手，不松不紧，带着让人安心的力量——这些细碎的在意，王盛杰从未给过。
许爱叶低着头往路口走，鬓角的碎发垂下来遮住眼睛，怕被相熟的舞友看见。梧桐树下的黑色宝马很显眼，车身擦得锃亮，在暮色里泛着光。周总的车窗缓缓降下，露出他带着笑意的脸，衬衫领口别着颗珍珠纽扣，在夕阳下闪着微光：“刚看你跳舞心不在焉的，是不是在想我？”
“别瞎说，”许爱叶嗔了他一眼，拉开车门坐进去，帆布包放在腿上，“我就是在想妞妞作业写完没，她今天放学说数学题有点难。”
“放心，”周总发动车子，方向盘转了个漂亮的弧度，仪表盘的光映在他脸上，柔和了轮廓，“我已经让助理去文具店买了最新的数学辅导书，人教版的，跟妞妞课本配套，等会儿送你回去时顺便拿给你，妞妞肯定
许爱叶的舞鞋在文成广场的水泥地上磨出细碎声响时，眼角余光总忍不住往路口瞟。舞曲是上周刚学的《荷塘月色》，旋律柔缓得像流水，可她的脚步总有些乱——不是记不住舞步，是心里装着事。丈夫王盛杰今早五点就开着那辆蓝色货车去邻市跑长途了，临走前把女儿妞妞的书包摆得整整齐齐，连铅笔都削得尖尖的，还在厨房台面上压了张纸条，字是方方正正的楷书：“冰箱里有冻饺子，白菜猪肉馅的，晚上煮给妞妞吃，我明天傍晚回。”
纸条被阳光晒得微微发卷，像王盛杰这个人，踏实得没一点波澜。结婚十年，他从不会像广场上其他男人那样，给妻子买支裹着糖霜的糖葫芦，或是在舞曲间隙递瓶温凉的矿泉水。上次许爱叶随口提了句“张姐生日收到她老公送的金项链，细链子上挂着小月亮”，王盛杰正蹲在地上修洗衣机，闻言只挠了挠头，指节上的老茧蹭过掌心，留下道白印：“项链能当饭吃？不如周末给你买两斤排骨，妞妞正长身体，炖汤补得很。”
那时候许爱叶没说话，只是看着他后背洗得发白的工装，心里像堵了团湿棉花。她不是贪慕虚荣，只是想在平淡的日子里，有那么一点被放在心上的证明——哪怕只是一支糖葫芦，或是一句“你今天跳舞真好看”。
音乐停了，舞友们三三两两地散去，张婶走过来拍了拍她的胳膊：“爱叶，明天还来啊？新教的那支《茉莉花》我还没学会呢。”许爱叶笑着应了声，刚把湖蓝色的舞扇叠好放进帆布包，手机突然在包里震了一下，震得她指尖发麻。
屏幕亮起的瞬间，“周总”两个字像颗小石子，投进她心里，漾开一圈又一圈的涟漪。消息很短：“宝贝，我在西侧路口的梧桐树下，黑色宝马。”
她下意识地攥紧了手机，指腹把塑料壳子捏出几道印子。上周周总送她回家，车刚停在单元楼下，就撞见王盛杰从工地回来——他刚卸完一车水泥，灰头土脸的，工装裤膝盖处沾着白灰，连头发丝里都裹着粉尘。王盛杰没说话，只是盯着周总伸在车窗外交代“下次注意安全”的手，那只手戴着块亮闪闪的手表，指甲修剪得整整齐齐。直到周总的车开远，王盛杰才沉声道：“以后少跟这种人来往，油嘴滑舌的，不靠谱。”
许爱叶当时没反驳，只是嗯了一声。可夜里躺在床上，听着王盛杰均匀的呼吸声，心里却堵得慌。周总是做建材生意的，上个月来广场考察场地，说想在这里搞个建材推广活动，偶然和她搭话。他说话时声音很温和，会看着她的眼睛，不像王盛杰，每次跟她说话都要么盯着手机，要么忙着手里的活。周总记得她不吃香菜，上次一起吃面条，特意让老板“多放醋少放葱，别加香菜”；会在她抱怨广场舞队的张婶爱嚼舌根时说“别跟无关的人置气，不值得，你值得更好的”；会在过马路时自然地牵住她的手腕，掌心的温度刚好裹住她的手，不松不紧，带着让人安心的力量——这些细碎的在意，王盛杰从未给过。
许爱叶低着头往路口走，鬓角的碎发垂下来遮住眼睛，怕被相熟的舞友看见。梧桐树下的黑色宝马很显眼，车身擦得锃亮，在暮色里泛着光。周总的车窗缓缓降下，露出他带着笑意的脸，衬衫领口别着颗珍珠纽扣，在夕阳下闪着微光：“刚看你跳舞心不在焉的，是不是在想我？”
“别瞎说，”许爱叶嗔了他一眼，拉开车门坐进去，帆布包放在腿上，“我就是在想妞妞作业写完没，她今天放学说数学题有点难。”
“放心，”周总发动车子，方向盘转了个漂亮的弧度，仪表盘的光映在他脸上，柔和了轮廓，“我已经让助理去文具店买了最新的数学辅导书，人教版的，跟妞妞课本配套，等会儿送你回去时顺便拿给你，妞妞肯定