尘埃里的玫瑰与车轮下的家
一、水泥灰里的余温
下午五点的太阳，已经没了正午的烈劲，像块被揉旧的橘色绒布，贴在灰蒙蒙的天上。建筑队的工棚里，老王把最后一把扳手塞进工具箱，指关节上的裂口又渗了点血——早上搬钢筋时蹭到的，他当时随便找了块创可贴缠上，现在创可贴早被汗水泡软，黏在皮肤上，撕下来时带着点刺痛。
“王哥，还去送钢筋啊？”旁边收拾工具的小李凑过来，递给他一瓶矿泉水，“今天降温，路上当心点，听说晚上有雨。”老王接过水，拧开瓶盖猛灌了两口，冰凉的水滑过喉咙，才压下了嗓子里的干渴。“客户催得紧，说明天一早就要用，耽误不起。”他抹了把脸，手上的水泥灰混着汗水，在脸上画出几道黑印，像戏台上没卸干净妆的老生。
小李笑了笑，拍了拍他的肩膀，“你啊，就是太拼了。嫂子在家等着，早点回去歇着多好。”提到许爱叶，老王的嘴角不自觉地弯了弯，又很快压了下去。“她啊，下午跳广场舞，晚上说不定跟姐妹约着吃饭呢。”他嘴上这么说，心里却记着早上出门时，许爱叶说“广场舞的扇子有点旧了”，刚才路过小商品市场，还特意绕进去看了看，没找到合心意的，想着等送完钢筋，再去前面的文具店瞅瞅。
老王扛起工具箱，往工地门口的货车走。货车是三年前买的二手的，车身漆皮掉了不少，车斗里还留着上次拉沙子的痕迹。他打开车门，一股混合着机油和尘土的味道涌出来，这味道他闻了三年，早就习惯了，甚至觉得比歌厅里的香水味更踏实。
发动车子时，引擎“突突”响了两声才启动。老王打开收音机，里面正放着《纤夫的爱》，欢快的调子从破旧的喇叭里传出来，有点走音，却让他想起二十年前。那时他们刚结婚，租在工地附近的小平房里，没有电视，只有一个老式收音机。晚上吃完饭，许爱叶就坐在他腿上，跟着收音机唱这首歌，她的声音有点跑调，却唱得格外认真，他抱着她，闻着她头发上廉价香皂的味道，觉得日子再苦，也有盼头。
“妹妹你坐船头，哥哥在岸上走……”老王跟着哼了两句，声音有点沙哑。他从后视镜里看了看自己，头发白了大半，眼角的皱纹也深了，跟年轻时那个能扛着百斤钢筋跑的小伙子，判若两人。可许爱叶好像没变，还是
一、水泥灰里的余温
下午五点的太阳，已经没了正午的烈劲，像块被揉旧的橘色绒布，贴在灰蒙蒙的天上。建筑队的工棚里，老王把最后一把扳手塞进工具箱，指关节上的裂口又渗了点血——早上搬钢筋时蹭到的，他当时随便找了块创可贴缠上，现在创可贴早被汗水泡软，黏在皮肤上，撕下来时带着点刺痛。
“王哥，还去送钢筋啊？”旁边收拾工具的小李凑过来，递给他一瓶矿泉水，“今天降温，路上当心点，听说晚上有雨。”老王接过水，拧开瓶盖猛灌了两口，冰凉的水滑过喉咙，才压下了嗓子里的干渴。“客户催得紧，说明天一早就要用，耽误不起。”他抹了把脸，手上的水泥灰混着汗水，在脸上画出几道黑印，像戏台上没卸干净妆的老生。
小李笑了笑，拍了拍他的肩膀，“你啊，就是太拼了。嫂子在家等着，早点回去歇着多好。”提到许爱叶，老王的嘴角不自觉地弯了弯，又很快压了下去。“她啊，下午跳广场舞，晚上说不定跟姐妹约着吃饭呢。”他嘴上这么说，心里却记着早上出门时，许爱叶说“广场舞的扇子有点旧了”，刚才路过小商品市场，还特意绕进去看了看，没找到合心意的，想着等送完钢筋，再去前面的文具店瞅瞅。
老王扛起工具箱，往工地门口的货车走。货车是三年前买的二手的，车身漆皮掉了不少，车斗里还留着上次拉沙子的痕迹。他打开车门，一股混合着机油和尘土的味道涌出来，这味道他闻了三年，早就习惯了，甚至觉得比歌厅里的香水味更踏实。
发动车子时，引擎“突突”响了两声才启动。老王打开收音机，里面正放着《纤夫的爱》，欢快的调子从破旧的喇叭里传出来，有点走音，却让他想起二十年前。那时他们刚结婚，租在工地附近的小平房里，没有电视，只有一个老式收音机。晚上吃完饭，许爱叶就坐在他腿上，跟着收音机唱这首歌，她的声音有点跑调，却唱得格外认真，他抱着她，闻着她头发上廉价香皂的味道，觉得日子再苦，也有盼头。
“妹妹你坐船头，哥哥在岸上走……”老王跟着哼了两句，声音有点沙哑。他从后视镜里看了看自己，头发白了大半，眼角的皱纹也深了，跟年轻时那个能扛着百斤钢筋跑的小伙子，判若两人。可许爱叶好像没变，还是