洛阳行宫“颐年殿”。
春寒料峭，殿内却因数十座铜炉烧得暖意融融。林冲卧在榻上，身上盖着厚重的锦被，但那双眼睛依然明亮如昔。他年过六旬，旧伤复发，已卧床半载，然朝中大事，仍每日有快马急报送来，由他口授批示。
此刻，榻前肃立着三人：林天赐、退隐多年的老丞相吴用、新任“大理寺卿”林飞。三人面前摊着一卷长达三丈的明黄绢帛，上面以朱笔写满了工整的楷书，密密麻麻不下万字。
“父皇，”林天赐轻声道，“此乃儿臣与诸臣历时三年所拟《华朝宪章》草稿，共九章一百二十条。请父皇御览。”
林冲示意内侍扶他半坐，接过绢帛。他没有立即看，反而望向窗外盛开的桃花，缓缓道：“宪章...自周有《周礼》，汉有《九章》，唐有《唐律》，皆以治民。然今日这宪章，听说是要...治君？”
声音平静，却让殿内空气骤然凝固。吴用、林飞皆屏息，林天赐也微微躬身。
“是。不仅治君，亦治官，治民。君、官、民，皆在宪章之下。此乃儿臣翻阅三代以来所有治乱得失，又参考波斯《帝王鉴》、大食《治国术》、乃至佛朗机传来的《罗马法》残卷，所得结论：国欲长久，非法不足以立；法欲通行，非限权不足以信。”
“限权...”林冲咀嚼着这两个字，突然笑了，“好啊，朕打了一辈子仗，平西夏，灭金国，收漠北，定西域...最后，竟要给自己套上枷锁。”
“父皇，此非枷锁，乃护栏。如同江河，若无堤岸，必将泛滥成灾。君权亦如此，若无限制，纵是明君，后世难免出昏暴之主。宪章所设，便是堤岸——使君权在河道内奔流，既利万民，亦保江山。”
林冲深深看了儿子一眼，终于展开绢帛，逐字细读。
第一章，定国体：“大华为君主立宪国，以皇帝为国家元首，以宪章为最高法...”看到“君主立宪”四字，林冲眉梢微动，继续下读。
第二章，明君权：“皇帝有统军、宣战、媾和、任免三品以上官员、赦免死刑之权。然任免需经咨政院半数通过，宣战需经全体通过，赦免需经大理寺复核...”一条条，将帝王权力细化、程序化。
第三章，设议会：“设咨政院，分上、下两院。上院由宗室、勋贵、致仕重臣组成，下院由各省推举士绅、工商代表组成。凡国家岁入、兵额、新法，皆需咨政院审议...”这是前所未有的创制，竟让“草民”与宗室同堂议政。
第四章，立政府：“设内阁，以首相为首，统辖六部。首相由皇帝提名，咨政院通过；各部尚书由首相举荐，皇帝任命。内阁对咨政院负责，咨政院可弹劾罢免...”内阁制，分明是要分皇帝的用人权。
第五章，司法独立：“大理寺为最高法司，法官终身任职，非经大理寺自身审判不得罢免。皇帝、内阁、咨政院，皆不得干涉审判...”这一条，让跪着的岳飞浑身一震。
第六章，保民权：“民有生命、财产、言论、集会、信仰、诉讼之自由。非经法定程序，不得剥夺...”这是将“民为贵”从圣人之言，变为可诉之权。
第七章，定继承：“皇位嫡长子继承，若嫡长子不堪，由皇帝会同咨政院、内阁、大理寺共议另立...”连皇位继承，都要他人同意了。
第八章，修宪程序：“宪章修改，需皇帝提议，或咨政院三分之二动议，经上下两院各四分之三通过，皇帝用玺，方为有效...”修宪之难，可谓登天。
第九章，附则：“本宪章自颁布之日施行。此前所有律令、圣旨、惯例，与本宪章抵触者，以宪章为准...”这一锤定音。
林冲看完，闭目良久。殿内静得能听见铜炉中炭火的噼啪声。
“吴用，”他终于开口，“你看如何？”
八十高龄的老丞相颤巍巍出列：“老臣初见此稿，惊骇欲死。然细思之...此乃万世太平之基。陛下可记得，当年陈桥兵变，太祖黄袍加身？可记得靖康之耻，二帝北狩？可记得...前朝种种，皆因权在一人，一人昏则天下乱。”
“此宪章，看似限君权，实保君位。君在法下，则昏君不能为祸；官在法下，则贪官不能横行；民在法下，则刁民不能作乱。法在最高，则江山永固啊！”
林冲又看向林飞：“你掌刑狱，以为如何？”
林飞跪地：“臣在军中，见过将士因一言不合拔刀相向；在地方，见过胥吏因无监督贪赃枉法。若有此宪章，军有军法，官有官规，民有民权，各安其分，各守其界，何愁天下不治？只是...”他迟疑，“司法独立一条，恐遭非议。历来刑狱，皆由朝廷掌控...”
“正因由朝廷掌控，才有冤狱。”林冲突然道，“朕记得，天统三年，开封府有个秀才被诬偷盗，屈打成招，秋后问斩。其母进京告御状，朕重审，方知真凶乃知府小舅子。若当时有独立法司，何至如此？”
他顿了顿：“朕这一生，批过多少斩立决的奏章？其中，必有冤魂。帝王一怒，伏尸百万...这话，朕年轻时觉得威风，如今想来，只觉恐惧。恐惧的不是朕，是后世坐在这个位置上的子孙——他们若不如朕，这百万冤魂，谁来负责？”
殿内寂静。林冲望向儿子：“天赐，你想过吗？若宪章立了，今后皇帝，再不能一言决人生死，再不能随意任免大臣，再不能想打仗就打仗...你这皇帝，做得还有滋味吗？”
林天赐郑重跪地：“父皇，儿臣要做的，不是滋味十足的皇帝，是江山永固的皇帝。宪章在，则昏君不能祸国，幼主不会受制，权臣难以篡位。儿臣宁愿做个受限的守成之君，也不要无拘的开国雄主——因为前者可传百代，后者往往二世而亡。”
“好！好！”林冲拊掌，“我儿...真长大了。这宪章，朕准了。但有一条——”
他目光如炬：“颁布之前，需经‘天下公议’。召集各省代表、各族首领、各国使节，乃至寻常百姓，公开辩论。要让天下人都知道，这宪章不是皇家私授，是万民共立！”
“儿臣遵旨！”
四月，一场前所未有的“宪章大辩论”在太庙前展开。
高台耸立，台下黑压压坐了三千人：有各省推举的士绅、工商代表，有蒙古、女真、回鹘、吐蕃等族首领，有日本、朝鲜、安南、占城、扶桑等外邦使节，甚至有一百名通过抽签选出的寻常百姓——农夫、工匠、小贩、军户。
台上，林天赐亲自主持。他命人将《宪章》全文刻于百块石碑，立于会场四周，供人随时查阅。更首创“公报”，将每日辩论内容，以活字印刷，次日发往全国。
辩论第一日，便爆发激烈冲突。
反对最烈的是宗室。某位远支郡王跳上台，指着“限君权”条款怒吼：“此乃大逆不道！祖宗之法，君要臣死，臣不得不死！今设此宪章，置君王于何地？”
支持者立即反驳。站起来的是个年轻举人，松江布商之子：“郡王所言差矣！宪章非为限君，乃为保君。若无宪章，今日您是郡王，明日新君不喜，一道旨意便能夺爵。若有宪章在，郡王之爵，非经法定程序不得剥夺，这不是保您吗？”
郡王语塞。台下许多人恍然——原来宪章也保护贵族特权。
第二日，争论焦点是“咨政院”。保守派认为“草民岂能与宗室同堂”，革新派则以扶桑代表鹰飞为例：“鹰飞大人本是扶桑林中子，因通汉学，如今官居五品。若按旧制，他永无出头之日；按宪章，他可被选入咨政院，为扶桑百姓发声。这，才是真正的‘天下为公’！”
鹰飞本人上台，以略带口音的汉语道：“臣在扶桑，见马卡赫人与汉民争地，若无公正仲裁，必生仇杀。若有咨政院，各族皆有代表，有事堂上论，何须刀兵见？”
这话让各族首领深思。是啊，以往有争端，要么忍，要么反，如今竟有地方说理了。
第三日，辩论“司法独立”。大理寺代表力陈其利，但某地知府反对：“若法官不能罢免，岂不成了独立王国？若其贪赃枉法，如何制约？”
这时，站起一人，竟是日本使者藤原忠通。老者颤巍巍上台，先向林天赐深躬，然后道：“外臣本不该言，然见此条款，感慨万千。我国昔年，法官由权臣任免，故刑狱成了党争之器。后学唐制，设‘弹正台’，法官稍有独立，冤狱立减。陛下此条，实为至善。至于制约...宪章中不是有‘弹劾程序’吗？”
众人翻看，果然，宪章规定咨政院可弹劾法官，经特别法庭审判后可罢免。制约与独立，竟在条文中达成了平衡。
辩论持续整整一月。每日唇枪舌剑，时而激烈，时而融洽。最感人的一幕发生在第二十日，一个河北老农被抽中发言。他大字不识，由孙儿搀扶上台，哆嗦着说：
“小老儿...不懂大道理。只记得天统三年大旱，县太爷强征‘抗旱捐’，小老儿交不起，被打二十大板，躺了三个月。若有这宪章...是不是就不能随便打人了？”
林天赐亲自下台，扶住老人：“老人家，宪章第六章第三款：非经审判，不得施刑。今后任何官员，无故打人，您可去大理寺告他，他必受严惩。”
老人老泪纵横，跪地高呼：“青天！青天啊！”
这一幕被《京华公报》刊载，传遍天下。无数百姓这才明白，那厚厚的宪章，竟与自己息息相关。
五月，辩论结束，进入修改。
根据辩论意见，宪章修改了十七处。最重要的是增加了“紧急状态”条款：若遇外敌入侵、大灾蔓延等非常情况，皇帝可宣布进入紧急状态，临时获得更大权力，但期限不得超过半年，且需咨政院追认。
另一处是增加了“权利不得滥用”条款：言论自由不得诽谤，集会自由不得暴乱，信仰自由不得邪教...权利与义务，首次被并列。
六月初六，大吉，宪章颁布大典在奉天殿举行。
殿前广场，文武百官、各族代表、外邦使节、百姓代表，逾万人肃立。高台上，九座青铜巨鼎焚香，青烟直上云霄。
林天赐身着十二章纹衮服，双手捧起以金丝装订的《华朝宪章》正本，面对天下，朗声诵读序言：
“天命靡常，惟德是辅。承大统，临御万方，常怀履薄临深之惧。念祖宗创业之艰，思子孙守成之难，乃与天下贤达，共定此章...”
每读一章，便有礼官以朱笔在准备好的石碑上刻字。九章读毕，九块石碑亦刻成，将永立奉天殿前，供万世瞻仰。
“自今日始，此宪章为大华最高之法。朕，林天赐，率先遵守。凡朕子孙，臣工百姓，皆需遵行。有违此章者，天下共击之！”
“万岁！万岁！万万岁！”
欢呼声中，林天赐转身，对着御座上虚设的林冲牌位，郑重三拜：“父皇，宪章已成。自今而后，君在法下，官在法下，民在法下。我大华江山，当如这石碑，永固不移。”
他起身，望向台下万民，一字一句：
“此非朕一人之宪章，乃天下人之宪章。望诸君，共守之，共护之，共传之！”
礼炮轰鸣，白鸽腾空。而在那轰鸣与翱翔中，一个古老的帝国，完成了向现代国家的关键一跃。君权被限制，民权被确认，法治被奠定——这一切，不是通过暴力革命，而是通过开明君主的自我革新，通过万民的理性辩论，通过文明的自我超越。
夜幕降临，奉天殿前的九座宪章碑，在特意安装的“电灯”照耀下，熠熠生辉。无数百姓扶老携幼，前来观看这“天下第一法”。有老儒生颤巍巍抚摸碑文，泪流满面；有青年学子提笔抄录，神情激动；更有寻常夫妻，指着“民权”条款，低声议论...
春寒料峭，殿内却因数十座铜炉烧得暖意融融。林冲卧在榻上，身上盖着厚重的锦被，但那双眼睛依然明亮如昔。他年过六旬，旧伤复发，已卧床半载，然朝中大事，仍每日有快马急报送来，由他口授批示。
此刻，榻前肃立着三人：林天赐、退隐多年的老丞相吴用、新任“大理寺卿”林飞。三人面前摊着一卷长达三丈的明黄绢帛，上面以朱笔写满了工整的楷书，密密麻麻不下万字。
“父皇，”林天赐轻声道，“此乃儿臣与诸臣历时三年所拟《华朝宪章》草稿，共九章一百二十条。请父皇御览。”
林冲示意内侍扶他半坐，接过绢帛。他没有立即看，反而望向窗外盛开的桃花，缓缓道：“宪章...自周有《周礼》，汉有《九章》，唐有《唐律》，皆以治民。然今日这宪章，听说是要...治君？”
声音平静，却让殿内空气骤然凝固。吴用、林飞皆屏息，林天赐也微微躬身。
“是。不仅治君，亦治官，治民。君、官、民，皆在宪章之下。此乃儿臣翻阅三代以来所有治乱得失，又参考波斯《帝王鉴》、大食《治国术》、乃至佛朗机传来的《罗马法》残卷，所得结论：国欲长久，非法不足以立；法欲通行，非限权不足以信。”
“限权...”林冲咀嚼着这两个字，突然笑了，“好啊，朕打了一辈子仗，平西夏，灭金国，收漠北，定西域...最后，竟要给自己套上枷锁。”
“父皇，此非枷锁，乃护栏。如同江河，若无堤岸，必将泛滥成灾。君权亦如此，若无限制，纵是明君，后世难免出昏暴之主。宪章所设，便是堤岸——使君权在河道内奔流，既利万民，亦保江山。”
林冲深深看了儿子一眼，终于展开绢帛，逐字细读。
第一章，定国体：“大华为君主立宪国，以皇帝为国家元首，以宪章为最高法...”看到“君主立宪”四字，林冲眉梢微动，继续下读。
第二章，明君权：“皇帝有统军、宣战、媾和、任免三品以上官员、赦免死刑之权。然任免需经咨政院半数通过，宣战需经全体通过，赦免需经大理寺复核...”一条条，将帝王权力细化、程序化。
第三章，设议会：“设咨政院，分上、下两院。上院由宗室、勋贵、致仕重臣组成，下院由各省推举士绅、工商代表组成。凡国家岁入、兵额、新法，皆需咨政院审议...”这是前所未有的创制，竟让“草民”与宗室同堂议政。
第四章，立政府：“设内阁，以首相为首，统辖六部。首相由皇帝提名，咨政院通过；各部尚书由首相举荐，皇帝任命。内阁对咨政院负责，咨政院可弹劾罢免...”内阁制，分明是要分皇帝的用人权。
第五章，司法独立：“大理寺为最高法司，法官终身任职，非经大理寺自身审判不得罢免。皇帝、内阁、咨政院，皆不得干涉审判...”这一条，让跪着的岳飞浑身一震。
第六章，保民权：“民有生命、财产、言论、集会、信仰、诉讼之自由。非经法定程序，不得剥夺...”这是将“民为贵”从圣人之言，变为可诉之权。
第七章，定继承：“皇位嫡长子继承，若嫡长子不堪，由皇帝会同咨政院、内阁、大理寺共议另立...”连皇位继承，都要他人同意了。
第八章，修宪程序：“宪章修改，需皇帝提议，或咨政院三分之二动议，经上下两院各四分之三通过，皇帝用玺，方为有效...”修宪之难，可谓登天。
第九章，附则：“本宪章自颁布之日施行。此前所有律令、圣旨、惯例，与本宪章抵触者，以宪章为准...”这一锤定音。
林冲看完，闭目良久。殿内静得能听见铜炉中炭火的噼啪声。
“吴用，”他终于开口，“你看如何？”
八十高龄的老丞相颤巍巍出列：“老臣初见此稿，惊骇欲死。然细思之...此乃万世太平之基。陛下可记得，当年陈桥兵变，太祖黄袍加身？可记得靖康之耻，二帝北狩？可记得...前朝种种，皆因权在一人，一人昏则天下乱。”
“此宪章，看似限君权，实保君位。君在法下，则昏君不能为祸；官在法下，则贪官不能横行；民在法下，则刁民不能作乱。法在最高，则江山永固啊！”
林冲又看向林飞：“你掌刑狱，以为如何？”
林飞跪地：“臣在军中，见过将士因一言不合拔刀相向；在地方，见过胥吏因无监督贪赃枉法。若有此宪章，军有军法，官有官规，民有民权，各安其分，各守其界，何愁天下不治？只是...”他迟疑，“司法独立一条，恐遭非议。历来刑狱，皆由朝廷掌控...”
“正因由朝廷掌控，才有冤狱。”林冲突然道，“朕记得，天统三年，开封府有个秀才被诬偷盗，屈打成招，秋后问斩。其母进京告御状，朕重审，方知真凶乃知府小舅子。若当时有独立法司，何至如此？”
他顿了顿：“朕这一生，批过多少斩立决的奏章？其中，必有冤魂。帝王一怒，伏尸百万...这话，朕年轻时觉得威风，如今想来，只觉恐惧。恐惧的不是朕，是后世坐在这个位置上的子孙——他们若不如朕，这百万冤魂，谁来负责？”
殿内寂静。林冲望向儿子：“天赐，你想过吗？若宪章立了，今后皇帝，再不能一言决人生死，再不能随意任免大臣，再不能想打仗就打仗...你这皇帝，做得还有滋味吗？”
林天赐郑重跪地：“父皇，儿臣要做的，不是滋味十足的皇帝，是江山永固的皇帝。宪章在，则昏君不能祸国，幼主不会受制，权臣难以篡位。儿臣宁愿做个受限的守成之君，也不要无拘的开国雄主——因为前者可传百代，后者往往二世而亡。”
“好！好！”林冲拊掌，“我儿...真长大了。这宪章，朕准了。但有一条——”
他目光如炬：“颁布之前，需经‘天下公议’。召集各省代表、各族首领、各国使节，乃至寻常百姓，公开辩论。要让天下人都知道，这宪章不是皇家私授，是万民共立！”
“儿臣遵旨！”
四月，一场前所未有的“宪章大辩论”在太庙前展开。
高台耸立，台下黑压压坐了三千人：有各省推举的士绅、工商代表，有蒙古、女真、回鹘、吐蕃等族首领，有日本、朝鲜、安南、占城、扶桑等外邦使节，甚至有一百名通过抽签选出的寻常百姓——农夫、工匠、小贩、军户。
台上，林天赐亲自主持。他命人将《宪章》全文刻于百块石碑，立于会场四周，供人随时查阅。更首创“公报”，将每日辩论内容，以活字印刷，次日发往全国。
辩论第一日，便爆发激烈冲突。
反对最烈的是宗室。某位远支郡王跳上台，指着“限君权”条款怒吼：“此乃大逆不道！祖宗之法，君要臣死，臣不得不死！今设此宪章，置君王于何地？”
支持者立即反驳。站起来的是个年轻举人，松江布商之子：“郡王所言差矣！宪章非为限君，乃为保君。若无宪章，今日您是郡王，明日新君不喜，一道旨意便能夺爵。若有宪章在，郡王之爵，非经法定程序不得剥夺，这不是保您吗？”
郡王语塞。台下许多人恍然——原来宪章也保护贵族特权。
第二日，争论焦点是“咨政院”。保守派认为“草民岂能与宗室同堂”，革新派则以扶桑代表鹰飞为例：“鹰飞大人本是扶桑林中子，因通汉学，如今官居五品。若按旧制，他永无出头之日；按宪章，他可被选入咨政院，为扶桑百姓发声。这，才是真正的‘天下为公’！”
鹰飞本人上台，以略带口音的汉语道：“臣在扶桑，见马卡赫人与汉民争地，若无公正仲裁，必生仇杀。若有咨政院，各族皆有代表，有事堂上论，何须刀兵见？”
这话让各族首领深思。是啊，以往有争端，要么忍，要么反，如今竟有地方说理了。
第三日，辩论“司法独立”。大理寺代表力陈其利，但某地知府反对：“若法官不能罢免，岂不成了独立王国？若其贪赃枉法，如何制约？”
这时，站起一人，竟是日本使者藤原忠通。老者颤巍巍上台，先向林天赐深躬，然后道：“外臣本不该言，然见此条款，感慨万千。我国昔年，法官由权臣任免，故刑狱成了党争之器。后学唐制，设‘弹正台’，法官稍有独立，冤狱立减。陛下此条，实为至善。至于制约...宪章中不是有‘弹劾程序’吗？”
众人翻看，果然，宪章规定咨政院可弹劾法官，经特别法庭审判后可罢免。制约与独立，竟在条文中达成了平衡。
辩论持续整整一月。每日唇枪舌剑，时而激烈，时而融洽。最感人的一幕发生在第二十日，一个河北老农被抽中发言。他大字不识，由孙儿搀扶上台，哆嗦着说：
“小老儿...不懂大道理。只记得天统三年大旱，县太爷强征‘抗旱捐’，小老儿交不起，被打二十大板，躺了三个月。若有这宪章...是不是就不能随便打人了？”
林天赐亲自下台，扶住老人：“老人家，宪章第六章第三款：非经审判，不得施刑。今后任何官员，无故打人，您可去大理寺告他，他必受严惩。”
老人老泪纵横，跪地高呼：“青天！青天啊！”
这一幕被《京华公报》刊载，传遍天下。无数百姓这才明白，那厚厚的宪章，竟与自己息息相关。
五月，辩论结束，进入修改。
根据辩论意见，宪章修改了十七处。最重要的是增加了“紧急状态”条款：若遇外敌入侵、大灾蔓延等非常情况，皇帝可宣布进入紧急状态，临时获得更大权力，但期限不得超过半年，且需咨政院追认。
另一处是增加了“权利不得滥用”条款：言论自由不得诽谤，集会自由不得暴乱，信仰自由不得邪教...权利与义务，首次被并列。
六月初六，大吉，宪章颁布大典在奉天殿举行。
殿前广场，文武百官、各族代表、外邦使节、百姓代表，逾万人肃立。高台上，九座青铜巨鼎焚香，青烟直上云霄。
林天赐身着十二章纹衮服，双手捧起以金丝装订的《华朝宪章》正本，面对天下，朗声诵读序言：
“天命靡常，惟德是辅。承大统，临御万方，常怀履薄临深之惧。念祖宗创业之艰，思子孙守成之难，乃与天下贤达，共定此章...”
每读一章，便有礼官以朱笔在准备好的石碑上刻字。九章读毕，九块石碑亦刻成，将永立奉天殿前，供万世瞻仰。
“自今日始，此宪章为大华最高之法。朕，林天赐，率先遵守。凡朕子孙，臣工百姓，皆需遵行。有违此章者，天下共击之！”
“万岁！万岁！万万岁！”
欢呼声中，林天赐转身，对着御座上虚设的林冲牌位，郑重三拜：“父皇，宪章已成。自今而后，君在法下，官在法下，民在法下。我大华江山，当如这石碑，永固不移。”
他起身，望向台下万民，一字一句：
“此非朕一人之宪章，乃天下人之宪章。望诸君，共守之，共护之，共传之！”
礼炮轰鸣，白鸽腾空。而在那轰鸣与翱翔中，一个古老的帝国，完成了向现代国家的关键一跃。君权被限制，民权被确认，法治被奠定——这一切，不是通过暴力革命，而是通过开明君主的自我革新，通过万民的理性辩论，通过文明的自我超越。
夜幕降临，奉天殿前的九座宪章碑，在特意安装的“电灯”照耀下，熠熠生辉。无数百姓扶老携幼，前来观看这“天下第一法”。有老儒生颤巍巍抚摸碑文，泪流满面；有青年学子提笔抄录，神情激动；更有寻常夫妻，指着“民权”条款，低声议论...